Интернет

«Госуслуги прозрачны как никогда!» — таков девиз небезызвестного сайта. Мне кажется, что ключевое слово здесь — «никогда».

Казалось бы, всё просто: заходи на сайт, регистрируйся с помощью карточки пенсионного свидетельства (зелёненькая такая ламинированная бумажка) и радуйся. Тут тебе и паспорт заграничный оформят, и штрафы ГИБДД посмотреть можно… Не тут-то было.

После утомительной регистрации на сайте необходимо ввести регистрационный код, а взять его можно только в «Ростелекоме». Пошёл в ближайшее отделение в Питере. Оказывается, получить этот код можно только в двух отделениях на весь Санкт-Петербург. Ладно, поехал… и наткнулся на старую добрую советскую очередь.

XXI век. Одинокая усталая девочка в очках неспешно выдаёт коды на распечатанных на принтере бумажке. Век новых технологий — госуслуги прозрачны как никогда!

В одной статье наткнулась на интересный факт: только в России смотрят сериалы с родной озвучкой. В других странах, не говорящих по-английски, но желающих смотреть Хауса и Шелдона, довольствуются субтитрами. А у нас — озвучку в сту… на торренты!

Да пожалуйста! И вот тут начинается самое интересное. Вместо благодарности в комментариях к свежему релизу долгожданной новой серии с Дином и Сэмом читаю лишь:

— Почему так долго?

Потому что релизеры — обычные люди, у которых есть работа (настоящая, за неё деньги платят), семья, личные заботы. Перевод и озвучка сериалов для них — хобби. Очень трудоёмкое, между прочим. Перевод с английского на русский одной серии занимает от двух часов до суток. Потом начитывание текста (и не монотонное, а с чувством, толком, расстановкой, как профи). Потом сведение звука — муторный процесс, особенно если озвучка многоголосая. И никто за эту сложную работу никому не заплатит. Потому что требовательный зритель презирает пожертвования, ему нужно всё бесплатно, быстро и, конечно, качественно.

— Ой, я уже с субтитрами посмотрел!

Поздравляю. От души. Релизерам очень важно было это услышать. Это, несомненно, помогло им в озвучке. Ещё раз спасибо за ваш комментарий.

Я недавно присоединилась к небольшой релиз-группе, перевожу исключительно мультсериалы (они тоже пользуются бешеным спросом). Честно говоря, задолбало читать потоки гнева.

Товарищи сериалолюбы, будьте добрее. Постарайтесь понять, что мы правда очень стараемся для вас. Нам хочется простого «спасибо».

Друже, «княже» и «Боже» — это звательный падеж, а не именительный. Конструкция «твой друже», исходя из этого, смысла не имеет.

Оный же звательный падеж от популярного в интернетах словечка «анон» будет «аноне», а не «анонче». Хотя, может быть, это у людей буква «г» на клаве не работает.

А если какой-то Вася суть козёл, то у этого Васи две и больше голов, потому что глагол «суть» — это третье лицо множественного числа. Нормальный Вася в единственном числе — он есть. «Есть», я сказала, а не «есмь», потому что «есмь» — это первое лицо единственного числа, «аз есмь», то бишь «я».

Аз же есмь задолбавшийся филолог, об учебнике исторической грамматики в свинцовой обложке мечтающий.

Как же меня задолбали лентяи!

Нет, не те, кто разбрасывает носки у себя по дому, неделями не моет посуду или всё никак не может выкинуть ёлку. Они живут в своём бардаке, и он меня совершенно не касается. Меня достали лентяи, которые не хотят пользоваться поисковиками.

Скажите честно, неужто так сложно включить браузер и ввести в Гугл два слова? Почему вы считаете своим священным долгом, зная, что у меня завтра сдача курсовой, начать переписку с единственной целью — воспользоваться мной как поисковиком?

Я понимаю, что вам ну очень не терпится узнать, почём сейчас можно купить подержанный велосипед (вещь хорошая, но не в полвторого ночи посреди зимы), где самые дешёвые компьютерные запчасти (в чужом компьютере, приходи и скручивай — не без риска для здоровья, конечно, но зато точно дёшево), как называется тот фильм, где играл вон тот актёр, который ещё играл в старом фильме про ковбоев, или как в Скайпе отключить окно приветствия (естественно, кликнуть «ОК» проще, чем снять галочку «Показывать это окно при каждом запуске»).

Я понимаю, что вы разучились читать (не для вас, естественно, вывешено расписание зачётов в окне статуса) и вам начхать, что человек может быть занят или устал.

Но я не понимаю, какого лешего вы обижаетесь, когда вам присылаешь ссылку на подробную пошаговую инструкцию с картинками и объяснениями, как сделать то, что вы не понимаете, ссылку на Вики или другой подобный ресурс, где описано то, что вы ищете, или ссылку на интернет-магазин, где продаётся нужная вам вещь по хорошей цене.

Хотите, чтоб я сделал работу за вас? Пожалуйста, но эта услуга платная. И вы снова обижаетесь, говоря, что я совсем зажрался и не ценю дружбу. Какая тут может быть дружба, если конкретно ты мне пишешь раз в четыре месяца, когда у тебя снова пропало фото с любимым котиком с обложки альбома в фейсбуке?

Особенно радуют индивидуумы, которые после того, как ты им всё найдёшь, пришлёшь четыре инструкции с картинками и ещё раз объяснишь на пальцах, как это сделать, начинают хвалиться, какие они крутые — всё сделали сами без моей помощи (ведь я же не подключился удалённо к их компу и не нажал три нужные кнопки), а потому я им больше не нужен, и дальше они сами. Хорошо, сами так сами, но почему вы потом предъявляете мне претензии, что я удалил вас из контакт-листа или просто предлагаю поискать самим?

Если кто-то из моих знакомых или просто таких же по характеру и мировоззрению людей сейчас это читает, пожалуйста, попробуйте сначала погуглить. Поисковик вас не укусит, не обвинит в некомпетентности и не будет смеяться над тем, что вы не знаете, как выглядит диодный мост. А если не найдёте — милости прошу, всегда рад помочь людям, которыми движет интерес к чему-либо, а не лень.

А если уж вами движет лень, то давайте уж договоримся, что вы не будете отнимать у меня время стандартными фальшивыми «Привет, как дела, давно не виделись, что делаешь? А вот я ищу [траляля], не мог бы помочь?», а будете сразу писать по делу.

Эх, когда ж лентяям станет лень лениться…

Задолбала контекстная реклама. В силу профессии (работаю в интернет-СМИ) я понимаю, что реклама нужна и тому, кто её даёт, и тому, кто размещает, для сведения концов с концами. Но то ли я какой-то неправильный потребитель, то ли всё-таки это уловка менеджеров по рекламе, предназначенная для разведения рекламодателя на бабки и типичная имитация бурной деятельности, ни фига не помогающая доносить рекламу до целевой аудитории.

Возможно, где-то существуют некие узкоспециальные потребители, которые день за днём ищут в поисковиках одно и то же в соответствии со своим узкоспециальным интересом. Но открою страшную тайну: если они и есть, их вряд ли большинство. Многие используют поисковики иначе.

Например, я поняла, что весна не за горами, и мне нужно новое пальто. Ввожу в поисковике: «фиолетовое пальто купить». В зависимости от настроения быстро нахожу, в каком из офлайновых магазинов есть нужное мне фиолетовое пальто, или долго шастаю по сайтам интернет-магазинов и выбираю в итоге красное в жёлтых цветах. В любом случае, возвращаться к вопросу покупки пальто в ближайшее время я не планирую, и подсовывать мне ещё несколько месяцев баннер «Самый большой выбор фиолетовых пальто в городе» бесполезно.

Потом мой шестилетний сын заявляет, что хочет петь в хоре. Я спрашиваю у всезнающего поисковика, где поблизости есть детский хор. Нахожу несколько мест, выписываю, обзваниваю, сдаю Мишу учиться музыке или не сдаю — в любом случае, вероятность, что я кликну на баннер «Самый громкий детский хор в микрорайоне Кукушкино» минимальна.

Фамилию автора научных работ я, дорогие создатели баннеров, ищу вовсе не для того, чтобы вы мне предложили купить, скачать или почитать его книги, а чтобы в редактируемую статью вставить имя и отчество вместо инициалов. О том, насколько эффективны будут в данном случае баннеры, рассказать или сами догадаетесь?

Результаты хоккейного матча я ищу, чтобы ответить на вопрос папы «Как наши сыграли?» и забыть, а вовсе не чтобы видеть рекламу спортбаров и секций хоккея ещё долгое время.

Нет, я-то, наверное, когда-нибудь научусь воспринимать рекламу как элемент пейзажа и вообще не задумываться, но неужели работодатели ни разу не спросили, почему при таком количестве показов рекламы на неё так мало кликают?

Программисты, пишущие дерьмоформы регистрации, горите в аду!

Пароль должен содержать от 8 до 12 символов. Почему? Как вы так решили? Места жалко? И это не только левые фирмы. Только что наткнулся: известная забугорная компания, которая, к слову не даёт «Акробат» скачать без установки даунлоад-центра.

Пароль должен содержать большие и маленькие буквы, цифры, иероглифы и знаки препинания. Да какая вам разница? Умный человек придумает хороший пароль, надёжный. Скорее всего, уже придумал и хорошо запомнил. А тут — на тебе. Вот и пишут: 1Qwerty1.

Только латиница. Ну, тут уж вообще без слов — жадины. И так до бесконечности.

Отдельное «задолбали» государственным и дюже официальным сайтам. Американским, к слову. Формы, дизайн — двухтысячные как они есть. Глаз не радует, но терпимо. Но алгоритмы ведь тоже ни к чёрту. Конкретный пример: сайт серьёзной компании, которая TOEFL заведует. Ведь деньги-то зарабатывает на интернет-тестах! Не только тестовая система древняя, уродливая и запутанная (а ведь там всего пара кнопок), но и сам сайт таков, что мне, честное слово, хотелось пару раз стукнуть ноубуком об пол.

Система заказа товаров. Три или четыре страницы, на каждой что-то заполнять — то паспортные данные, то место, то дату. Чуть не так — стрелочка «Назад» приводит к старту. Оплата — кредитка, банковский перевод, Пейпал. Кредитку принимать отказывается. Наотрез. Мастеркард, Виза — ничего. Казалось бы, американцы же!

Система входа в аккаунт. При нажатии «Войти» открывает новое окно — и хоть ты тресни. После каждых пяти минут простоя приходится входить заново.

Практический тест. 27 баксов, на минуточку. Нажимаю «Начать» и получаю ошибку: нету «мелкомягкого» медиаплеера. Дают ссылку на сайт МS. Мало того, что «семёрка» стоит и плеер есть, так ещё и страницы, на которую ссылка, не существует. Полазил по сайтам «мелкомягких» — ничего не нашёл. Плеер последний стоит. Похоже, им нужен прапрапредыдущий. Деньги на ветер.

И ещё, ещё, ещё… От таких вещей, не преувеличиваю, мне хочется выключить компьютер и уйти странствовать. Или повеситься.

Программисты, дарите людям позитив. Пожалуйста!

В спорах рождается истина, говорят?

— Вообще-то мне нравится Роуэн Аткинсон, но мне кажется, что сериал «Тонкая голубая линия» — не его уровень.

— Ах ты быдло! Да он гениален! Петросяна своего смотри и не кудахтай, как раз твой уровень!

* * *

— На мой взгляд, мотоциклы с двигателями больше 750 кубиков не очень подходят для езды в городе. Вот на трассе, конечно, они себя проявляют хорошо.

— Да ты идиот на скутере, наверное! Чем моц мощнее, тем он круче, дурак ты недалёкий!

* * *

— Вообще-то, планшет хорошо иметь, если ты много времени проводишь не за компьютером. Да и для путешествий очень удобная штука.

— Да на хрена он нужен? Пустая трата денег! У меня на работе компьютер, дома компьютер, вот зачем ещё планшет? Не понимаю, кто их вообще покупает?!

* * *

— «Битлз», на самом деле, не создавали шедевров. Просто они стали своеобразным символом эпохи, равно как и «Роллинг Стоунз», «Пинк Флойд»…

— Да как ты смеешь покушаться на святое! Это же наша молодость! Они гениальны! Их музыка будет жить в веках!

* * *

— Да, у меня есть страничка «Вконтакте». Общаюсь там с людьми, с которыми не могу общаться лично. Пара фото есть, некоторые данные есть, но без фанатизма. Вообще, если соцсетями пользоваться с умом — это хороший инструмент.

— Соцсети — зло! Они зомбируют! К тому же за нами следят, все наши данные уже записаны, вот и тебя втянули. Сидишь там, наверное, сутками в «ферме»!

* * *

— Да уж, с фильмом «Прометей» Ридли Скотт облажался. Видимо, и на старуху бывает проруха.

— Скотт? Облажался?! Да он гений! Он даже пердит гениально! А ты дурак.

* * *

— Помогите выбрать хороший детсадик в районе N.

— Детский садик? В M (четыреста километров от N) — там воспитатели, программа, свистелки с перделками и ребёнку будут дуть в попу 24 часа в сутки.

* * *

— Да уж, одеваться соответственно ситуации люди разучились. Королева на шпильках идёт с мусорным ведром, а вторая в уггах — на светский раут.

— Вы оскорбили угги! Вы ничего не понимаете! Они самые удобные! Вот пока сами не купите — молчите, окей?! Вам вообще завидно, что вы не можете себе позволить такую одежду, как другие! Вам дай волю, вы весь мир оденете в серое и чёрное! Я хочу самовыражаться, не отбирайте у меня эту возможность!

* * *

Я понять не могу, люди, вы что, читаете через строчку? Или вообще не читаете: знакомое слово увидели — надо высказать своё мнение? «Чукча не читатель, чукча писатель»?

Если уж хотите вступить в спор — ну не до жиру уж, хотя бы прочитайте внимательно, на что отвечать-то собрались. Ваш пердёж в лужу не по теме страшно задолбал.

Во время беременности я совершила огромную ошибку: зарегистрировалась на уральском форуме мам. Несмотря на свою нелюбовь к форумам, я ожидала понимания, доброты, любви вокруг: это же будущие или нынешние мамы! Но, похоже, там сидят те, кто до беременности на форумах троллил.

Этим мамашам не интересна твоя проблема — им интересно писькомерство. В женской варианте длина объекта измерения зависит от срока беременности (если ты беременна), от возраста ребёнка (если уже родила), от количества детей, если в ход должна пойти тяжёлая артиллерия.

На обычный вопрос, как достать карту скидок всем известного магазина, тебе начинают вдалбливать: «Зачем тебе вообще в этот магазин ездить? Езжай вот в этот, бензина сэкономишь!» Первое: почему кому-то интересно, сколько бензина я потрачу? Второе: если ты не знаешь ответа на вопрос темы, зачем ты сюда влезаешь? А влезаешь ты потому, что у тебя трое мелких детей, с которыми нереально ездить в магазины, и тебе надо сократить эту каторгу до минимума, поэтому ты отовариваешься в супермаркете за поворотом, а ехать на машине до большого молла около часа — это для тебя хуже каторги.

На вопрос про одежду начинается просто борьба мамаш за то, кто выльет больше негатива. В их понимании носить платья с разрезом ты уже не имеешь права, как и короткие юбки, каблуки и украшения. Мамочка должна заботиться только о внешнем виде своего чада, на себя у неё не должно хватать времени. На вопрос о покупке платья тебе посылают ссылки на магазины детской одежды: мол, одень лучше своего ребёнка посимпатичнее. И всем пофиг, что мой ребёнок одет удобно и по возрасту, а не как кукла из диснеевских мультиков. Но «у меня же трое детей» является неоспоримым доводом в этом споре.

Ты хочешь спросить про детский садик в таком-то районе? Это твоя ошибка номер три! Мамаши отключают ту часть мозга, которая отвечает за мышление. Остаются только инстинкты: поесть, попить, покормить ребёнка, одеть ребёнка. Предложения садика на другом конце города, потому что он «самый лучший», — обычная ситуация. Мамочкам плевать, что тебе придётся вставать в пять утра и будить свою малютку в полшестого, чтобы доехать до этого детсада, но зато там «ну такая программа». И пусть «программа» стоит 150 тысяч за полгода — они всегда будут гнуть свою линию. Ты никак не докажешь «яжемамам», что с ребёнком нужно заниматься, а садик лучше выбрать у дома, чтобы и ты, и чадо высыпались, потому что «яжемамы» считают, что в этих садах делают из детей гениев, а дома ребёнка ты должна только кормить, одевать и купать.

Невозможно найти нужную информацию по любой теме. Они обсуждают всё подряд, кроме того, что указано в заголовке. Если ты хочешь узнать мнение о каком-то кинотеатре, магазине, кафе, то в 99 случаях из 100 ты будешь читать: «А на фига вы вообще туда ходите? Сидите дома». Или: «Ну, раз пошли, то скажу вам: там просто ужасно, вообще никогда туда не ходите!»

Рождение ребёнка — это дар, это праздник. Задолбали мамаши, которые считают это событие вызовом миру в агрессивной форме.

А меня задолбали клиенты интернет-провайдеров, которые думают, что им должны. А как же: они же платят целых 350 рублей в месяц за 10 Мбит/с безлимитного интернета!

Роутеры. Половина заявок связана с ними. У нас все вызовы даже на дом бесплатные, настройка роутера по телефону — не, не хотим думать, пусть «мальчик» придёт. А у этих «мальчиков» сертификаты Cisco и прочих производителей, и образованы они гораздо лучше, чем вы, уважаемый, имеющий хоть три «вышки».

Простые заявки: «Не работает интернет». Ну да, как же у вас будет работать интернет без компьютера или иного конечного устройства? Договор не читали? А зачем тогда подписывали? Если у вас компьютер не включается, при чём тут мы? Это то же самое, что у инструктора по вождению просить починить ваш автомобиль.

«Не заходит на сайт, на другие заходит». А мы-то тут при чём? Если админы сайта вас закрыли, так пишите или звоните им. Провайдер доступ к конкретным сайтам без указания властей не блокирует.

«Низкая скорость». 95% таких заявок идут с заявлением о падении скорости после 21:00, когда уже точно нет никого из админов. Нашли выход — отрисовка графиков загрузки канала абонента. Абонент говорит, что у него 0,5 Мбит/с, а на порту его аж 40 идёт. И как доказать? «Это вы нарисовали». «Ой, а у меня роутер, но пароль никому не давала…» Да ладно, а кто тогда качает?

Такое ощущение, что люди часто соревнуются между собой, кто вынесет мозг саппорту на большее время. Только пока мы решаем ваши «проблемы», другие люди с вполне вменяемыми неисправностями сидят без интернета.

Меня задолбали люди с неадекватным отношениям к различным социальным сетям. Я не говорю о тех, кто зависает там по десять часов каждый день — это их дело и меня никоим образом не касается. Наоборот, меня бесят те, кто по какой-то причине решил «не дружить» с какой-то соцсетью, и это его решение почему-то сказывается на окружающих в реальном мире.

Миша не состоит ни в одной соцсети. Казалось бы, что тут такого? Ан нет, он непременно должен сообщить об этом всем и каждому в тоне «вы все героиновые наркоманы и не лечитесь, а я спортсмен и вас презираю». Причём для него не имеет значения, сидит ли человек в сети сутками или же заходит раз в неделю проверить сообщения — они все для него зависимые и «прокажённые», прожигающие жизнь зря.

Недалеко ушедшая от Миши Маша ненавидит синюю сеть лютой ненавистью, при этом зависая в оранжевой. Люди у неё делятся строго на две категории: те, кто в оранжевой сети, как и она — взрослые, интеллигентные люди, а те, кто в синей — быдло и школота. При каждой нашей встрече она обязательно с гордостью в голосе рассказывает, что не пользуется «синей гадостью» и спрашивает, есть ли у меня там аккаунт. Как только узнаёт, что есть, в её голосе появляются снисходительные нотки: «Фи, да как ты можешь? Это же помойка! Вот у меня аккаунт только „оранжевый“, там хоть нормальные люди есть. И интерфейс удобный — не то что в синей! Зачем ты там вообще сидишь? Удались уже!» Почему её так волнует этот вопрос касательно меня, остаётся загадкой.

Хороший знакомый Вася, активный турист, состоявший в группе «походов выходного дня», в которой мы регулярно планируем совместный досуг и назначаем встречи, вдруг демонстративно удалился из соцсети вообще, сопроводив шаг пафосным заявлением: дескать, настоящие друзья и так со мной свяжутся, а остальной виртуальный мусор мне не нужен. В результате все участники, как и раньше, договариваются на форуме группы, а Васе мне приходится персонально звонить и отправлять тонны SMS, тратя время и деньги. И не дай бог забудешь — сразу ведь переместишься в категорию «виртуального мусора». То, что можно пользоваться соцсетью ради элементарного удобства и экономии, видимо, Васе в голову не приходит.

Девушка Лена удаляется из всех соцсетей с завидной периодичностью, после чего обязательно появляется снова, причём её первый пост непременно написан в язвительном духе: «Месяц не было в интернете, никто мне ни разу не позвонил, всё с вами ясно, мои псевдодрузья…» О том, что мы с её друзьями за этот месяц пять раз встречались и неплохо проводили время, она почему-то умалчивает. Не думает она и о том, что подобные высказывания могут быть для кого-то из нас действительно обидны.

Люди, я понимаю, что ваши болезненные отношения с соцсетями вас волнуют. Пожалуйста, разбирайтесь в них сами без ущерба для окружающих.