Интернет

— Добрый день, меня зовут Марина, чем я могу помочь?

Каждый день по двенадцать часов я произношу эту фразу в микрофон, чтобы помочь вам, уважаемые абоненты известного провайдера, настроить ваш интернет, телевидение, операционную систему, антивирус, игры, телефон, звонок на двери, выслушать вашу историю болезни, какой подонок ваш внук и какие мы козлы, что воруем у вас 40 килобит скорости интернета.

Вы звоните нам и устраиваете десятиминутную истерику, что двадцать минут прождали ответа оператора. Но вам даже в голову не приходит, что пока вы всё это высказываете, на очереди ещё десять человек, которые благодаря вам ждут ответа оператора не три минуты, а двадцать.

Вы устанавливаете на свой компьютер нелицензионное ПО, а потом кричите на меня, когда я отказываюсь его настроить, хотя сами не знаете, что настройки там активны не все.

Вы считаете, что мы с коллегами — это такие специальные мальчики для битья, на которых можно наорать, если у вас плохое настроение или вы понимаете, что настолько глупы, что не можете самостоятельно настроить интернет. Кричите на нас, обзывайте, ругайте — и побольше, побольше, побольше! Только потом не удивляйтесь, что у вас резко падает скорость интернета, а мастер не едет месяцами. Как вы относитесь к нам, так и мы к вам.

Не надо презрительно заявлять нам, что, мол, «не хватило ума на высшее образование, вот и работаешь в колл-центре». Попробуйте сами сделать так, чтобы целый район Москвы оказался с работающим интернетом во время актуальной аварии, тогда я посмотрю на вас с уважением, бакалавры филологии, торгующие на базаре.

А зачем вы пытаетесь назначить девушкам свидание через колл-центр? Вы правда считаете себя альфа-самцами, такими, что любая девушка только от звуков вашего голоса не сможет отлипнуть от стула? Нет, мы-то знаем, что лучший мужчина — тот, который со всем может справиться сам, а если и просит помощи, то не визжит истерично в трубку.

Каждый из нас может в чём-то ошибиться. Каждый из нас имеет на это право. Почему вы не даёте на это права нам, голосам интернет-провайдеров? И, если бы не то множество абонентов, которые помогают специалисту спокойно решить вопрос, а потом благодарят, то я и множество моих коллег давно уже сказали бы нашим прекрасным клиентам: «Задолбали!»

Ради интереса зарегистрировалась на сайте знакомств. Думала, посмеюсь и забью.

Первые сообщения были от особей мужского пола. Они делились на три категории:

«Красавица, могу быть твоим спонсором» (от мужчин за 30).

«Киска, твои глаза меня поражают» (от «мальчиков» от 17 до 25).

«Хочешь секса?» (неизвестно от кого, но возраст обычно указан тот же, что и у первой категории).

Я и на «Привет, давай знакомиться» отвечаю раз в полгода, если вспоминаю про существование аккаунта на этом сайте. Эти же кадры сразу идут в игнор. Но больше всего меня поразил один человек:

«Них#$@себе! Я влюбился, б#я, в эти сиськи!»

«Слыш, это, давай я тебя в кафе сважу».

После этого сообщения пользователь отправился в игнор-лист. Через пару месяцев снова вспомнила про сайт.

«Э, ты! Ты х#ли не отвечаешь, б#я? Ты ох@#ла? Б#я, я тебя найду, сука!»

И после этого, мужчины, вы говорите, что девушки вас не любят?

Достали меня по самое не могу нелюбители пиратов. Нет, не тех пиратов, которые сомалийские и танкеры захватывают. И даже не тех, которые бесплатно кино и программное обеспечение раздают. Меня заколебали нелюбители «литературных пиратов».

То и дело, в том числе на этом сайте, натыкаешься на очередной выплеск эмоций: вы, сволочи, предпочитаете читать книжки бесплатно, скачивая в электронном виде, а авторы из-за вас свою честно заработанную копеечку не получают! Впроголодь сидят! Литературные журналы умирают! Будьте вы прокляты, сволочи… Каждый такой выплеск вызывает ответную реакцию уже у меня. Хочется взять такого доброхота-защитничка голодных писателей и долго бить его головой об стену, чтобы вышибить дурь.

Кто я? Думаете, тот самый пират, злостно грабящий бедных литераторов? Чёрта с два, как раз наоборот. Разрешите представиться: писатель. Ну, или если скромнее, то литератор. Тот самый, кого вы, типа, защищаете. Я пишу романы. Толстые. Фантастические. Я пишу их — и выкладываю в интернет совершенно бесплатно. Я трачу массу времени — по 10–15 часов в неделю, при том, что это хобби, и в будние дни стучать по клавишам приходится после девяти-десяти вечера. И — нет, меня ни разу в жизни не печатали ни на бумаге, ни в официально оформленных литературных журналах, и вряд ли когда-то напечатают.

Мне плевать, что именно востребовано широкой публикой. Я воспитан на романах позднего Хайнлайна, Ефремова и Стругацких и работаю в жанре социально-политической научной фантастики. Для восприятия моих текстов нужен определённый уровень IQ и знаний о современной физике, астрономии и медицине, и меня совершенно не колышет, что 99% потенциальных читателей ими не владеет. Для восприятия описываемых декораций необходима определённая широта взглядов и знание некоторых концепций классической философии и даже Библии, позволяющих выходить за рамки традиционного для России псевдохристианского морализаторства, и меня не волнуют эмоции псевдоправославных ханжей, которых в последнее время развелось как собак нерезаных. Наконец, я пишу фантастику не для подростков, а для взрослых людей, и меня не интересует, что для адекватного восприятия эмоций персонажей читатель тоже должен быть взрослым — если не физически, то умственно. Инфантилизм — не моя проблема.

Благодаря интернету и литературным сайтам я свободен от диктата издательств о том, на какую тему писать и что именно востребовано широкой публикой. У меня есть постоянные читатели, ожидающие продолжений. Я получаю удовольствие не только от процесса создания текста и конечного результата, но и от осознания своей необходимости другим людям. И я могу не задумываться, как сморщит нос очередной редактор, думающий только о прибыли издательства: дескать, публика такое покупать не станет. Граждане редакторы, я прекрасно понимаю, что книгоиздание — чистой воды бизнес, и не имею ничего против вас лично. Вы всего лишь следуете правилам игры, без которой издательства не могут существовать. Однако на ваших условиях я с вами сотрудничать не намерен. Я не считаю мизерный тираж на полутуалетной бумаге вершиной жизненных достижений, а деньги, которые вы можете заплатить мне за восемь-десять месяцев тяжёлого труда, я зарабатываю на основной работе за неделю. Извините, но наши корабли идут непересекающимися курсами.

При чём здесь нелюбители пиратов? Все очень просто: для неуважаемых законотворцев они сходят за возмущённую общественность, на деле не представляя собой ничьих интересов, кроме своих личных (и то сомнительно). С подачи «защитников» писателей принимаются дебильные законы о защите «интеллектуальной собственности», затрудняющие работу сетевых библиотек. Законотворцам вкупе с «защитниками» безразлично, что они живут концепциями прошлого века. Что бумага устарела и безнадёжно проигрывает электронным устройствам всех мастей, от коммуникаторов до специализированных ридеров. Что «традиционные» книжные издательства и литературные журналы агонизируют не только в России, но и на Западе.

Граждане «защитники», осознайте, что безвозвратно ушло в прошлое время, когда писателю требовались секретарша и машинистка, а заодно груды бумажных пачек и сторонняя контора (издательство или журнал), способная донести его опус до широкой публики. Сегодня процессы создания и публикации текста практически беззатратны, а читателю нет совершенно никакой разницы, просеивать опубликованные тексты наобум или под руководством редактора, определяющего политику издания или издательства. Вкусы редактора и ридеров издательства — это лишь их личные вкусы, а не критерий качества текста.

Граждане «защитники», вы заявляете, что если писателю не платить, то он, бедняга, умрёт от голода и больше ничего не напишет. Бред сивой кобылы. Подавляющее большинство писателей не способно прожить на выдаваемые издательствами копейки. В журналах не платят вообще ничего, плата за роман мизерна. Литераторством люди занимаются в свободное от работы время. Живут на гонорары единицы, причём практика показывает, что это гибельный путь: на слуху имена писателей, в начале карьеры создававших выдающиеся произведения, а к нынешнему времени попросту исписавшихся, но продолжающих гнать унылую пургу (или просто подписываясь под текстами криворукой молодёжи), лишь бы деньги платили. На фиг таких «профессионалов». От их ухода литература ничего не потеряет.

Если профи уйдут, то кто вместо них? Да кто угодно. Жизнь показывает, что писателей, готовых работать совершенно бесплатно, огромное количество. В основном — да, среди романтически настроенной молодёжи, не обладающей ни жизненным опытом, ни набитой рукой для создания нормальных текстов. Однако я не первое десятилетие слежу за сетевыми конкурсами и вижу, что из сотни новых авторов полусотня бросает очень быстро, после первых же ушатов холодной воды от критиков. Из оставшихся две трети какое-то время мучаются сами и мучают читателя, иногда бросая это занятие, иногда продолжая копаться в своей песочнице, имея, однако, небольшой круг почитателей. Из пятнадцати оставшихся десяток, наконец, поднимается до уровня добротного ремесленника, а несколько человек превращаются в прекрасных писателей, чьи книги читаешь с удовольствием. И книги эти публикуются по-прежнему совершенно бесплатно.

Граждане «защитники»! Перестаньте лезть не в своё дело. Заткнитесь в тряпочку и перестаньте защищать литераторов от «пиратов». Для подавляющего большинства авторов возможность донести текст до читателя гораздо более драгоценна, чем жалкие копейки, зарабатываемые в «классической» системе текстоиздательства. «Пираты» — вовсе не помеха процессу творчества, а необходимый ингредиент. Так что, будьте любезны, оставьте свои эмоции при себе. Лучше сходите на один из литературных сайтов и найдите себе тексты по вкусу. Уверяю вас, они там есть.

Не так давно в Украине ввели новый закон. Вернее, введён он был достаточно давно, но в силу вступил только на днях, чем уже успел задолбать. Не сам закон — законодательство на то и законодательство, — но те, кто активно его обсуждают.

Соль проста: нельзя курить в ресторанах, барах, пабах. Нельзя курить на площадках и в подъездах, возле административных зданий и ещё в огромном количестве мест. В прошлом курить тоже было нельзя, но ресторатор при желании мог отвести 10% от площади бара (кафе), где курильщики могли всласть подвергаться своим слабостям. Казалось бы, все были довольны. И курильщики, попахивая очередной сигаретой, и те, кто не курят, недовольно поглядывая на портящих своё здоровье первых.

Новостные форумы просто кишат негативом и ссорами. В одном из них, оставив комментарий, рискуешь получить тонну бурления в ответ. Да, это нормально, на то форум и нужен. Но скажите, откуда в людях столько негатива?

Пишешь просто и доступно: есть не столь радикальные меры. Не хочешь этот запах слышать? Сядь дальше. Попроси, чтобы человек не дымил. В конце концов, иногда я сама не переношу запаха дыма, о чём вежливо сообщаю с просьбой не дымить в мою сторону или капельку отойти. Да, я знаю, что мне могут ответить грубо. И что могут послать. Но я попрошу очень вежливо и учтиво. Так, что человеку не будет резона со мной ругаться.

Я понимаю, что если я иду в бар, то там вполне уместными будут сигары и сигареты. Своего ребёнка я в принципе не поведу в такое место, потому что у нас огромное количество детских кафе, где и мне, и моему ребёнку будет комфортно и весело. И в ресторан не поведу, потому что ребёнок заскучает уже через полчаса, начнёт бегать и приставать к посетителям.

Впрочем, я отвлеклась от темы. Подводя итоги: как же задолбало то, что после таких колебаний общество негласно разделилось на два лагеря — поддерживающих закон и протестующих! Как же задолбало отсутствие реально адекватной оценки при наличии ярого желания оставить комментарий в теме, оскорбив кого-то, написав какую-нибудь чушь…

К слову, я как не курила, так и не курю. Но вот эта ваша сейсмическая активность уже достала.

Меня задолбало повсеместное жлобство нашего народа, причём даже в мелочах, которые не требуют вообще никаких трудовых или, боже упаси, финансовых затрат.

Побудила меня на написание сего опуса статья с популярного сайта, а точнее, реакция на неё у посетителей. Статья написана одним из постояльцев сайта, выдержана в грамотном стиле, последовательно изложена, красиво оформлена. В общем, статья хорошая во всех смыслах и очень помогла мне разобраться в теме. Но автор имел неосторожность указать в тексте реферальную ссылку на один ресурс. Ну, знаете, это такие ссылки, зарегистрировавшись через которые, получаешь какие-то преимущества. Так было и здесь: оба участника получали неплохой денежный бонус. Причём ссылка была упомянута вскользь, было предложено воспользоваться и кучей других, простых, — короче, никакой рекламной кампании.

Что тут началось… Бурление сами знаете чего. Все видели только эту ссылку, позабыв про суть статьи. Куча минусов-дислайков, негодование в комментах. Дескать, аха, мы тебя раскусили, нажиться на нас хочешь! И пофигу, что если читатель действительно воспользуется этой статьёй и именно той ссылкой, то он тоже получит бонус (и сам бы его ещё выпрашивал, если бы не поднесли на блюдечке).

Яркий пример жлобства. Мы лучше сами потеряем, но не дадим никому заработать!

Здравствуйте, пользователи социальных сетей! Все те, кто присылает мне приглашения дружить и/или присоединиться к группе по интересам.

Здравствуй, неизвестный мне Васисуалий Петрищев! Почему ты решил, что я буду с тобой дружить? Я же тебя впервые в жизни вижу. Нет, я не добавлю тебя в друзья.

Здравствуй, Катенька! Мы не знакомы, но ты просишь посмотреть на твои «фоточки», поставить оценку и прокомментировать их. Дорогая Катенька, у меня нет хрустального шара, с помощью которого я мог бы узнать, что ты хочешь оценки «5» и комментария в стиле «Клаффно снято, тащусь, выкладывай ещё!» И если, по твоему мнению, фотография, снятая камерой мобильного в контровом свете, на которой ты в очках на всё лицо и с немытыми волосами, несёт в себе что-то художественное, сообщи мне об этом. Я удивлюсь, но не буду высказывать своего мнения. Но ты не предупредила, и я поставил заслуженную двойку и честно написал почему. Не обижайся, не хами и не натравливай армию поклонников с угрозами «я найду тибя по айпи».

Здравствуй, Ваня! Я очень рад, что ты учишься в 7 «Б» классе школы № 4567. Да, я тоже в ней учился. Но с чего ты решил, что дядя 32 лет от роду будет с тобой дружить на том основании, что учился в той же школе? Извини, не обижайся, не буду.

Здравствуй, прекрасная незнакомка с ником Лисёнок! Да, у меня в профиле нет фоточек. Нет, я не скину их тебе на мыло. Если тебе интересно, мои фотографии хранятся в онлайн-альбоме, ссылку на который получают только те, кому я готов их показать. И нет, я не мудак. Просто я не хочу, чтобы на мои фотографии смотрели посторонние люди.

Здравствуй, Петров Пётр Петрович! Нет, я не буду вступать в группу «Петровы Петры Петровичи форевер!» только потому, что я Петров Пётр Петрович и мы с вами тёзки. Нет, к остальным Петрам Петровичам я отношусь нейтрально, потому что уважать мне их пока не за что. Да, мне всё равно на мнение вашей группы.

Здравствуй, Витя! Нет, я не удивлён тому, что у тебя есть аккаунт в этой социальной сети. Нет, я не буду с тобой дружить только потому, что мы работаем в одной компании. Более того, вне социальной сети я тоже не буду с тобой дружить. Ты не поверишь, но я не люблю хамов и не терплю, когда моим печеньем угощаются без разрешения.

Привет, Серёга! Конечно, я тебя помню. Я помню, что ты учился со мной в одном классе. Я помню, как ты облил мои вещи водой за то, что я молча дал тебе в рыло за издевательства над моим другом, физически не способным дать тебе отпор. Ты автослесарь? Молодец. А я технический директор. Да, в свои 32. Нет, дружить я с тобой не буду. Без объяснения причин.

Катенька, Серёга и прочие, пожалуйста, не лезьте ко мне. Я не хочу отвечать на ваши идиотские вопросы, я не хочу отклонять ваши приглашения, я не хочу объяснять мотивы моих поступков, я не хочу пить с вами за встречу. Как и в реальной жизни, в социальной сети у меня есть устраивающий меня круг общения, и я не хочу пускать вас в него. Социальная сеть — это не MMORPG, где в одиночку не завалишь рейдового босса. Пожалуйста, дайте мне спокойной жизни онлайн — задолбали же!

Я сам противник пиратства. Но, люди, умейте приспосабливаться к нынешним реалиям. Любой opensource-разработчик имеет пяток способов отправить ему деньги. С тех пор как у меня появилась международная кредитка, я не раз пользовался такой возможностью.

Есть англоязычная программа. И есть её русифицированная пиратская версия. Захожу на сайт производителя, а возможности пожертвовать нет. Только купить, хотя это полбеды — куплю. Но мне кажется, лучше будет, если я отправлю $1, чем если не отправлю ничего. Или в порыве чувств раскошелюсь на $30 за программу, которая продаётся за $5.

А вот то, что нельзя пожертвовать за книгу, которую я скачал в интернете, прочитал, и она мне понравилась, это ужасно. Потому что если не понравилась, я и не буду жертвовать.

Вот у Linux Format на их вики, где можно прочитать старые номера журналов, можно взять и подписаться на электронную версию журнала. И главное, страница так и называется: «Пожертвования». Они понимают: если мне будут нужны журналы, я их скачаю. Если захочу пожертвовать, я подпишусь. Конечно, жаль, что нельзя произвольную сумму…

Что мешало журналу фантастики поступить так же? Плюс нанять евангелиста, который провёл бы работу на форумах сканирования книг на предмет поддержки. Я думаю, многие любители фантастики, у кого есть деньги, выложили бы до $100. Многие из них не покупают журнал не потому, что халявщики, а потому, что читают с планшета.

Один разработчик игр провёл эксперимент: некоторое время можно было скачать пакет игр за пожертвование от одного цента. Игры можно было скачать для Windows и Linux. Среднее пожертвование пользователей Windows — $3. Среднее пожертвование пользователей Linux — $15. Спрашивается, кто халявщики? И это на западе, где весь софт покупается, а большинство о пиратстве даже не думает.

Я заметил такое обстоятельство. Лучшие врачи, с которыми я сталкивался, ничего не просят за свою работу. И при этом у них всё есть: дом, машина, евроремонт… Были случаи, что я заносил «благодарность» через два-три месяца. Но у меня было $10–20, а были люди, которые заносили $2000–3000, в этом я точно уверен. А врачи, которые просто «занимают место», сразу говорят, сколько стоят их услуги. Потому что им никто ничего по своей инициативе не даст. К таким я хожу только на «медосмотр», который они должны, скрипя зубами, подписать.

«Яблочников» не любят. Будучи сама «яблочником», до сих пор не понимала, почему так. Да, меня можно не любить за многое. Но за то, что на крышке моего ноутбука светится надкушенное яблоко? Просто использую для своих нужд то, что мне удобнее, при этом не похваляясь, будто заслуги Стива Джобса — это мои заслуги, и не проповедуя убеждения, аки сектант какой.

Но на днях я кое-что поняла. Поняла, когда наконец решила обратиться к хвалёному сообществу пользователей за помощью.

Обновился стандартный системный аудиоплеер. Он и раньше-то был скорее клиентом интернет-магазина с опциональной возможностью предпрослушивания музыки, но в новой версии стал ещё и хрипеть, проигрывая MP3, а самый распространённый формат без потерь качества он от рождения играть не умел. Это уже никуда не годилось. Я подумала, что такое положение дел просто не может устраивать ни одного здравомыслящего человека, и что люди, интересующиеся программными новинками, уже давно нашли решение или альтернативу.

Описала свою проблему в одном из сообществ. И что же я получила в ответ? Вот краткие выдержки:

— Что же вы хотели от MP3? Там хрип и должен быть.

На минуточку, в прежних версиях мегапрограммы хрипа не было. Те же файлы на Андроиде звучат без хрипа, во всех попробованных мною альтернативных плеерах звук хороший для MP3.

— Это потому, что музыку надо покупать в Тунец-сторе, а не скачивать с торрентов!

— Проблема не в программе, а в кривых руках.

— Что? Как может Айтюнс не нравиться? Ещё и Андроидом пользуетесь? Да у вас извращённое мышление и начисто отсутствует вкус!

— Сколько вам платит Майкрософт за ложь и провокацию?

Люди! Что это было?

Потребовалась экзотическая компьютерная железка. Срочно! Спросил Яндекс, нашёл несколько фирм. Захожу на сайт первой, читаю описание вроде бы подходящей модели. Описание краткое — подходит или не подходит? Нужно уточнить. Звоню.

— Здравствуйте, я хотел бы у вас купить устройство *****, но обязательно, чтобы в нём была вот такая штука. То, что вы продаёте, подходит или нет? По описанию на вашем сайте не понять.

— Вообще-то я не занимаюсь техническими консультациями, для этого у нас есть отдельные специалисты.

— Очень хорошо — переключайте.

— Мы не переключаем напрямую на специалистов. Если что-то нужно, напишите мне письмо, я сам с ним поговорю и дам ответ.

Странная фирма, ну да ладно. Пишу: «Я ищу устройство *****, но в нём обязательно нужна вот такая штука. Описание на вашем сайте непонятное. Если эта штука есть, напишите, я у вас точно это устройство куплю, причём прямо сегодня».

Приходит ответ от менеджера. В ответе — копия того самого мутного описания устройства, взятая с их собственного сайта.

Ну, ребята… Денег проплатить раскрутку в поисковиках хватило, а на нормальных спецов, видимо, не осталось? А признаться, что своего товара не знаешь, гордость не позволяет? Логично, блин! Вдруг клиент не заметит, что ему на вопросы по существу никто не отвечает, да и купит наугад дорогую вещь?

Я купил ровно это же устройство у другой фирмы, специалист которой точно сказал мне, что в нём есть нужная мне функция. А на вас я потратил своё очень драгоценное в тот день время.

Я староста. Нужно мне, положим, скинуть своим одногруппникам какой-нибудь файл. Допустим, методичку по курсовику. Файл, как это ни странно, называется «Методичка к КП по экономике.doc». Скидываю каждому человеку файл. В те несколько секунд, что канал тянет этот файл, я от каждого получаю гневное сообщение:

— Что это?
— Эта чё за херь?!
— Что это такое?
— На фига мне это?

Я молчу, как партизан. Спустя несколько секунд люди открывают полученные файлы и пишут мне благодарность.

Пришёл со старостата. У меня есть новая информация, которую должен знать каждый одногруппник. Пакую несколько файлов с логичными названиями в не менее логичный архив «Со старостата.rar», скидываю. Через секунду люди начинают качать эти файлы, а моя личка ломится от тех же самых сообщений. Все ещё молчу.

Я могу понять, когда человек получает какой-то крупный файл с абстрактным названием. Я могу понять, когда человек тянет архив на транслите, и ему лень читать название. Но скажите мне, пятикурсники высшего учебного заведения, неужели к 22 годам вы не научились читать, что именно вам скидывают, и не задавать лишних вопросов?