Интернет

Очень задолбали государственные структуры, живущие в полном отрыве от собственных граждан. У них свой, независимый микромир, куда никогда не попадут люди с улицы. Обычно он незаметен, но когда они высовывают нос в интернет, толщина стенок их раковин становится особенно очевидной.

Речь, разумеется, о сайтах государственных услуг. А точнее, о тех тоненьких канальцах, через которые чиновники милостиво разрешают гражданам протолкнуть свои низменные дела и проблемы.

Личный кабинет ЕИРЦ предназначен для учёта воды и распечатки квитанций. Дебилизм поджидает прямо на входе: кроме логина и пароля, вы должны ещё и выбрать округ. Причём если логин и пароль браузер может запомнить, то выбор округа — нет. Даже на сайте своего округа вы обязаны выбрать это поле. Логин при этом представляет собой бессмысленный набор цифр. Использование OpenID и привязка его к учётной записи, похоже, считается расово неверной практикой.

Ах да, распечатать квитанцию, содержащую внесённые данные о потреблении воды, клиент, разумеется, не может. Только ту ахинею, которую насчитал ЕИРЦ, только хардкор. Пожалуй, промолчу про заказ услуг по отключению телеантенны, выписок из домовой книги… Забудьте, это только при личном посещении.

Портал «Мосэнерго» доставляет не меньше: вы можете внести данные со счётчика и даже распечатать квитанцию, но система не предусматривает записи этих данных. При выписке следующей квитанции вам опять всё посчитают с момента последней поверки. Внести данные вы сможете только при оплате через Сбербанк или на почте, отстояв очередь.

Здесь ещё великолепен логин, состоящий из трех групп цифр. Браузеры в шоке, автосохранение паролей в экстазе. Номер ЛС записан только в квитанции. Если платишь вперёд, а квитанциями кормишь шредер (потому что там к оплате предъявлена бредовая эмпирическая средняя сумма) — фиг тебе интернет-оплата.

Отдельно радует МГТС. На сайте с яйцами вы можете подключить несколько малополезных услуг, зато для смены тарифного плана всё равно придется идти в офис.

В пенсионном фонде вы не сможете получить выписку о своих отчислениях через интернет — только список адресов отделений, порой причудливо разбросанных по городу. На сайте поликлиники можно записаться на приём, только если никто не перепутал цифры в многозначном номере полиса. Хоть тресни, но исправить свою же ошибку не могут ни регистраторы в поликлинике, ни страховая компания.

«И всё у них так». Что бы вы ни захотели, вам это не удастся в связи с ограничением систем. Взгляд как на идиота обеспечен за счёт заведения. Кстати, советов и предложений по доработке они не принимают, nobody cares — даже ответной отпиской при обращении никто не утруждается.

Создаётся впечатление, что создатели этих систем никогда не пользуются своими же сервисами. Внимание, вопрос знатокам: зачем нужны порталы госуслуг, если эти услуги там всё равно не оказываются ввиду сырости системы? И не дешевле ли раз в жизни пригласить специалиста по юзабилити, чтобы у этих услуг появился хоть какой-нибудь нормальный интерфейс?

«Нотабеноид» — замечательный проект коллективного перевода. Там много хороших переводчиков и редакторов. Благодаря им я могу на следующий день после выхода новой серии любимого сериала прийти с работы и посмотреть её с русскими субтитрами. Иногда приятно и самому попереводить, если есть время.

Но есть, блин, одна группа людей… Некоторые из них слабо знают английский. Любые фразы, вызывающие у них затруднения, они пропускают, остальные переводят неправильно. Заглянуть в словарь? Лень же. Особо очаровательные экземпляры пробегают всю серию, оставляя перевод фразочек вроде «It’s beautiful» и «Here I am».

Другие не знают русского. Они просто берут перевод слов из словаря, компонуют их в связное предложение и оставляют. Или вообще пользуются онлайн-переводчиками. Получаются фразочки в духе «Потому что мы получили последнего нашего нового игрока». Прилизанный машинный перевод, не более. Даже не зная язык оригинала, из этого можно сделать более-менее человеческий перевод, но ведь это же думать надо, печатать что-то…

Грамматические ошибки и опечатки только приветствуются. Ведь так приятно встретить в субтитрах «качетсво» или «конртоль». Пунктуация — вообще удел неандертальцев, надо понимать.

Мне непонятна мотивация этих людей. Из-за них субтитры необходимо редактировать. Кто-то должен брать на себя труд вычистить всё это дерьмо и продвинуть нормальные варианты перевода (которые позже, разумеется, появляются).

Недопереводчики, идите переводить что-нибудь, что никто больше не переводит. Может, кому-то пригодятся и ваши художества в отсутствии альтернативы. Оставьте популярные сериалы в покое!

Работаю в сервисном центре. На нашем сайте есть удобная плюшка: не дозвонился или лень звонить — заходишь в личный кабинет, пишешь вопрос, тебе на него отвечают. Всё понятно и удобно, да?

Я просто в восторге от клиентских комментариев типа «???». Очень содержательно, информативно, оригинально, остроумно и интеллектуально. Сразу понимаешь, что клиент — чрезвычайно общительный и интересный человек. А ещё понимаешь, насколько хорошо он о тебе думает — ведь по первому же комментарию, содержащему в себе пять-шесть вопросительных знаков, ты сразу способен понять, что именно хотел спросить клиент. Мне только одно интересно: он всегда так общается?

— Привет, Вася!
— )))))
— Как ты?
— !!!
— Что делаешь завтра?
— ???
— Да вот, на каток бы сходили.
— ...
— Ну ладно, как решишься — пиши!
— )))))

Эллочки-людоедки современности, блин. Неужели лапоньки отсохнут написать три слова и поставить два знака препинания и два пробела? «Здравствуйте. Есть новости?» Мне, конечно, несложно развёрнуто на это ответить, но как-то печально.

Читать разучились. Писать, видимо, тоже.

— Слушай, ты же умный, найди мне песню такую: тыц-тыдыц-тыдыц!

Кажется, с этим знакомы все, кого не забанили в Гугле. Вы думаете, этим всё и ограничится?

— Ты там в интернете всё знаешь, забронируй мне гостиницу, — просит троюродная тётя жены брата отца.
— Какую гостиницу?
— Подешевле.
— Какие даты?
— Я ещё не определилась.

Выбиваешь из неё даты. Пятнадцать раз спрашиваешь подтверждения, показываешь описание трёх гостиниц, она выбирает одну. Предупреждаешь, что отмена бронирования будет платной. На следующий день твой телефон начинает разрываться в панике: Её Величество Седьмаяводанакиселе передумала, она поедет на месяц раньше. Плата за отмену? Она же ничего не отменяет, она просто поедет в другое время. Кто виноват, кто торопил? Ты — вот ты и плати. Еще через два дня Её Величество решит, что отсутствие в номере ванны (а ведь ты предупреждал, что там только душевая кабина) ей не подходит, так что нужно срочно — срочно! — искать другой вариант. Вынос мозга продлится до самого её отъезда, а по возвращении ты же будешь виноват, что «подобрал такой клоповник».

— Купи мне билет.

Просьба обещает головняк на ближайшие несколько недель, телефонные звонки, сдёргивающие с рабочего места, постели и жены ради ответов на идиотские вопросы по десятому разу, и прочие радости жизни.

— Найди мне на сайте консульства анкету.

Поведёшься — с гарантией следующие две недели будешь записан в бесплатные консультанты по заполнению анкеты, да к тому же окажешься виноват в том, что визу не выдали, поймав на фальшивой справке о доходах.

У всех вышеупомянутых людей есть компьютеры, у всех есть доступ в интернет, все умеют читать и писать, бодренько строчат сообщения в «Одноклассниках» и способны без посторонней помощи найти меню на незнакомом сайте.

Хотите средство? Легко. «Такая услуга в конторе стоит три тысячи рублей. С тебя по-родственному возьму полторы». И внезапно человек вспоминает, что он сам умеет читать, нажимать кнопки на клавиатуре, кликать мышкой по ссылкам, а главное — самостоятельно нести ответственность за принятые решения.

Так что не ругайтесь. Есть польза от контор по лазанию в Гугле, даже очень большая польза. Если бы не они, любители поюзать на халяву чужой мозг задолбали бы до нервного срыва.

Продажа электронного авиабилета. Поиск нужного рейса в Гугле. Комиссия 600 рублей.

Помощь в оформлении загранпаспорта. 2000 рублей. Принесите нам все необходимые документы, оплатите пошлину, дайте свой пароль от сайта госуслуг.

Помощь в оформлении визы. Распечатаем с сайта консульства анкету и список необходимых документов. Около 3000 рублей.

Бронирование отелей в любой точке мира. 12% от стоимости.

Риелторские услуги, подбор жилья. Выберите понраваившиеся варианты и потом сами договаривайтесь с хозяевами о встречах. Месячная стоимость аренды или 5% от суммы сделки.

Откуда берутся такие цены за ваши услуги по пятиминутному сидению в интернетах на общедоступных ресурсах? Какой вообще от вас толк?

Я обычный молодой парень, и меня задолбали голые женщины.

Странное начало, правда? Наверное, вы уже мысленно окрестили меня импотентом, геем или моралфагом, стремящимся напялить паранджу на каждую женщину в короткой юбке? Однако это не так. А задолбало меня то, что эти голые женщины льются на меня со всех уголков интернета.

В популярной соцсети подписываюсь на паблик о спорте и бодибилдинге. Зачем? Очевидно, для того, чтобы получить полезную информацию о питании, тренировках, пообщаться с теми, кто разделяет мои интересы. Что я получаю вместо этого? Новостную ленту, забитую фотографиями жоп, сисек и ног, а вместо общения на спортивную тематику — стадо дрочеров, строчащих содержательные комменты: «ух, какая жопа», «ябывдул», «где бы найти такую», «с ней в постели не соскучишься». Девушка спрашивает совета на спортивную тематику? Хм, возможно, какой-нибудь тухлый совет и промелькнёт среди сотни комментариев: «гы-гы, классные сиськи», «давай познакомимся», «это третий или четвёртый?».

Наверное, в этом нет ничего странного, ведь около 80% подписчиков — мужчины. Подписываюсь на популярное ЖЖ-сообщество такой же тематики, в котором гендерный состав поразнообразней: женщин примерно столько же, сколько и мужчин. Что я получаю? Сотни постов с жопами, сиськами и ногами с заголовками «пятница», «девушки, мотивируйтесь», «мужики, а вы бы женились?», «вот что с девушками делает спорт». Полезную информацию приходится искать по крупицам среди тысяч фоток жоп.

Но подобное происходит не только в группах, посвящённых спорту. Популярная страница с цитатами/анекдотами/статусами? Конечно, к цитате на любую тему лучше всего подойдёт иллюстрация в виде фотографии жопы. Написал в ЖЖ-сообщество пост? Тематика сообщества не имеет значения — вставь сиськи в качестве «картинки для привлечения внимания». Ты популярный блогер? Засри френдленты своих подписчиков тонной жоп и сисек под заголовками «доброе утро», «спокойной ночи», «ура, пятница».

Разумеется, если вы вежливо сообщите, что в группе на автомобильную тему вам хотелось бы видеть автомобили, а не жопы, то вам немедленно сообщат: «Гы-гы, ты что, педик? Или импотент?»

Блин, люди! Я обожаю есть, но если бы группа о туризме превратилась в кулинарный блог, меня бы это возмутило. Если бы я хотел найти рецепт торта, я бы подписался на кулинарный блог. Если бы я хотел подрочить, я бы пошёл на порносайт.

Они везде. Они всюду.

«Бизнес на дому! Домохозяйки не знают, куда деньги девать!»

Да, клубнику в мешках выращивают. Тут главное — в мешок не заглядывать. И что-то я как-то не наблюдаю резкого повышения благосостояния у знакомых домохозяек. Наконец, грибы, грибы-то куда делись? Раньше предлагали грибы в ванной разводить. Коноплю там, укропчик.

«Увеличь член до 25 сантиметров! Техника порноактёров!»

Блин, а у меня члена-то и нет. Незадача какая. Ну да что плакать — сейчас возьму фотошоп и отращу себе аж на 26 см. Что, съели?

«В семье Бздыщи Фигевны жуткая трагедия! Все подробности!»

Вот почитаешь — так все уже как минимум по разу поумирали, поразвелись и понародили по десять детей. От разных матерей, отцов и новостных агентств. Бардак на корабле, не иначе.

«Домашнее отбеливание зубов! Стоматологи в шоке!»

Вот тут прямо не соврали. Они уже даже не в шоке.

Задолбало даже не то, что эти объявы ползают за мной по всем сайтам. Представьте, ведь если они существуют, значит, кто-то по ним таки кликает! Сколько же у нас таких идиотов-то?

Представьте, что вам необходимо приобрести какую-либо вещь. Что вы сделаете? Наверное, найдёте магазин, где она продаётся, и выберете из представленного там ассортимента наиболее подходящую. Этот путь совершенно логичен и воспринимается всеми как нечто само собой разумеющееся. Мы применяем этот алгоритм постоянно: при выборе университета и места работы, турагентства и депутатов.

Представьте: в продуктовый магазин заходит человек, оглядывает полки с продуктами, а затем громогласно заявляет:

— Да что же это такое? Где мне джинсы купить-то? Десятый продуктовый, а джинсов нигде нет! Что, мне с голым задом ходить теперь?

Странная ситуация, правда? Однако почему-то она становится совершенно нормальной и обыденной, когда речь заходит о поиске партнёра.

В популярной соцсети парни хором жалуются: «Где же найти непьющую и некурящую девушку? Кругом дымящие шлюхи!» Тактично опустим тот факт, что половина этих парней сами не спешат бросать курить и пить. В самом деле, где? Наверное, в той же соцсети нет сотен групп о здоровом образе жизни, в которых состоят тысячи людей, среди которых примерно половина — девушки. Нет, этот способ слишком сложен. Куда эффективней будет продолжать вращаться в обществе «дымящих шлюх», изредка жалуясь у себя на стеночке, что среди них так и не нашлось ни одной некурящей.

«Где же девушки, которые слушают рок? Кругом любительницы Гуфа!» — вопрошает следующий индивид. Наверное, он так и не понял, что поиск по названию его любимой группы или даже по слову «рок» выдаст тысячи форумов, на которых найти поклонницу рока будет быстрее, чем сидеть сложа ручки и ждать, пока идеальная девушка не выползет из монитора, прочитав его мысли. Рок-концерты? Не подойдёт, ведь на них ходят только поклонницы Гуфа.

«Почему парни перестали заниматься спортом? Где мне найти не бухающего WoW-задрота, а нормального спортивного парня?!» — жалуется девушка. Действительно, это же очевидно — спортивные парни тусуются не в качалках, не на турниках или в клубах единоборств, а в барах, вливая в себя литры дешёвого пойла.

В наш век существует масса возможностей найти идеально подходящего партнёра. Почему же вы отвергаете их, а потом ноете, что вторая половинка не спешит сваливаться с неба? Ведь когда вам нечего есть, вы идёте в магазин, а не ждёте, что две луковицы в холодильнике превратятся в обед из трёх блюд.

Своего мужа я нашла на сайте знакомств. Что задолбало? Да вот эта кривая ухмылочка, промелькнувшая сейчас на вашем лице.

Ведь кто у нас сидит на сайтах знакомств? Неудачники и проститутки. В качестве альтернативы — нищие и провинциалки. Ни я, ни мой муж не относимся ни к тем, ни к другим. Мы оба — коренные петербуржцы с высшим образованием (муж — с двумя). Просто если бы не интернет, наши шансы встретиться были бы равны нулю. Мы живём на разных концах города, я — хозяйка двух парикмахерских, муж — врач-геронтолог. Способы проведения досуга, общий круг знакомых и прочие варианты для возможного знакомства у нас не совпадают кардинально. Общее у нас только одно: мы оба не поленились уделить время поиску спутника жизни и перелопатили сотни, если не тысячи анкет.

Но теперь на вопрос о нашем знакомстве я отвечаю что-либо нейтральное, лишь бы не слышать:

— А тебя-то как в эту помойку занесло?
— Нормальные люди там не водятся, вот увидишь, он маньячиной окажется.
— Если он с тобой так познакомился, то и другую там же найдёт, а то и не одну!

Мы уже много лет женаты, у нас двое дочерей, сейчас открываем совместный семейный бизнес. Но стоит заикнуться о сайте знакомств, и в глазах собеседников мы тут же превращаемся в двух прыщавых недотранных неудачников, которые вот-вот разбегутся. В театре мы познакомились, в театре…

Одно время от скуки и любопытства я регулярно заглядывал на сайт знакомств. Вы знаете, это такое место, где бесхитростные девушки выкладывают свои «эротичные» фото на фоне ковра, а барышни с претензиями на вкус — в чёрно-белых тонах и какой-нибудь шляпе. Особым удовольствием для меня было читать анкеты. Примерно через две недели я уже мог безошибочно определить, глядя на фото, что у них там написано.

Самый примитивный вариант: «Я такая, какая есть».

Вариант с загадкой: «Я твоя мечта», «Стерва» или «Та самая».

Вариант изысканный, стихотворный:

Я не блондинка, не брюнетка,
Я не безе, не шоколад —
Я просто дерзкая кокетка,
В крови которой нежный яд!

Бр-р-р! Этот стишок, кажется, самый популярный среди дам всех возрастов на сайтах знакомств. Им, видимо, и в голову не приходит придумать что-то своё.

Складывается ощущение, что люди мыслят и разговаривают готовыми фразами. Будто у каждого человека при себе есть походная картотека с сотней самых популярных фраз, и по мере необходимости он вытягивает оттуда подходящую карточку.

Один из персонажей Вуди Аллена учил свою знакомую избегать в речи клише. Предлагаю последовать этому совету (если, конечно, хватит сил).