Интернет

Параллельно с «Задолба!ли» я читаю IT happens. Кто бы знал, как меня задолбали великие технические гуру, пользователи 80-го уровня, которые один за другим присылают на этот сайт свои фантазии об операционных системах, чуть более, чем полностью состоящие из давно приевшихся и несвежих мифов!

У меня складывается впечатление, что каждый, кто вступает в секту пингвинопоклонников, должен пройти обряд инициации: написать где-нибудь в общественном месте, что «дядя Билл — дебил, а у виндуса качество не выше плинтуса». На головы читателей обрушивается неиссякающий поток «шуточек» и «приколов», которые, видимо, кажутся их авторам очень остроумными. С упоением они рассказывают о том, что Windows — это полное собрание всех глюков и багов, какие только есть в природе, что она состоит из сплошных дыр, что на ней невозможно нормально работать, что через каждые две секунды она выпадает в «синий экран», зависает и тормозит. На фоне же всего этого кошмара изящным росчерком пера сияет лишь благодатный профиль великого Торвальдса, сотворившего самую функциональную, самую защищённую, самую удобную и самую надёжную на свете операционную систему. Меня как «оконщика» со стажем вся эта мифология здорово утомляет.

Вы поставили себе очередную «звериную» сборку из подворотни, которую неизвестно кто правил с неизвестно какими целями? Так не удивляйтесь, что она глючит. Глюки — это самая малая из бед. Радуйтесь, что «зверь» не вкрутил вам руткит или бэкдор вместе со своей сборкой.

Вы каждый день ставите и тут же удаляете по десять-пятнадцать конфликтующих друг с другом программ? Вы испытываете страсть к разного рода «чистильщикам» и «оптимизаторам реестра»? Тогда не надо жаловаться, что система работает с ошибками. Естественно, что после ваших экспериментов она долго не проживет.

Вы собираете вирусы со всего интернета, годами не обновляете антивирус и подвергаете его воздействию разных «кряков», потому что вас душит жаба при мысли откладывать сто рублей в месяц на покупку лицензии? Так стоит ли плакать о том, что система еле дышит под гнётом армии вредоносных программ?

Все ваши беды с Windows, уважаемые мифотворцы, проистекают от ваших же далеко не прямых рук. Я вам ответственно заявляю, что эта система может годами нормально работать без переустановок, если вы с ней обращаетесь должным образом: следите за безопасностью, не лезете в те области, в которых ничего не понимаете, пользуетесь легальными программами и осуществляете надлежащее обслуживание.

Что же касается обожаемого вами Linux, то и здесь всё вовсе не так гладко, как вам хотелось бы.

Вы считаете его абсолютно безопасным? Напрасно. Просто им почти никто не пользуется, потому киберпреступникам Linux совершенно не интересен. Если вдруг он станет столь же распространён, как и Windows, то и в нём моментально найдутся десятки разнообразных уязвимостей, и для него начнут писать вредоносные программы.

Вы считаете его абсолютно надёжным? Тоже напрасно. У меня есть знакомый администратор с обширной практикой, который в течение многих лет поддерживал и обслуживал множество различных серверов. По секрету он рассказал мне, что серверы под управлением Linux проблемами не обделены. В то же время в сети предприятия, где он сейчас работает, есть сервер под управлением Windows Server — работает он совершенно автономно и без каких-либо сбоев уже лет десять.

В общем, уважаемые ораторы, ваши замшелые мифы давно никому не интересны. Спрячьте их, пожалуйста, в бабушкин сундук, и найдите в себе силы трезво взглянуть на ситуацию. Отдельные аспекты той или иной операционной системы действительно могут быть хуже или лучше, чем у других, но делать лишь на этом основании системные выводы неразумно.

Допекла служба поддержки крупного международного платёжного сервиса. Зарегистрировался, как положено, привязал кредитную карту к аккаунту и отправился за покупками по интернет-магазинам. Всё предельно легко: в качестве платёжных реквизитов указывается имейл получателя, с твоей карты снимаются средства, и продавцу высылается твой почтовый адрес для отправки покупок. Однако радость была недолгой: нежданно-негаданно, без объявления войны, мой аккаунт был заблокирован.

На сайте сервиса имеется ссылка «Contact us», служащая спасительным мостиком для таких, как я. Но не тут-то было. Сначала сайт, который располагает широчайшей языковой поддержкой, вообще отказался что-либо кому-либо сообщать — ссылка выводила на страничку с лаконичной надписью: «Для данного языка помощь недоступна. Войдите в свой аккаунт и выберите „US English“». Дело в том, что платёжный сервис использовался мною исключительно для работы с зарубежными сайтами, поэтому российский адрес был записан латиницей, а язык интерфейса был английским. Более того, войти в свой аккаунт я просто-напросто не мог по причине его блокировки.

После небольших мытарств с удалением прежних следов сайта с моего компьютера я смог попасть в «Contact us», и язык был выбран именно тот, который требовался для получения помощи. Впрочем, удачное попадание в «Contact us» ознаменовало лишь начало затяжной переписки. Пройдя по подсказкам мастера поддержки, я сообщил «куда следует» о том, что мой аккаунт заблокирован. В почту упало уведомление: да, мол, всё именно так, вы заблокированы, поскольку не пользовались аккаунтом более трёх лет. Я зарегистрировался всего четыре месяца назад, активно совершал платежи, и причина показалась мне странной. Для получения доступа к своему аккаунту я ещё два раза вынужден был прибегать к помощи мастера на сайте сервиса, и в итоге меня пустили.

Встретил меня франкоязычный интерфейс. Основным адресом был теперь указан какой-то неведомый мне и реально не существующий имейл, банковская карточка отсутствовала, а страна пребывания непостижимым образом сменилась на Францию. Ничего, нас такими граблями не напугаешь. Гугл в помощь — и вскоре язык интерфейса стал снова родным английским, а действующий электронный адрес был добавлен в качестве дополнительного. На всякий случай поменял я и пароль — мало ли что… При попытке присоединить карточку я с интересом узнал, что она уже присоединена к какому-то другому аккаунту. Мой же «обновлённый» аккаунт был ограничен в функциональности и заблокирован для отправки и получения средств. Страна не подлежала изменению (таковы правила сервиса), и я решил написать о досадном недоразумении в службу поддержки. Не тут-то было! Мастер, исправно помогавший прежде, насмерть упёрся: «US English» мне, и всё тут. Достучаться удалось, только выйдя из аккаунта и вновь выбрав данный язык.

— Мой аккаунт изменился! — пишу я в поддержку.
— Мы проверили, вы не пользовались им три года.
— Я пользовался.
— Нет, не пользовались.
— Мой аккаунт изменился, изменилась страна.
— Мы проверили, это Франция.
— Но моя страна — Россия, она никогда не была Францией.
— Мы проверили, вы зарегистрированы на Францию.
— Смените мне страну, я не могу пользоваться аккаунтом.
— Мы не можем этого сделать. Войдите в свой аккаунт и закройте его, после чего зарегистрируйтесь снова с указанием правильной страны.
— Аккаунт ограничен в функциональности, закрыть его самостоятельно я не могу.
— Мы проверили: всё верно, он ограничен. Подтвердите ваш почтовый адрес, и ограничения будут сняты.
— Я не могу подтвердить адрес: указанный в аккаунте город находится в России и никогда не был во Франции. Закройте мой аккаунт вручную, и я пойду регистрироваться по новой.
— Для закрытия ваш аккаунт требует снятия ограничения. Подтвердите ваш почтовый адрес...

Последние два пункта повторялись в разных вариациях четыре раза. Особенно неприятно было видеть в каждом письме приглашение воспользоваться мастером разрешения проблем и благодарность за сотрудничество. Такое ощущение, что письма принимал бот, не обременённый интеллектом, и отправлял всех к своему другу, мастеру разрешения проблем. Запейпали!

Я работаю копирайтером, пишу статьи на достаточно серьёзные сайты, так что безграмотности себе физически позволить не могу и искренне её не переношу.

Недавно пришлось столкнуться по полурабочим вопросам в аське с человеком, который ухитрился поразить меня с первой же фразы тотально некорректным написанием. Реплике на десятой я понял, что читать эти обращения не могу физически. Нет, пунктуация была в порядке, но понятие грамматики, похоже, обошло этого человека стороной. Не в силах сдерживаться, я поправил пару его ошибок, отмечая про себя, что его версии написания слов мне откуда-то знакомы. Реплике на пятнадцатой я рискнул задать вопрос и получил совершенно честный ответ:

— Да, я руской действительно не знаю.

В голове что-то щёлкнуло, становясь на место, и я осторожно поинтересовался:

— Рідна — українська?
— Саме так!

Следующие полчаса мы общались на его (и, кстати, моём) родном языке. Такого чистого и грамотного украинского я не встречал уже давно. Мы расстались чрезвычайно довольными беседой с намерением продолжать общение и сотрудничество.

Я к чему веду? Если кто-то неграмотно отвечает вам в аське (на форуме, в чате), не начинайте сразу кричать: «Школоло, марш за парту!» Задумайтесь: может быть, ваш собеседник плохо знает язык просто потому, что это язык не родной? Представьте, как американцы смеются над нашими репликами, как смешон французу наш базовый французский. Будьте терпимее, интересуйтесь национальностью вашего собеседника — и не задалбывайтесь!

Меня, как и многих посетителей этого сайта, достали интернет-магазины.

Я — студент. Не люблю зря тратить деньги, тем более выплачивать их «за воздух». Потому я и связался с интернет-магазинами, что товары в них дешевле, чем в розничных.

Теоретически.

Покупаю я, например, электрочайник. Определённой модели, красивый и хороший. Сайт магазина гордо отвечает, что продаёт эту модель за 600 рублей. Пробую оформить заказ — здрасте, приехали! Магазин не держит точек самовывоза. Вообще. Получить товар можно только курьерской доставкой, за которую магазин хочет — внимание — 400 рублей!

Другой магазин держит точку самовывоза, но за МКАДом. Добираться — сорок минут на автобусе от конечной станции метро.

Третий держит удобную точку самовывоза, но хочет за доставку товара до неё двести рублей. Очень захотелось спросить у хозяев этого, третьего магазина: «У вас нельзя купить данный чайник дешевле, чем за 800 рублей, даже если я сам за ним приеду. Почему же вы тогда лепите на него ценник „600“?» Какие-то махинации с налогами? Не пойму.

На поиски нормального магазина с годной, человеческой ценой пришлось потратить целый день.

Я работаю дома через интернет. Нет, не получаю в месяц средний годовой оклад, работая по полчасика в день, как бахвалятся многие. Я обычная трудовая лошадка, которая сидит положенные восемь часов за комьютером, следя за новостной лентой. Меня задолбали знакомые.

Они уверены, что я без перерыва ем: холодильник-то в двух шагах, значит, жрать можно просто круглосуточно. С чего сложился такой миф у оголодалого офисного планктона, мне непонятно. Даже намёк на то, что в графике у меня просто не предусмотрено перерыва на обед, не помогает. Люди, вы в самом деле считаете, что можно пожарить картошку, не вставая из-за компа?

Они считают, что весь день я играю в игры и раскладываю пасьянсы. Ну да, а моя работа, вестимо, начинает выполняться от мысленных посылов. У меня, в отличие от большинства офисных сотрудников, есть дневная норма, как на заводе, и на завтра отложить её нельзя. В аське у меня постоянно висит босс, который следит за этой нормой, разве что без бича.

Они свято верят, что я круглые сутки просиживаю в соцсетях. Так и хочется спросить: «Вася, вот ты работаешь на нефтяной скажине. Скажи, когда у тебя обед, ты идёшь осматривать технику? А когда у тебя выходной, ты, наверное, не вылазишь просто со станции? Конечно уж, в свой отпуск ты занимаешься исключительно отбором образцов нефти!» Поймите наконец: это для вас «сайтики» — способ отдохнуть и расслабится. А для человека, который по восемь часов в день пялится в экран по долгу службы, это способ вызова рвоты немеханическим путём. Своё свободное время я провожу в реальной жизни с живыми людьми.

Вернёмся к началу истории. «А вот я в сети зарабатываю десятки тысяч за минуты! Два щелчка клавиш — и я себе квартиру покупаю». Как же вы задолбали! У меня нет желания заниматься сетевым мошенничеством, рассылать спам об увеличении пенисов и играть на бирже. Я хорошо делаю своё дело и получаю достойную зарплату, и для счастья мне этого достаточно. А вам?

В любом переходе можно без проблем купить пиратский диск, а можно попытаться бесплатно скачать контент в интернете. С музыкой и фильмами проблем нет, а вот с играми... Такое ощущение, будто кто-то раскидывает по просторам сети продукцию шайки пиратов-извращенцев. Скачиваешь несколько гигов игры; выясняется, что для её работы нужны плагин, патч плагина и апдейт патча плагина, причём последний имеет двенадцать версий. Чтоб разобраться, обращаешься на тематические форумы, где на пятьдесят постов один выглядит адекватным, но очень запутанным:

Установите плагин, потом патч, потом удалите плагин и после перезагрузки сделайте апдейт, потом снова установите патч. Если не получится, то поменяйте первый и второй шаг, а четвёртый не надо. При установке чётных версий апдейтов патчей плагинов пляшите с бубном по часовой стрелке, иначе — против; если сомневаетесь, то туда-обратно. Если десять версий не заработали, вы — неудачник.

А просто выложить нормальный рабочий образ никак?! Задолбали!

Я, как и большинство пользователей интернета, предпочитаю качать халявный софт. Именно такие, как я, дописывают в поисковиках слово «бесплатно». То, что происходит сейчас, — верх издевательства. Для бесплатного скачивания нужно купить VIP-аккаунт. Cамораспаковывающиеся архивы на последнем сантиметре вдруг просят указать страну и сотового оператора. А эти два дебильных красных тахометра: один сейчас взорвётся, так как он суперзолотой, а другой, полудохлый, не работает, потому что «с вашего IP ведётся загрузка», но минуту какой-то рекламной хрени всё равно показывает перед тем, как обломать...

«Это бесплатная программа! Скачать программу без SMS сейчас!» Скачиваешь, устанавливаешь (базара ноль: бесплатно). Запускаешь, например, проверку системы, давишь кнопку «Исправить», и вылезает окошко: «Отправьте номер мобилы, мы вам код пришлём». Пишешь номер, получаешь SMS: «Отправь свой возраст в ответ на это сообщение — получишь код». Какой, на хрен, возраст? Ну при чём тут возраст?!

Неуважаемые продавцы (рекламщики, дистрибьюторы и кто там ещё этой хренью занимается)! Если софт не бесплатный (что вполне логично и абсолютно нормально), пожалуйста, не сушите мозги своими условно-бесплатными скачивалками, не используйте слова «бесплатно» и «без SMS», ведь тот, кто ищет халявный софт, рано или поздно его всё равно найдёт. «Задолбали» — это мягкое слово, не способное выразить и намёка на тень эмоций, которые испытываешь по отношению к вам. Горите в аду!

Как же задолбали люди, постоянно ноющие о своих проблемах, но не предпринимающие никаких шагов для их устранения! Канонический пример — задолбанный рекламой в «контакте». Саму рекламу изменить не удастся, так неужели сложно поискать пути решения проблемы во всемогущем Гугле, написав «как убрать рекламу в контакте»? Решений минимум два:

— воспользоваться любой баннерорезкой, которую нужно один раз настроить и забыть о рекламе;
— заходить на сайт через интернациональный домен, адрес которого, краткий и красивый, можно найти в том же всемогущем.

Да и в жизни таких людей хватает. Вчера слышал от одногруппника: «Блин, на завтра же лабу делать, а я её не сделал. Что делать?» Неужели так сложно просто взять и сделать лабораторную, а в случае полной тупости обратиться к тем, кто решит проблему за некоторую сумму? Суть в том, чтобы искать пути решения, а не рассказывать всем о том, какой вы несчастный. Этот мир довольно жесток, и по собственной инициативе вам будут помогать разве что близкие родственники и друзья (а последних у вас с таким стилем мышления и жизни не останется). Пофигизмом вы ничего не добьётесь в жизни. Действуйте!

Я — человек, умеющий правильно писать и строить предложения. Не допускаю ни орфографических, ни пунктуационных ошибок. Имею хобби: проводить достаточно много времени на форумах и в чатах. Как же вы задолбали, мои любезные собеседники!

Случай первый. Обращение на «ты», написано БОЛЬШИМИ буквами. На просьбу хотя бы выключить Caps Lock раздаётся громогласное: «ЧЁ НОШЕЛ НЕКОТОРЫЕ ТАК ОБЩАЕТЬСЯ».

Случай второй. Мой собеседник — школьник. Соответственно, качество письма оставляет желать лучшего: тот же капс, написано жутко безграмотно. На предупреждение о том, что неплохо было бы уменьшить шрифт и подучить русский язык — заявление: «УМЯ 4 ПОРУСКОМУ ВЫТАЙ ЧЕТВЕРТИ». И сразу как-то верится. Нет, правда.

Случай третий. На вопрос о книге, которую мой собеседник сейчас читает, слышится: «ЧЕГО Я ДУРАК ЧЕТАТЬ КНИШКИ». Без комментариев.

Прискорбно. Выход в интернет с целью провести досуг, общаясь с милыми и умными людьми, превращается в обливание виртуальной грязью. Мне страшно за будущее прекрасной страны. Исчезла элементарная вежливость, превратившись в признак слабости. Что самое страшное — в подавляющем большинстве «школотой» и не пахнет: собеседникам от 20 до 40 лет. Страшно задолбали!

Имею сказать пару слов о рекламе в «контакте». Против самой рекламы я ничего не имею — понимаю, что это источник заработка. Но что-то в этой системе требует ощутимой додумки.

Во-первых, я не люблю фамильярность. Каждая полуторная реклама считает нужным мне «тыкнуть»: «Любишь суши?» или «Купи Converse онлайн». Хочется прийти в эту фирму и сказать какому-нибудь важному дяде в костюме: «Куплю, а продашь?»

Во-вторых, реклама зачастую просто-напросто ложная. За рекламой вида «Покупай суши и ходи в кинотеатр со скидкой 70%» таится некая фирма, которая предлагает скидки на широкий ассортимент товаров и услуг. Ассортимент-то неплохой, но вот ни кино, ни суши мне так никто и не предложил. Ещё хочется помянуть добрым словом питерский клуб, чья интенсивная самореклама выходит за пределы приличий. Их последняя фишка — организация трибьют-концертов Muse и Rolling Stones и реклама их в такой форме, что слово «трибьют» надо искать с лупой на сайте самого клуба уже после того, как ты, радостный и полный надежд увидеть звёзд, кликаешь по ссылке.

В-третьих, я каким-то образом удостоился чести быть занесённым в списки людей, которым показывают рекламу «для одиноких мужчин» — по крайней мере, большинство моих знакомых клянётся, что отродясь такой на своих страницах не видели. Периодически я имею удовольствие наблюдать объявления из серий «лучшие проститутки Питера» и «мы научим тебя соблазнить любую». То, что у меня есть девушка, с которой я уже более двух лет, господ рекламщиков как-то не смущает. Может, на фото я такой страшный, что никто не верит? Что ж, кнопка «пожаловаться» обычно работает. Но интересно всё же: рекламный отдел открыто не гнушается таким материалом или же, как и с большинством грязи, бурлящей на сайте, им просто не уследить за всем, что течёт у них между пальцев?