Дети

Пока я не родила, я даже не подозревала, сколько на свете наглых, фамильярных и беспардонных людей.

История первая. Захожу с коляской в магазинчик, продавщица, вместо того чтобы показывать товар, цепляется к ребёнку: «Муси-пуси, кто тут такой хорошенький? А почему ты без носочков? Мама не надела тебе носочки?» и всё в таком духе. На минуточку, на улице +25, какие носочки? И вообще, какое ей дело до этого? Всё заканчивается тем, что она хватает сына за ножку, ребёнок пугается и плачет, мы быстро уходим.

История вторая. Другой магазин, другая продавщица: «Сколько ему? Это мальчик? Уже ходит?» Послать неудобно, отвечаю сквозь зубы. Алё, женщина! Ты нас видишь в первый и последний раз! Вот зачем тебе всё это знать?

История третья. Очередь, бабулька лет 70-ти лезет прямо в коляску и чуть ли не хватает ребёнка. Я без настроения, поэтому говорю прямо: «Это не ваша коляска и не ваш ребёнок, не лезьте к нему». Обиделась, возмущалась…

Люди, если вы так любите детей, нарожайте себе десяток и нянчите их. Или сходите в ближайший детдом, там вам будут рады. Чужие дети — не ваши, не лезьте к ним. Задолбали!

Я не такая уж молодая мама, и, прямо говоря, меня малость подзадолбали люди моего же возраста (частенько друзья детства), уверенные, что воспитывать моих детей нужно так же, как воспитывали в детстве нас.

Мальчишкам моим, для справки, 12 и 9. И да, по сравнению с моим детством я откровенно гиперопекаю своих детей. Именно из-за того, что прекрасно помню своё в то время поведение.

С тобой, М., мы лазили по свалке металлолома, пару раз убегали от сторожа, воровали какие-то железки для «базы» и «оружия». Именно ты был рядом, когда вагончик со мной внутри соскользнул с трёхметровой высоты. Я всё ещё помню, как выкатилась из него в процессе падения и как огромная бандурина весом в несколько сотен килограммов упала и перевернулась, остановившись в десятке сантиметров от моей ноги, кстати, ободранной в хлам. Я была дурой и даже после этого не перестала с тобой туда лазить, хотя прекрасно понимала, что могла умереть. Я надеюсь, что мой сын не будет так глупо рисковать.

Не менее весёлыми были дни с Н. — мы взрывали всякую дрянь, собранную из ассортимента хозмагазинов и аптек. Мои руки и голени все в мелких шрамах, один есть даже на лице — ожог на щеке, буквально в пяти сантиметрах от глаза. Я чудом не осталась слепой, и, честно говоря, глядя на всё это без дымки пубертатного идиотизма, я не понимаю, зачем это делала. Не думаю, что мои сыновья сильно пострадают, не пережив подобного.

Целая компания юных романтиков, с двумя из которых я сейчас иногда пересекаюсь, помните, как весело было лазить в карьер, пытаясь найти янтарь? К счастью, нам было уже почти по 17−18, достаточно много, чтобы включить мозг и прекратить дурные попытки, услышав о двух мужчинах, погибших при таком же занятии. Засыпало, бывает. Позднее до меня доходили рассказы ещё почти о десятке погибших, в том числе нескольких подростках. Я счастлива, что мои дети не будут таким заниматься.

Кроме этого, мы, к чему сейчас отрицать, начинали пить водку с 15−16 лет — просто покупали в магазине, так как продавцу было плевать. Мы много читали (где и как попало) — здравствуй, зрение -3,5. Кидали друг в друга рябиной или даже камнями из рогаток: синяки, а то и выбитые глаза — это ведь так весело. Лазали по деревьям и стройкам — так сломал руку лет в десять мой брат. Плавили свинец, а потом таскали кусочки металла в карманах, вешали на ключи или шею, кто-то, помню, облизывал.

Это я должна разрешить своим детям? Я сама-то всё ещё не очень хорошо понимаю, как дожила до сознательного возраста, почти не угробив здоровье. Скалодром, хорошие кружки, секция плавания — и жизнь моих сыновей будет даже насыщеннее моей, а шансов покалечиться будет меньше. Так что оставьте свои советы, пожалуйста, при себе.

Мне 6 лет. Я играю во дворе в песочнице с другими детьми. Рядом Сберкасса, наши мамы стоят в очереди, а всем нам, детям, строго-настрого запрещено куда-то из песочницы отлучаться. К площадке подлетает запыхавшаяся женщина с ребёнком полутора-двух лет, кидает в пространство: «Посиди с детишками, они за тобой присмотрят», — и уходит в Сберкассу. Ребёнок, покопавшись в песочке, разворачивается и неуверенно топает в сторону выхода со двора на оживлённую улицу. Мы, дети, растерянно смотрим друг на друга, умом понимая, что нельзя оставлять одного такого малыша, но уйти от песочницы не можем, иначе попадёт от матерей. Из Сберкассы выходит мама малыша. Мы ей сообщаем, что ребёнок ушёл. С воплем «что ж вы за дитачкой не присмотрели?!» мамаша кидается искать чадо.

Мне 12 лет. Мама с папой решаются на третьего ребёнка, «чтобы обновить отношения». Родившийся брат в итоге оказывается никому не нужен. Отцу под пятьдесят, он то работает, то долго болеет, и дома предпочитает целыми днями спать. Мама, прикрываясь работой, на целый день исчезает (только почему-то потом звонит домой из квартир подружек). Средний брат предпочитает целыми днями зависать у друзей. Под видом помощи родителям младшего брата скидывают мне на руки, и лет пять я фактически заменяю ему мать.

Мне 26. У меня у самой сын. Домохозяйствую, потому как сыну из-за проблем со здоровьем в садик нельзя. Две соседки пытаются спихнуть на меня своих детей и очень обижаются, что я не хочу заодно присматривать и за их чадушками.

Сын пошёл в школу. Район частных домов, школа довольно далеко, поэтому первые три года детей на занятия приводили родители. Мама одной из одноклассниц сына решила воспользоваться тем, что мы живём по соседству. Когда утром мы с сыном проходили мимо их дома, маман выталкивала девочку из калитки со словами: «Вот с ними до школы дойдёшь». Когда мой сын заболел, эта соседка ко мне ещё и с претензиями ходила, что не предупредили, поэтому ей пришлось неделю самой водить дочь в школу.

Мне 38. Я уволилась с работы, с финансами в семье всё в порядке, так что решаю устроить себе бессрочный отпуск. Подружка начинает прозрачно намекать, что ей срочно нужно выходить на работу, вдруг я знаю женщину-домохозяйку, которая согласится бесплатно присматривать за двухлетним ребёнком?

И вот я бабушка. Невестка после двух лет новомодного материнства с кормлением по требованию, совместным сном и прочих слингов уже лезет на стену, потому как ребёнок висит на матери 24 часа в сутки. И невестка страшно обижена на меня, 48-летнюю бабушку, которая почему-то не желает жертвовать ради внучка своим активным образом жизни.

Дорогие мамочки, вы задолбали своим желанием спихнуть своих детей на чужие плечи! Рожать или нет — это ваш личный выбор, так что соизвольте соизмерять свои потребности со своими возможностями и не задалбывать окружающих своими детьми.

Неиллюзорно задолбали защитнички семей «онижесребёнком». Вот один такой возопил: «Им тяжело держать подносы и призывать к порядку малыша!» А теперь скажите мне: это их проблема или того человека, который пришёл спокойно выпить кофе (может быть, горячий), сидя за столом, а не толкаясь у стойки со своими вещами и тем более не «тупо стоя у окна»?

Если уж на то пошло, тупо поступает семья с ребёнком: какая религия помешала им разделиться, чтобы один родитель с ребёнком сел за стол, а другой — пошёл и сделал заказ? Даже сходить потом два раза за двумя подносами — меньшее неудобство, чем держать эти подносы и «малыша». Но нет, они предпочтут стоять над душой у человека, который всё ещё ест — и имеет право делать это в том темпе, который показан ему и его ЖКТ, а не подрываться к стойке, обжигая рот и пищевод, чтобы сели «онижесребёнком». А защитнички в это время предпочтут поторапливать такого человека, называя его хамом.

С введением электронных очередей, слава богу, таких защитничков стало меньше: если раньше орали «уступите с ребёнком» и проталкивали товарищей с детьми вперёд, то теперь защитничку предлагают «тупо» поменяться с такой семьёй номерками.

Вы ратуете за их удобство — вы и жертвуйте своими ресурсами, а не чужими. Чужими ресурсами вообще вы распоряжаться не можете. А претендовать на это — и есть хамство.

Так получилось, что последний месяц я провела в постоянной дороге. То одна командировка, то другая. Естественно, в плацкарте. Естественно, с самими разными соседями. И некоторые из них были с детьми.

— Мама, я хочу на верхнюю полочку! Посади меня! Ой, тут высоко и страшно! Сними меня! Не-е-ет, я опять хочу на полочку, на полочку, на полочку-у-у хочу-у-у, на верхнюю-у-у!

— Мама, дай чупик, дай-дай-дай-дай!

— Мам, почитай мне!

— Мама, я писать хочу, ну пошли скорей!

— Олежек, скоро наша станция, давай переодеваться.

— Зачем?

— Ну ты же не в шортиках пойдёшь, там снег лежит. Надо штанишки надеть.

— На! Надевай! (ребёнок протягивает маме голые ноги)

И что тут особенного, спросите вы? Дети как дети. Да всё бы ничего, только всем перечисленным выше (а это был не один ребёнок, а несколько, причём попадались и мальчики, и девочки) от семи до одиннадцати лет. Классно, правда? А теперь прошу, ещё разок внимательно перечитайте эти фразы и сложите их в голове с тем фактом, что всё это произносится школьниками! Ну да, не старшеклассниками, но школьниками.

Оговорюсь сразу, я делала вывод о возрасте детей из их разговоров с родителями (иногда и напрямую спрашивала у утомлённых мамаш, сколько лет их чадушкам, а потом молча офигевала дальше). Я не буду долго рассуждать на тему, что раньше трава была зеленее, вода — мокрее, а дети — самостоятельнее. Я просто спрошу, можно?

Мамы, милые, вы уверены, что ваши мальчики и девочки вырастут самостоятельными и приспособленными к жизни, если в одиннадцать лет они не способны сами ни спустить штанишки, ни натянуть их обратно?

Мне иногда кажется, что у моих родителей в детстве был какой-то другой ребенок, но не я.

— Доченька, а чего ты не ешь творог? Ты ведь его всегда любила, в детстве особенно! И с вареньем, и с сахаром ела!

Мать, я в жизни творог не любила, а в детстве — люто ненавидела! Ты разве не помнишь, как каждый раз в меня этот творог приходилось запихивать с боем, воплями, угрозами, поливанием «сладким» — вареньем или сахаром? И то половина порции была где угодно, только не у меня в животе?

— Да что ты выдумываешь, тебе так нравилось, ты так с аппетитом его ела!

— В детстве ты так любила бабушку, каждое лето не могла дождаться, когда к ней поедем! Постоянно писала ей письма.

Папа, во-первых, это была не бабушка, а прабабушка, во-вторых, у нее дома всегда люто воняло так, что дышать было невозможно, в-третьих, у нее была идиотская привычка учить меня буквам каждое лето вплоть до моих 11 лет, в-четвертых, она вечно кормила меня тыквой. Я могу перечислять долго. Сейчас, конечно, я понимаю: старая женщина, маразм, все дела. Но я ее не то, чтобы не любила, я ее на дух не выносила. Я письма ей писала из-под палки, после настойчивого выноса мне мозга мамой, что мол «напиши бабушке». Все они состояли из: «Привет, бабуля, как дела? У меня все хорошо, люблю, Лена». И то ваше «люблю» я каждый раз пыталась не писать, но меня заставляли.

— Да ты выдумываешь, специально говоришь! Ты так любила бабушку!

— Да, Леночка, я вчера случайно встретила Димочку, представляешь, он тоже переехал в этот город! Да это ж тот самый Димочка, с которым ты так хорошо дружила! И уроки вместе вы делали, друг другу помогали, и из школы он тебя провожал, портфель тебе носил! Сегодня вечером в гости зайдет, вспомните былые времена!

Мать, не было такого! Этот Димочка учился на два класса старше. Меня — малявку, шпынял и отбирал портфель, а я, глотая слезы, бежала за ним, чтобы забрать обратно! А вовсе не «носил портфель до дома»! Мы не могли помогать друг другу делать домашнее задание. Повторюсь, он на два года меня старше, я тупо не соображала в его «домашке». И то, что мы школу в один год закончили… Так я девятый класс, а он одиннадцатый! Мать, я видеть этого Димочку не хочу, он меня вообще один раз чуть не изнасиловал!

— Да ну, выдумываешь! Что, я совсем без памяти? Я точно помню, как вы даже у нас дома за столом сидели с книжками! Я даже вам пирожные приносила!

— Я тебе привезла синий свитер, тебе ведь нравится синий цвет! Всю одежку в детстве выбирала синюю!

Мать, не я выбирала. Это ТЫ мне выбирала, вбив себе в голову, что у тебя дочь любит синий цвет. Я любила желтый и люблю до сих пор! И да, это ты купила то синее платье, хотя я просила желтые штаны «как у Незнайки». И те синие сандалики ты тоже купила, хотя я возражала!

— Ой, сочиняешь! Я же помню, как ты каждый раз просила на что-нибудь синее: «Купи!» — кричала.

А еще я научилась читать в три года, хотя точно помню, как в школе удивлялась букве Б, которую надо было писать «с отрывом». У меня был в детстве котенок, которого я подарила подружке Тане, хотя у меня не то, чтобы котенка, у меня подружки с таким именем не было. Я любила в дошкольном возрасте ходить за мороженым в соседний продуктовый магазин, и без разницы, что он открылся, когда я в седьмом классе училась, до этого там было ателье.

Пойду учиться на физика и вернусь обратно в свою параллельную вселенную.

У меня есть двухлетний ребёнок. Достаточно распространённая ситуация. А у ребёнка есть крапивница от цитрусовых, шоколада, мёда и клубники. Тоже случай далеко не уникальный. Врач говорит, что через год-другой печень разовьётся достаточно для такой сложной пищи, и этот эффект пройдёт. Если до этого не превратится от постоянного повторения в настоящую аллергию.

А задолбали меня родственники, которые, чуть отвернёшься, норовят сунуть малышу дольку апельсина или конфету. Да ещё и отчитывают меня, что нельзя ребёнка так беречь, мол, они никогда так не делали и вырастили своих детей вполне здоровыми. Поэтому и из внуков-правнуков не дадут делать неженок.

Спрашиваю бабушку, кормила ли она моего отца в двухлетнем возрасте апельсинами и конфетами? Отвечает, что нет, ведь их просто не было. И ничего, почему-то здоровым вырос. Почему мой ребёнок сможет быть здоровым исключительно благодаря нарушению предписаний врача, никто объяснить не может. Но в голове у людей комплекс, что раз «тогда не было», значит, «недодали» и надо загладить свою вину.

Да кучи всего тогда не было! Ни круглосуточных телеканалов, ни фруктового табака, ни вермута с колой. Давайте теперь всё это тащить ко мне в дом и пичкать этим ребёнка. Ведь вам это всё нравится не меньше апельсинов и конфет и всего этого тоже нельзя детям. Задолбала уже эта инопланетянская логика.

Я задолбалась читать комментарии людей, которые пообщались с психологами, психотерапевтами, психиатрами и спешат нести профессиональный язык в массы.

— Умирает лето! Я реву! — пишет впечатлительная девушка под осенней фоткой.

— Не плачь! Это не лето умирает, это рождается осень, — отвечает ей вторая.

— Так, с каких это пор мы тут устанавливаем запрет на слёзы? — возмущается третья. — У вас сработала защита, разберитесь с этим!

— Мой ребёнок всё время плачет, — жалуется мама на форуме. — Чуть что не так — рыдает.

— Это же слёзы тщетности! — пишут ей в ответ. — Энергия дерзновения вашего ребёнка наталкивается на вашу пассивную агрессию, и слёзы тщетности необходимы, чтобы не свалиться в защитное отчуждение!

— Муж не даёт мне денег, — признаётся гостья женской группы. — Требует, чтобы я зарабатывала в декрете с тремя детьми, недостроем и козами.

— Дорогая, это же неглект, газлайтинг и абьюзинг! — кричат ей эрудированные спасительницы. — У вас муж-абьюзер! Это нельзя терпеть!

В результате начинается ссора, потому что люди элементарно не понимают друг друга. Человек пришёл на форум с проблемой, поболтать и поплакаться, а ему предлагают полвечера бродить по словарям, чтобы выяснить, что это такое ему посоветовали и что вообще произошло. Ему посочувствовали или его обругали?

Я понимаю и приветствую терминологическую грамотность на профессиональных и прочих специализированных форумах. Но на фига сыпать терминами там, где вечерком собрались потрещать два десятка домохозяек? Тем более что все эти мудрёные слова можно заменить более привычными, а уж в конце дать ссылку на «умный» текст автора, которому вы доверяете.

Задолбалась этим новоязом. Задолбалась, что люди встают в позу и начинают источать пафос вместо того, чтобы объяснить свою позицию простым и понятным языком. Пишите проще!

Задолбали мамы, гуляющие со своими маленькими детьми на площадках, для этого не предназначенных.

Итак, у нас под окнами установили площадку с тренажерами. Отличная штука на самом деле. Турнички там всякие, снаряды для растяжки и качания пресса, брусья и прочие-прочие. В соседнем дворе установили детскую площадку с горками-качелями. Но многие мамаши предпочитают выгуливать малышню двух-трех лет на спортплощадке. В принципе, и хрен бы с ними, большую часть времени она свободна. Но вот под вечер на площадку подтягивается народ с целью непосредственно позаниматься. В итоге: путь от снаряда к снаряду становится тернист, так как малышня бегает, буквально прыгая под ноги. Да еще и по тренажерам лазает. На вопрос, почему нельзя погулять на детской площадке хотя бы тогда, когда тут занимаются, следует ответ: «А ему тут интереееесна».

В одном из районов нашего города открыли огромный парк. Сама я туда не добралась, но судя по фоткам, которые выкладывают в местные группы соцсетей, очень недурно получилось. Прогулочная зона, всякие детские аттракционы, несколько бесплатных площадок. Плюс праздник для скейтеров и роллеров: большая зона специально для них. Всякие рампы-горки-фигуры. Простите, если что не так назвала, не разбираюсь в этом.

А через некоторое время появляются в группах записи от подростков. Вполне вежливые и понятные: «Уважаемые мамы, пожалуйста, не приводите малышей играть в эту зону. Мы боимся зашибить ребенка, который вдруг срывается нам наперерез на самокате. Впрочем, и попавшая под колесо скейта машинка — тоже то еще удовольствие». Казалось бы, справедливо. Комментариев набралось много, в основном все поддерживали ребят, но тут нарисовалось несколько дамочек.

Их комментарии просто добили. Самый приличный был в духе: «Освобождайте площадку хотя бы на пару часов для деток, им же интересно». Ну тогда выделите подросткам время на детской площадке. И не смейте там это время появляться. Остальные круче: и малолетка их учить не имеет права, и они будут гулять, где захотят. И вообще, это дети, так что неча выступать.

Знаете, я сама мама ребенка 2,5 лет. Я понимаю, что такое «ребенку интересно». Моему, например, периодически интересно выскочить на дорогу, погладить здоровенную собаку, проходящую мимо с хозяином на коротком поводке и в наморднике, раскидать продукты на полках в супермаркете. Но как-то же мне удается контролировать эти интересы. Уверена, вам тоже.

Дорогие мамы! Давайте уважать других. Мир — не одна сплошная детская площадка, более того, есть зоны, куда вообще лучше с детьми не соваться. А пока именно из-за вас существует презрительное определение «яжемать», а многие люди напрягаются сразу после появления в поле зрения мамы с ребенком. ЗАДОЛБАЛИ!

Как же вы меня задолбали, дорогие родственники с детьми!

На этой самой верхней полке мои коллекционные фигурки. Да, они точно мои, я купила их на свою зарплату. Да, они точно коллекционные. Это даже на упаковке написано, представляете? Некоторые из них я с трудом нашла и вряд ли смогу купить ещё в одном экземпляре. И не надо притворяться, что вы об этом не знаете.

И нет, это не игрушки для детей. Игрушки для детей лежат в корзине с игрушками. Она стоит (вот сюрприз!) на полу, где взять из неё что угодно может любой ребёнок. Там ещё рядом фломастеры и раскраски тоже для детей. И пластилин, и мячик, и детские книжки. Какого, простите, хрена вы всё ещё стоите около этой полки?

И нет, я не стану снимать эти фигурки с полки только потому, что ваше чадо захотело. Никаких «он только посмотрит». Просто посмотреть можно и снизу. Ребёнку не видно? Возьмите его на руки и подойдите с ним к полке. Я сказала, посмотреть можно. Глазами. Но нет, блин, надо обязательно брать в руки. Особо наглые даже разрешения не спрашивают.

Во-первых, фигурки хрупкие, так как сделаны не для игры. От знакомых коллекционеров знаю — дети ломают их в два счёта. Во-вторых, даже если «он аккуратно», я не хочу чтобы фигурки были испачканы чем-то липким. Ребёнок только что с кухни пришел и у него всё ещё в руках конфета. В-третьих, уже были случаи, когда ребёнок оказывался расставаться с новой игрушкой и мою фигурку пытались унести домой под предлогом «поиграем — вернём». А мне у вас дома новый планшет понравился. Можно я тоже поиграть возьму? На полгодика. Алё, люди, я не обязана дарить вам свои вещи.

А больше всего меня задолбало то, что эти разговоры продолжаются из раза в раз уже несколько лет. Ваш замечательный сын в следующем году уже пойдёт в школу, может пора открыть ему страшный секрет, что нельзя трогать в гостях всё подряд? Или из домов друзей он тоже будет уносить всё, что приглянулось?

Тут принято отвечать на истории. Поделитесь, как с такими родичами быть? Я уже и объясняла, и просила, и ругалась — как об стенку горох. Задолбали.