Дети

Допустим, вы приехали на конюшню, попробовали проехать верхом, потренировались, влюбились в умных красивых животных и загорелись: хочу себе такого!

Если вы человек сознательный, первым делом вы начинаете узнавать, что да как. Ага: для оптимального содержания лошади нужна конюшня и пастбище. На зиму надо запасать корм. Ещё надо тренировать лошадку, чтобы она была в форме. Подковывать. Лучше всего переехать из вашей городской квартиры в сельскую местность и купить как минимум гектар земли под выгон и что-то типа беговой дорожки. Ах да, ещё лошадку нужно стричь и расчёсывать ей гриву. В общем, куча хлопот. Да и стоит породистая лошадь не меньше хорошей машины. Словом, вы, почесав в затылке, решите, что овчинка выделки не стоит, и, скорее всего, откажетесь от покупки.

Разумно? Конечно. Прежде чем выложить кучу денег за лошадку, а потом выяснить всё перечисленное, вы как следует подумали и не оказались в ситуации, когда лошадка — вот она, стоит у вас во дворе в фургоне для перевозок, а нет ни пастбища, ни стойла, ни корма. Совершенно разумно.

Так что, друзья и родные, перестаньте мне рассказывать поговорки про зайчика и лужайку, а также про то, что, мол, материнский инстинкт просыпается. Я люблю детей, но заводить своего у меня нет ни желания, ни возможности. Дайте пожить спокойно.

Женщины-овуляшки бесят, конечно, но всё равно ведь осознаёшь, что их поведение обусловлено заложенными природой инстинктами. Не у всех достаточно интеллекта, чтобы преодолеть барьер, разделяющий инстинктивное и разумное поведение. Но мужчины-овуляшки — это просто извращение какое-то. Я не верил в их существование, пока не увидел проявление такого поведения собственными глазами.

Работал я с одним мужичком. Мужик как мужик: здоровенный, усатый, ручищи-оглобли. Всё шло нормально, пока как-то раз, крепко выпив, не заговорили мы о детях. Я детей не люблю, о чём всегда открыто говорю. Так вот, этот мужик, услышав мои слова, пришёл в священный трепет, заорал: «Да как же ты можешь не любить детей?!» — и полез в драку. Ну, его успокоили, конечно, но я задумался и начал за ним наблюдать.

Оказалось, мужик-то — типичный подкаблучник! Сел в баре в компании — звонок. «Да, дорогая, сидим с друзьями в баре. Да. Козёл? Я перезвоню». Встаёт, извиняется, рассказывает о срочных делах — и бегом домой. Постоянно говорит о памперсах, детском питании, о «мы покакали» и прочая. Зарплата у него изымается женой до последней копейки. Это — мужчина? Глава семьи? Или это проявление скрытого желания быть женщиной, быть ведомым?

Вы меня простите, конечно, но это не мой путь. Реализовать себя в жизни через размножение ещё допустимо для женщины, я считаю, но мужчина всё же должен представлять собой нечто большее, чем няньку. И реализоваться в жизни должен чем-то ещё, кроме распространения спермы.

Я мама ребёнка-инвалида. Инвалида-колясочника. В принципе, наверное, на этом стоило бы и закончить, но…

Я не буду говорить об отсутствии пандусов, широких лифтов и удобных проходов-проездов. Я не буду говорить о невозможности нормального обучения и просто о возможности выйти погулять.

Я спрошу у вас, люди на улице, в поликлинике, в магазине: зачем вы так остервенело пялитесь на моего ребёнка? Он раскрашен во все цвета радуги? Что в нас такого интересного, что нужно долго-долго идти с нами параллельным ходом и смотреть-смотреть-смотреть? Почему вы говорите своим, надеюсь, так же любимым детям: «Не будешь слушаться — будешь таким же!»? Так вот, не будешь! И дай Бог…

Люди, будьте милосердны и оставьте нас в покое! Да, нам тяжело, но мы тоже умеем радоваться той жизни, которая у нас есть. Другой нет и не будет. Дайте нам прожить её без вашего «Отойди от этой коляски, сыночек, заразишься!»

Спасибо. Счастья вам и здоровья, добрые люди.

Когда я решила покормить свою семью отбивными в обед, я совершенно не думаю о том, что ты своё дитятко в это время укладываешь спать. Представь себе, я думаю именно о том, что делаю, и о своей семье.

Да, у меня тоже есть ребёнок. Тоже был малюткой, тоже хотел спать. Да, иногда и мне мешали соседи, но я не бегала к ним по поводу малейшего шума, а просто брала ребёнка и шла в тихий сквер неподалёку от дома.

И не нужно в следующий раз, когда кто-то из соседей будет менять балкон, окна или дверь, бежать к ним с воплями о том, что твоя драгоценная малютка не может уснуть. Не нужно просить приостановить работу на пару часов. Почему? Потому что рабочие могут не уложится в один день, и вся грязь и шум растянется на два дня. Думаешь, твоя лень прогуляться с ребёнком на два часа в сквер этого стоит? А ведь многие виды работ оплачиваются за каждый час. Готова ли ты, мама-квочка, оплатить спокойный сон своего ребёнка моим рабочим? Нет? Я тоже.

И если ты ещё хоть раз прибежишь ко мне с жалобами на то, что у меня громко течёт вода в ванной или я посмела включить пылесос тогда, когда это мне удобно, а не тебе, я тоже к тебе приду. Приду тогда, когда твой ребенок в 23:30 начнёт свой еженочный ор на сорок минут. А сейчас, при открытых окнах, это равносильно тому, что вы с ним не на этаж выше находитесь, а в соседней комнате. Приду тогда, когда твой подросший малыш начнёт бросать мячик об пол или просто бегать босыми ножками из угла в угол. «Он же маленький», — скажешь мне ты. А мне плевать! Плевать, как и тебе сейчас плевать на всех и всё.

У тебя замечательный малыш, да и ты, в общем-то, неплохая девочка. Задумайся, пойдет ли такая гиперопека на пользу твоему малышу. Отношения с соседями ты уже испортила — не испорти ему жизнь.

Надеюсь, ты всё же станешь адекватной матерью. Терпения тебе и здоровья малышу!

Я та самая злобная чайлдфри, которая «недоженщина», «пустоцвет» и «в старости непременно всё поймет, но будет поздно». И задолбали меня вы, яжематери с вашими онижедетьми.

Под окнами моей квартиры находится некое подобие детской площадки. Визг и писк, порой переходящий в ультразвук, стоит с утра до самой поздней ночи. Таким маленьким детям не рекомендуется ложиться спать так поздно? Нет, яжемать об этом не слышала. На улице хорошая погода, и ей хочется подольше пообщаться с себе подобными.

Окей, я могу понять и принять тот факт, что детям свойственно играть и орать (и пусть после работы хочется хоть немного побыть в тишине). Это ж я такая неправильная, никто не виноват, что я не умиляюсь при звуках детского визга. Но вы, яжематери! Я живу на пятом этаже, но даже там слышу такой отборный мат-перемат, что уши в трубочку сворачиваются. Смотрю в окно — привычная картина. На площадке семеро маленьких детей, неподалёку на лавочке сидят мамаши, курят, пьют пивасик, одна из них качает коляску, вторая держит на коленях ребёнка. Мамаши общаются. Громко, увлечённо и нецензурно. Рядом с ними сидит бабушка — божий одуванчик (мать одной из яжематерей). Ей тоже весело, она тоже пьёт пивасик. Гены — великая вещь.

Пока ты, яжемать, обсуждала с подружками, кому дала Катька и как сильно Васька вчера обожрался, твой ребёнок упал с горки и громко плачет. Что нужно сделать? Правильно, ломануться к нему, обматерить и дать целительных люлей, чтоб не отвлекал тебя от важных разговоров.

Есть вменяемые родители, которые занимаются воспитанием своих детей. Я искренне уважаю их и восхищаюсь. И ставлю их вам в пример, яжематери. Ты выполнила свой «священный долг», улучшив демографическую ситуацию? Умница! А теперь, представь себе, то, что получилось, нужно ещё и воспитывать. Какого чёрта ты, рядом с которой краснеет даже пресловутая гопота, что-то вякаешь про женское предназначение и прочее счастье?

А недавно был ну совершенно умилительный случай. Яжемать под всеобщий восторг и одобрение подружек угощала детей, только-только научившихся ходить, чипсами. Спасибо, хоть не пивом (хотя я не уверена — не торчу постоянно у окна). Вы можете кормить их хоть собачьим кормом, мне плевать. Но потом из ваших отпрысков вырастет нечто, подобное вам. А мне среди этих «цветочков» жить. И это печалит.

Я простой студент-дипломник простого факультета психологии — одного из множества факультетов в нашей прекрасной стране. Пришла пора мне делать научное исследование к диплому. Возрастной контингент у меня кто? Правильно, подростки. Пошёл я, разумеется, искать сей чудесный возраст в школу. А в школу меня не пустили. В одну, в другую, в третью. Почему? Лицом не вышел? Да нет, нормальный парень, в деловом костюме и очках. Вежливый, робкий. Фанат своей профессии. А не пустили, потому что родители запретили страшным психологам проводить на их детках исследования. Наши анонимные опросники, на которых мы лично просим не ставить имена, только возраст, дескать, обязательно испортят ребёночку личное дело. Неважно, что о результатах никогда не узнают учителя, что детей без имён и дат мне нужно больше ста, только чтобы выделить две группы по изучаемым признакам. И я никогда не вспомню даже близко, кто и что заполнял. Тем более что раздаю и собираю бланки я не глядя. Кто и что там написал, я узнаю дома. Но вы так боитесь, родители, что нам, студентам-психологам, смешно и грустно.

Вы поймите, я учился хорошо, если надо, смоделирую исследование и попрошу детишек со двора просто заполнить бланки. Но с современной системой образования ваши дети, если вдруг окажутся на факультете психологии через год или два, уже не смогут изучать детей разных возрастов, только студентов и взрослых. Потому что в школах и садиках запретят такие же перепуганные родители. И придётся вашим деткам искать детишек на улицах, отлавливать по одному и уговаривать заполнить листики. Смоделировать исследование после отвратного изучения математики в школе и десяти лет подготовки к ЕГЭ они, увы, не смогут.

Родители, не забывайте, что бред преследования — это психиатрический диагноз. Не сходите с ума. Дайте психологам учиться, а детям — узнавать себя и развиваться. Ничего страшного вы от наших исследований не получите. Удачи вам! Дай бог, ваши дети будут жить в эпоху рассвета психологии и понимания, что мы не психиатры, работаем со здоровыми людьми и не ищем патологий там, где их нет.

Я ничего не имею против того, чтобы знакомые молодые мамы заводили огромные альбомы, в которых размещены десятки, если не сотни однообразных фоток любимого чада. В конце концов, в такие альбомы можно просто не заходить. Но дети на аватарках — это вопрос куда более сложный. Точнее, вид этих детей.

Вот две мои френдессы в соцсети. У обеих маленькие дети примерно одного возраста (года полтора плюс-минус). Обе в одном материальном положении. И обе на аватарках запечатлены со своими малышами на руках. Но почувствуйте разницу.

Вот страница Маши. На аватарке — женщина с маленькой девочкой. Малышка чистенькая, умытая, жиденькие детские волосёнки аккуратно причёсаны, на голове текстильный ободок с бантом. Девочка одета в чистое и нарядное платьице, на ногах — бледно-голубые носочки и хорошенькие, хотя и явно недорогие туфельки.

А вот страница Саши. На аватарке — опять же женщина с малышом. Мальчик явно наскоро сфотографирован сразу после еды — иначе как объяснить, что вся нижняя половина его лица изгваздана то ли в пюре, то ли в каше? Одет ребёнок в застиранную, в застарелых пятнах, кофточку, криво связанную бабушкой, на ножках у него — серо-буро-малиновые полусползшие колготки. Волосы растрёпаны, как пакля.

Увы, таких, как Саша, среди молодых мам большинство. Почему-то мамочки очень любят фотографировать детей чумазыми, немытыми, шут знает во что одетыми, выставлять напоказ всякие их диатезы — и ещё ставить это на «авку», на которую хочешь не хочешь, а смотри. А вот фотографий нарядных, чистеньких малышей я почти не вижу. Иногда даже кажется, что это такой особый шик у мамочек: чем неопрятнее выглядит ребёнок на фото, тем лучше.

Девушки! Женщины! Ну сами-то вы не фотографируетесь перемазанными в каше. Наоборот, прихорашиваетесь. Что же вам за радость показывать в таком неприглядном виде своих детей? Своё, как говорится, не пахнет, но своё оно только для вас. Пожалуйста, готовьте своих малышей к фотосессиям так же, как готовились бы сами. Вы уверены, что ваши дети, когда подрастут, будут рады лицезреть себя в таком виде, да ещё и знать, что их видело такими полрунета?

Я художник-керамист. Девушка. Я леплю из глины мною же придуманные игрушки и всякие интерьерные штучки, часто езжу по выставкам и фестивалям. Улыбаюсь, общаюсь, рассказываю о том, как появилась на свет та или иная идея. Большинство подходящих ко мне людей адекватны и приятны в общении. Но иногда такие интересные экземпляры попадаются!

— Это вы из кирпича делаете?

В моём буйном воображении возникает картинка, как я беру кирпич и пытаюсь из него что-нибудь сделать. Улыбаюсь, спокойно объясняю разницу между глиной и кирпичом. «Что вы мне объясняете? Я что, дурак, что ли?» Вот уж теперь только начинаю сомневаться.

— Это что?

Четыре метра выставочного пространства. Свистульки, колокольчики, панно, декоративные тарелки, работы, совмещающие с себе керамику и другие материалы (текстиль, стекло, дерево). Зависаю, пытаясь понять суть вопроса. Отвечаю: «Это моя авторская керамика». Реакция потрясающая: «А-а-а, ясно… Бесполезная фигня!»

— Это кто делает?
— Я. Не только делаю, но и придумываю.
— Покажи руки!

Я привыкла и не к такому, поэтому с улыбкой показываю руки. Мужчина внимательно на них смотрит и выдаёт: «Такими руками нельзя это сделать». Я долго потом пыталась понять, что ж у меня не так с руками. Может быть, растут из неправильного места? Или его смутило то, что они ухоженные и с аккуратным маникюром? Наверное, все керамисты должны ходить с руками по локоть в глине и с грязными ободранными ногтями.

Подходит женщина с дочкой лет семи-восьми. Девочка с интересом задаёт вдумчивые вопросы, я с удовольствием отвечаю. Реакция заскучавшей мамаши: «Тебе не надоело ещё? Пойдём, я тебе лучше пирожок куплю». Мамочка, неужели тебе всё равно, что девочка интересуется не только мультиками и пирожками? Я же с вас ни копейки не возьму за разговор. Мне приятно общаться с любознательными детьми, я могу рассказать много интересного. Зачем же убивать в дочке любознательность? А потом жаловаться, что современную молодёжь ничего не интересует.

Однажды была совершенно противоположная история. Маме, с восторгом зависшей около моих игрушек, дочка младшего школьного возраста сказала: «Мама, ты что, маленькая? Пойдём отсюда!»

— А чё так дорого? Я лучше колбасы куплю.

Улыбаюсь. Таким людям не понять разницу между колбасой и авторской керамикой. Кстати, колбаса зачастую стоит дороже.

Мои игрушки проходят долгий путь. Рождение в моей фантазии, разработка эскиза, подготовка глины (длинный и физически тяжёлый процесс от походов по карьерам с мешком и лопатой до превращения сухих комочков в очищенную пластичную массу), лепка, сушка, обжиг, покрытие майоликовой глазурью, ещё один обжиг, добавление надглазурной росписи, ещё один обжиг, оформление готовой работы. Глазурь, электричество, сопутствующие инструменты и материалы нынче не бесплатны, даже если напрочь забыть о моём личном вкладе. Покупайте колбасу вместо керамики, я не против — кушать, конечно, надо. Но не надо мне рассказывать об этом, будьте так любезны.

Часто подходят и объясняют тут же своим детям с тоном специалиста:

— Это они в микроволновке (в духовке, в костре) выжигают.
— Это из пластилина (теста, кирпича).
— Это фигня, я тебе сама такое понаделаю.
— Это очень трудно, ты так никогда не сможешь.

Не обижайтесь на меня, милые люди. Я объясню вашему ребенку, как я это делаю (кстати, совсем не для того, чтобы подорвать ваш родительский авторитет). Люди не могут знать всё-всё-всё. Но зачем же умничать в тех вопросах, в которых вы не разбираетесь, и вводить в заблуждение ваших детей? Я расскажу детям и вам, что обжиг глины производится в специальных печах, что на кострах глину обжигали тоже, но очень давно, когда ещё не было электричества; что глина во время обжига раскаляется добела и светится, как солнышко, и это очень красиво; что в духовке и микроволновке нельзя достичь температуры около тысячи градусов по Цельсию; что можно научиться делать всё, что хочется, главное — очень-очень хотеть.

Мне приятно, когда в глазах ваших детей зажигается огонёк радости. Не тушите его!

Маленький мальчик пяти-шести лет присел пониже к земле и закрыл руками голову. Он не кричит, только немного поскуливает. Второй, такого же возраста, отбежал подальше, выставил вперёд руки и громко плачет.

Нет, их не пытается украсть педофил и не испугала страшилка. Просто их отец только что пообещал их убить. И замахнулся рукой — не в первый раз, судя по мастерству, с которым уклонился второй ребенок. Огромная лапа взрослого сильного мужика на огромной скорости пролетела в пяти сантиметрах от головы его сына — такого же, как рука, размера.

Алкоголик? Наркоман? Нет, красивый высокий мужик, чисто и прилично одет, хорошо выбрит и пострижен. Он только что вышел из своей роскошной машины.

Возможно, дети его чем-то задели? Разозлили? Нет, недовольство, судя по громким матерным словам, вызвало то, что дети до сих пор не позвонили матери по домофону и не открыли ему дверь. До домофона малыши не смогли бы дотянуться при всём желании.

Когда отец подошёл к подъезду, ребята разбежались от него врассыпную и не приблизились даже после приказа, наполненного всяческими угрозами. Такими же угрозами и оскорблениями он покрыл случайного прохожего, рискнувшего сделать замечание.

Я не очень люблю детей. Но когда я вижу, как маленький мальчик, как зверёныш, скручивается в клубок, инстинктивно защищая уязвимые органы, или как дети боятся, до ужаса боятся приблизиться к родному отцу, я задумываюсь: а делают ли бетонно-стеклянные декорации и налёт цивилизованности и обеспеченности нас людьми?

Меня много чего задолбало в этой жизни, но эта сцена меня просто ужаснула. И если бы она была единичной… Зачем же вы рожаете столь нелюбимых и ненавистных вам детей?

Я генеральный директор небольшого кадрового агентства. Я ещё и рационалист, который позволяет части своих сотрудников работать в свободном режиме — частично из дома. Обычно это влияет на качество работы в лучшую сторону: сотрудники не стремятся просиживать штаны от звонка до звонка, самостоятельно планируя свою загрузку. Да, и они за это прилично получают. По мне, появившись в офисе три-четыре раза в месяц, получить 30–60 тысяч рублей очень даже неплохо. И это при том, что большинство сотрудников-фрилансеров — дамы с детьми до пяти лет. И некоторые без мужей.

С одной стороны, работают они отлично — продолжительное сидение дома с дитём провоцирует проявление огромной работоспособности, которую мне, руководителю, необходимо направить в мирное русло и поддерживать. Плюс их мотивирует возможность проводить время с этим же дитём.

С другой, мамашкины замашки иногда вызывают желание настучать по мозгам и послать куда подальше, так как эти дамы просто неспособны ставить грань между работой и домашними делами. Самое поганое — то, что наше законодательство не позволяет никак прищучить недобросовестных сотрудников. А если их что-то не устраивает, затаскают по инстанциям любого работодателя.

Распорядок таков: с утра я обзваниваю этих сотрудниц, уточняю и корректирую их планы на день. Меня интересуют их рабочие планы. В течение дня прошу ставить меня в копию при переписке с некоторыми клиентами, дабы быть в курсе происходящего и позволять дамам дальше работать на удалёнке.

Девушки, поймите, я трачу своё время на эти звонки вовсе не для того, чтобы услышать вот это:

— Сейчас доварю суп, морковку почищу и напишу тебе письмо.

— Сын сегодня не поцеловал меня перед садом. Я уделяю ему мало внимания. Давай я сегодня поболею?

— Маша не покакала. Я клиенту из поликлиники позвоню.

— У меня такое плохое настроение, я попозже сделаю.

— Я не брала трубку, потому что пуся спал.

— Ой, я вчера взялась за этот проект, а сегодня поняла, что масик будет болеть до осени. Я, наверно, не смогу.

Да, вы официально работаете из дома, но садиться на шею не надо. Да, вы иногда продуктивнее многих, но это не даёт вам права так себя вести и нести вот эту околесицу! Мне плевать на то, кто куда покакал и сколько спал, на ваших пусиков и масиков. Я даю вам задачу — вы обязаны её выполнять в рабочем режиме. Вы получаете за это деньги и отличные условия.

И не надо говорить, что наша недоразвитая Россия не даёт декретным мамашам возможности работать. Вы привыкли к тому, что в беременности вокруг вас водили хороводы и сдували пылинки. Так вот, не забывайте, что это ваше личное дело. Я не вешаю на вас мои проблемы — мне ваши тоже не сдались.