СМИ

Уважаемый читатель! Мы пишем «В Москве все подорожает» и «В России повысят налоги» не потому, что так нам приказывают таинственные голоса из космоса. Мы просто ориентируемся на психологию читателя. А читателю всегда интересно читать о том, что может касаться непосредственно его жизни.

«Пупкин издал закон о повышении проезда» — такую заметку читатель пропустит. Кто ему этот Пупкин, да и нет у читателя времени интересоваться, какой закон, окончательно ли приняли. Зато «В России вырастет стоимость проездных» бьёт сразу по больному: в России! То есть у нас! То есть прямо у меня! Скорей читать, сколько я завтра буду платить за транспорт! Поверьте, это не наши выдумки, это подтверждено статистикой — там такие цифры, с которыми трудно спорить.

И так со всем, что вас удивляет в журналистской работе. Журналистика — древняя профессия, и всё, что мы делаем, построено на древних законах. Или, если проще, на попытке ублажить читателя так, как он хочет.

Да, он хочет читать, что конкретно произошло в России с его жизнью, а не какими законами занят неизвестный ему депутат. И да, вы не поверите, это он хочет смотреть бандитский сериал в семь часов вечера. И всё тот же массовый читатель (а в массу эту входят не наши воображаемые зрители, поверьте, а ваши знакомые, коллеги, соседи, родственники) хочет знать, почему опять вышла замуж Пугачёва и кто подставил Иосифа Кобзона.

Проще говоря, если в журналистике вас удивляет подача информации или сам контент — не волнуйтесь, дышите ровно. Просто вы принадлежите к 10% разумных людей. А остальным 90% подавай именно то, что вас так изумило.

Нас в отделе было двое: я и моя начальница. Вдвоём мы трудились над выпуском культурного приложения к небольшому журналу. Я считала свою работу очень важной, а к начальнице относилась с презрением. Судите сами, мой рабочий день был наполнен именно что работой! Я налаживала контакты с журналистами, писала заметки, обзванивала театры, клубы и другие заведения, составляла афиши… А Регина целыми днями сидела с ноутбуком на диване (говорила, что за столом ей неудобно) и… копалась в почте.

Я специально стала проверять. Незаметно подходила к ней и заглядывала в экран ноутбука. Проходила сзади с чашкой кофе. Просто нагло подглядывала. Когда ни посмотришь — Регина всё время в почтовом клиенте! «Вот лентяйка, — зло думала я, — и как она только в начальники пробилась? Да что говорить — начальство всегда ничего не делает, на то она и босс».

Велика была моя радость, когда Регина объявила: «Я задолбалась!» — и уволилась. Мне разрешили занять её место. А на своё я нашла смышлёную девочку. Передав ей дела, взялась за то, чем занималась Регина.

С тех пор прошло три месяца. Мне разонравилась моя работа, и я всерьёз задумываюсь о том, чтобы уволиться. С каким трепетом я вспоминаю свою прежнюю должность! Театры, кино, афиши… Сейчас же у меня только одна забота: почта, почта, почта. Да, я поняла, почему Регина не вылезала из почты. Потому что иначе нельзя.

Вся политика компании оказалась построена на бесконечной, бессмысленной переписке. Топ-менеджер пишет гендиректору: «Купите слона». Гендиректор — заместителю: «Слона купить!» Заместитель — администратору: «Как ты думаешь, зачем им слон?» Администратор — главредактору: «Слон. Разберитесь». Главредактор — начальнику отдела, то есть мне: «Ничего не понял, что-то там про слона, думай сама». А мне — подниматься по этой цепочке и узнавать у каждого участника разговора (кроме топ-менеджера, он недосягаем!), что же это за слон, зачем он нужен… Потом выясняется: не нужен. И новый этап переписки: объяснить каждому, что, почему и зачем.

Надо мной сонм начальников со своими гениальными идеями, которые на самом деле не нужны. Переговоры со всеми, отбрить каждого — три часа прошло. Проверяешь почту, а там недовольные клиенты, один театр ругается, второй хвалит и чего-то просит, третий — ах, это уже клуб, — требует заметку, а пока им отвечаешь, новый запрос: «Алён, я не знаю, что там к чему, но чтобы завтра на сайте был жираф!» О боже!

Прости меня, Регина, что смеялась над тобой. Нет занятия более тяжёлого, неблагодарного и, что хуже всего, бессмысленного, чем быть главной.

Недавно моя подчинённая разозлилась: «Почему вы уже полчаса не отвечаете на моё письмо! Как будто очень заняты!» Мне захотелось заплакать. Рассказать кому, что мечтаю опуститься вниз по карьерной лестнице, — не поверят.

А меня задолбало распространение программ, призванных блокировать рекламу в интернете. Из-за того, что я работаю как раз в сфере интернет-рекламы, мне особенно неприятно это видеть. Я не спорю, реклама часто бывает громкой, кричащей, назойливой, лезущей в глаза. Так же, как бывает спокойной и малозаметной. Но люди забывают о том, что реклама — это не прихоть владельца сайта, а его средство к существованию.

Энтузиаст завёл маленький сайт с приколами — на что оплачивать расходы? Можно из своего кармана, но если сайт растёт и трудозатраты увеличиваются, выход один — реклама. Крупный сайт, над которым работает сотня сотрудников? Реклама помогает держаться на плаву. Я работаю в интернет-газете, крупном СМИ со множеством читателей. Угадайте, из каких средств нам платят зарплату? Газета-то бесплатная! Все доходы — только от рекламы. И ваш любимый автор пишет ваши любимые заметки на зарплату, которую ему платят из рекламных доходов.

Можно пожать плечами и сказать: подумаешь, я отключу — другие посмотрят. Но все больше и больше людей ставят себе блокировку рекламы. А с ней не всё так просто. Рекламодатель платит условные 300 рублей сайту за 300 показов баннера. Владелец сайта рад: ведь у него как раз 300 посетителей в сутки, рекламодатель будет доволен. Баннер встаёт на сайт, а на следующий день выясняется, что его видели почему-то не оговоренные 300 посетителей, а всего 180. Рекламодатель недоволен, владелец сайта платит штраф, работники терпят убытки, ваш любимый сайт становится хуже, а вы восклицаете: «Вот уроды! Неужели не могут найти себе нормального программиста (дизайнера, корректора)?»

Хотите помочь любимому сайту быть лучше? Смотрите рекламу или жертвуйте из своего кармана.

Особенно обидно стало, когда я прочитал статью «Как блокировать рекламу в интернете» в глянцевом журнале. Причём в журнале этом через страницу попадалась реклама сигарет, часов и машин. Попробовал бы кто-нибудь дать совет, как вырвать из журналов все рекламные вкладки, — уж они бы возмутились!

Журналисты, ответьте на один простой вопрос: вас так специально учат или вы это сами придумали? Я про безликую форму ваших статей на важные темы. Ей-богу, задолбало не по-детски.

«В Москве повысят плату за проезд».
«В России сократят кого-то там».
«Москвичам (россиянам, химчанам, тулякам) поднимут плату за жильё».
«Пенсионерам повысят пенсии, но снимут доплаты за бездетность и введут налог на бороды».

Ребята! Вы же, когда пишете о других странах, обычно используете совсем другие формы:

«Губернатор штата Огайо издал указ…»
«Правительство Греции во главе с ***** приняло решение…»

Может, и про события в своей стране лучше писать прямо: «Чиновник Пупкин, руководствуясь указанием министра Толстопопикова, издал постановление о повышении платы за проезд в общественном транспорте в городе N»? А то создаётся ощущение, что всё решают инопланетяне, работающие в сверхсекретных оборонных комплексах.

Задолбали звёзды. Не те, что в небе — они пусть себе мерцают, как мерцали задолго до нас и будут мерцать, когда не будет ни задолбавших, ни задолбавшихся. Задолбали те самовлюблённые и малоталантливые персонажи, которые различными путями пробрались в теле- и радиоэфир, заполонив всё свободное от рекламы время собой любимыми.

Сорок каналов ловит антенна. Смотри — не хочу. Действительно не хочу. На каждом канале — одни и те же довольные собой и своей великой ролью в отечественной культуре лица. Щёлкаю пультом — вот исполнитель суперхита «Ламца-дрица-два-притопа» катается на коньках. Переключаю — он же танцует. Следующий канал — он же боксирует с актёром из моднейшего сериала «Русская версия американской несмотрибельности». Щёлкаю дальше — оба с ринга перекочевали на тропический остров, где выживают в окружении манекенщиц. Следующий канал — то же лицо морщит глянцевый лобик в интеллектуальном шоу. Дальше — готовит пюпитюли в мамюзяках в кулинарном шоу. Дальше — пытается жестами показать пословицу «семь раз отмерь — один раз отрежь». Дальше — вручает некую престижную премию в области чего-то там шоубизнестического. Дальше — получает ещё более престижную премию в той же области. Дальше — с видом патриарха сцены сидит в жюри конкурса юных недозвёзд. Напоследок — строит дом, сажает цветы, воспитывает детей и гуляет с собаками.

Звёзды ходят друг к другу в гости, вручают друг другу премии, которые друг для друга придумывают, выступают на огоньках, где упоенно друг другу аплодируют; женятся, разводятся, ухаживают, ссорятся, создают топ-листы самых тупоносых ботинок и самых громких чихов, радостно оглашая эти топ-листы в эфире музыкальных каналов.

Я перестал включать телевизор. Ни новых передач, ни новых лиц. Звёзды настолько самодостаточны и так страстно влюблены в свою звездатость, что, думаю для общего надо создать звёздный остров. Для этой цели подойдёт остров Бельковский — найдите на карте. Пусть они там себе боксируют на коньках, поют в кастрюлю, вручают себе очередную суперпремию «золотой копролит» и любуются на себя по всем островным телевизорам подальше от нас.

Работаю тележурналистом, отвечаю за сюжеты на темы культуры и искусства. Как же безгранично задолбали знакомые друзей, коллеги родственников и прочие параллельные мне люди со своим желанием попасть в телевизор!

— Слушай, ты же снимаешь сейчас репортаж про китайский Новый год? Сними меня!
— А что именно ты можешь рассказать?
— Ну, я могу… Э-э-э… Могу…
— Спасибо, нет.

Обижается.

— Ты же точно поедешь в театр, где будет премьера нового спектакля с [известным актёром]! Возьми меня на съёмки, я у него автограф возьму!

Да, отлично! И пока вы, прилипала, будете доводить приехавшую знаменитость своими расспросами и сованием бумажек на подпись, я со съёмочной группой в сторонке постою? Нет уж.

— Да ладно тебе, возьми нас на выставку в этот музей! А то там билеты ужасно дорого стоят, а ты ж на халяву можешь пройти, да? Ну, мы тихонечко с тобой…

О да! Тихонечко. И будете лезть в кадр, тыкать в шедевры грязными пальцами и ржать над наготой скульптуры Аполлона. Идите к чёрту!

Есть такой анекдот. Жалуется мужик, что из окна его квартиры видна женская раздевалка бани, и это отвлекает его и мешает нормально жить и работать. Приезжает комиссия, смотрит в окно:

— Ничего же не видно!
— А вы на шкаф залезьте!

Это я к тому, что слишком много развелось чрезвычайно озабоченных тем, что вокруг написано, нарисовано и снято. Мол, кругом одно насилие и порнография, что будет с нашими детьми? Говоришь им: не читайте и не смотрите такие вещи, а если ваших детей воспитывает телевизор, так это вы сами виноваты. Да как же не читать и не смотреть, говорит моралист, ведь оно повсюду! Меня приковали наручниками к СТС, заставили съесть пульт и смотреть ток-шоу! Я не люблю глянцевые журналы, но всё равно их покупаю, чтобы рассказывать, как я их не люблю! Я ненавижу «Дом-2», поэтому его регулярно смотрю и возмущаюсь! Забавно: мне, например, абсолютно безразличен «Дом-2», я не знаю, кто в нём участвует и что там происходит. А любители залезать на шкаф, напротив, всегда готовы в деталях описать это шоу и почему его не должно быть.

Взрослый человек на то и взрослый, чтобы уметь отфильтровывать нежелаемую информацию и своих детей от неё ограждать. Хавать всё подряд и жаловаться — конечно, проще. Проще, не умея самому оторваться от сисек и расчленёнки, ждать, что придёт поводырь и властным жестом всё это запретит. Свобода выбора — неподъёмный груз для людей с совдеповским мышлением.

Не то чтобы вы задолбали, но вас очень жаль. И ваших детей тоже.

У издания, где я до недавнего времени трудилась редактором отдела, сменился владелец. Итак, я в поиске новой работы. Такое ощущение, что СМИ объединились то ли с цирком, то ли с театром абсурда.

Редакция № 1. Собеседование назначено во вторник в 11 утра в одном из крупных офисных центров. В 11 дверь нужного кабинета наглухо заперта, и меня по всем признакам не ждут. Звоню на мобильный собеседователю — трубку не берут. Через две минуты перезванивают; когда я объясняю, кто я и чего хочу, получаю ответ помятым голосом: «А что, уже вторник, да?» Пожелала человеку лёгкого похмелья и отправилась домой.

Редакция № 2. Очень доброжелательный мужчина неопределённых лет и сексуальной ориентации воодушевлённо рассказывает о новом проекте, посвящённом моде, в который он и набирает команду. Я в восторге: работа предполагается интересная, зарплата отличная… «Только вот, — скромно спрашивает, потупившись, работодатель, — у вас случайно редакционного удостоверения с прошлого места работы не осталось? А то у учредителя проблемы с законом, мы никак не можем официально оформить редакцию! Но вы не беспокойтесь, они всё равно ничего не докажут!»

Редакция № 3 озадачила тестовым заданием, звучащим примерно так: «Я в прошлом году был на семинаре в Германии, там выступал лысый мужик в очках, лекцию читал. Надо придумать вопросы для интервью с этим мужиком». Судя по тому, что на вопрос, как звали мужика в очках и о чём была лекция, мне не ответили, им был нужен не редактор, а экстрасенс.

Редакцию № 4 мои профессиональные навыки устроили, однако какие-то неизвестные мне принципы не позволили сообщить условия оформления честно. «Оформление у нас полностью белое! Официальная зарплата 15 тысяч, остальное — в конверте». Попытка выяснить, всё-таки «полностью белое» или «остальное в конверте», привела к тому, что на работу меня в итоге не взяли.

На эту неделю назначены собеседования в редакциях №№ 5, 6 и 7. Я даже не пытаюсь предугадать, что может ждать меня там, потому что думаю, что не удивлюсь уже ничему.

Как известно, в отношении фильмов есть два диаметрально противоположных подхода. Первый: «Не просмотрев фильм от начала до конца, не стоит о нём судить». Второй: «Чтобы понять, что блюдо испорчено, не нужно съедать всю порцию». Не возьмусь судить о том, какой правилен.

К сожалению, русская культура давно смешала два несмешиваемых понятия: преступник политический и преступник уголовный. С сосланного во глубину сибирских руд декабриста можно и нужно брать пример. Репрессированный учёный достоин как минимум сочувствия. А вот абстрактный Вася, который украл в трамвае кошелёк и по этому поводу сел, не должен вызывать никаких позитивных чувств в свой адрес. Отдельно взятый вор или грабитель наносит обществу не только материальный ущерб. Рост преступности сопровождается нарастанием атмосферы страха, убивает доверие, сводит на нет желание людей помогать друг другу. Вот вы возьмётесь переводить через дорогу инвалида, если с десятипроцентной вероятностью это симулянт, который вытащит у вас кошелёк? Не надо жалеть тех, кто добровольно встал на этот путь. Они нас не жалеют.

Так, может, и правда не стоит снимать фильмы, в которых преступники выставляются такими же людьми, как вы и я? Может, не стоит призывать сочувствовать им? Может, не стоит позволять им хвастаться успехами на всю страну, даже если в конце и мелькает пара строчек об их несчастливой судьбе?

Они делают деньги на нашем горе. Они заставляют нас беспокоиться каждый день, каждый час: а в порядке ли наши близкие, не обнесли ли квартиру, не ограбили ли в подворотне? Из-за них мы теряем сотни часов, выбирая безопасные маршруты и пряча ценные вещи, нервничаем и волнуемся, лишая себя заслуженного покоя.

Не надо их публично жалеть и тем более не надо их публично воспевать. Задолбали.

Иду с работы. Дворники в городе вымерли как класс, посему все пешеходные и не очень дорожки покрыты толстым слоем льда, с утра заботливо раскатанным школотой. Чуть впереди вижу группу активистов какого-то молодёжного движения из местного молодёжно-некультурного центра. С ними и Дед Мороз в тулупе, с мешком и вообще очень натуральный. У всех в руках фотоаппараты, камеры. Местное телевидение всё это безобразие тоже запечатлевает. Подруливаю к этой живописной группе, поскальзываюсь и укатываюсь аккурат под ноги Дедушке Морозу.

И что вы думаете? Мой полёт и падение, а затем и дюже элегантный подъём засняли восемь фотоаппаратов, шесть любительских камер и одна профессиональная. Руки не поднял никто.

Нет, мне льстит, что я теперь наверняка звезда Ютюба и, может быть, даже попаду в обзоры видеоблогеров, но, знаете, больнючий синяк во всё полупопие и лёгкая хромота — не самое лучшее украшение девушки к праздникам.