СМИ

Живу в редакции, принимаю стихи. Поэты иногда приходят просто аховые — жаль, без револьверов. И ведь каждому еще объясни, почему не приняли его, такого гениального и тонко чувствующего, и вежливо выставляют вон.

Несмотря на табличку на двери «Комментарии не даем, критические отзывы не пишем», каждый пытается «по-дружески» вызнать причины отказа. Потом начинается:

— Почему вам не понравилось?
— В стихах должна быть рифма и ритм. В крайнем случае — рифма или ритм. У вас нет ни того, ни другого. В таких случаях может спасти глубокий смысл, у вас же и его не наблюдается...
— Так вы ничего не поняли! Давайте я вам объясню...
— Для читателей тоже либретто на полстраницы напишете?

— «Мое деревянное сердце разбилось, как стекло» — так нельзя говорить. Либо деревянное, либо стекло. Я уж молчу про штампы...
— Это аллюзии! Вы знаете, что такое аллюзии?
— В первый раз слышу. Следующий!

Стихи у нас принимаются стандартно, в виде распечаток или на электронном носителе. Бывают и конкурсы для всех желающих — иногда встречаются поэты, чье творчество на бумаге кажется довольно посредственным, но в авторском исполнении расцветает. Конкурс проходит в несколько этапов: первый тур, второй, третий, полуфинал, финал. Естественно, в финал попадают самые лучшие. В каждом туре нужно читать от трёх до десяти стихотворений. Тут тоже попадаются перлы.

Победительница третьего тура: «Ой, а вы знаете, мне в полуфинале читать нечего! У меня стихи закончились».

Девушка, вылетевшая после первого же тура: «Да я нарочно в первом туре самые плохие свои стихи читала, чтобы в финале блеснуть!»
Блеснула, нечего сказать.

Девушка с кошмарным фефектом фикции, понять ее речь практически невозможно: «Это дискибидация, пачибу поеты с труддой речью де богут пройти в фидал? Я уже третий раз участвую, и каждый раз бедя выкидывают после первого же тура! У бедя же гедиальдые стихи!»
Спрашивается, кто тебя звал на конкурс, куда рвутся, как правило, посредственно пишущие, но гениально читающие стихи люди? Принеси в редакцию на листочках — прочтём, оценим.

Однажды некая бабушка сдала на конкурс хайку пять листов отпечатанного на машинке текста. Там были трехстишья, но напоминали, если честно, частушки, а не японские стихи — ни размера, ни смысла. Сборник «хайку» завершала длинная ода, посвященная прекрасной советской (!) редакции. Мы хохотали над её перлами всей комнатой, искренне считая это послание чьей-то удачной шуткой. Призы вручили двум студенткам и некой даме.

В день награждения я случайно эту бабушку встретила. Она, не зная, кем я работаю, долго рассказывала мне, какие редакторы продажные — отдали победу двум своим сотрудницам и спонсору. Вдобавок бабушку сильно возмущал тот факт, что её хайку, победившие в конкурсе в 86-м (!) году, не получили даже утешительного приза. Очень она меня уговаривала не участвовать в этих конкурсах, поучиться на ее печальном опыте.

А и в самом деле редакторы продажные, нервные, злые... Ей-богу, не вру — каждый день в зеркале вижу!

Работаю в редакции журнала Х, которая находится на первом этаже большого бизнес-центра. На втором размещены еще два издания, Y и Z. На нашем офисе висит во всю стену плакат, а у них стоят около десятка указателей на второй этаж, но проходящие мимо граждане считают своим долгом спросить, не у нас ли можно найти газету Y или Z.

Задолбало. Написали объявление на входной двери:

Узнать, где находится газета Y — 50 руб.
Узнать, где находится газета Z — 100 руб.

Не помогло. Только одна тётка, уже одной ногой стоя в нашем офисе, остановилась и вслух начала читать объяву. Закончив, она заявила: «Не, здесь чё-то дорого берут», и ретировалась.

Работал в приемной крупной газеты. Приходит бабушка лет 85 и начинает плакаться, что сосед, живущий на два этажа выше, хочет убить их с дедом и присоединить их квартиру к своей. Спрашиваю, с чего же она решила, что их задумали убить? Вот эти холодящие кровь в жилах истории:

Бабуля стояла, приоткрыв металлическую входную дверь, и слушала, о чём вражина-сосед, проходя мимо, говорит по мобильнику. Тот, не оценил такой поддержки со стороны, дверь захлопнул, заехав, ясное дело, старушке в лоб.
(Сочувствую!)

Хитрый сосед принес на 8 марта коробку шоколадных конфет — вроде как подарок. До Нового года коробка пролежала, а на праздник её съели и отравились до полусмерти.
(Я уже представляю сюжет следующей истории.)

После двух неудачных покушений сосед решился на третью диверсию, подогнав 85-летнему деду на 9 мая литр водки. Выпив вышеозначенный литр, пожилая пара была вынуждена вызывать «скорую», дабы не умереть от отравленного спиртного.

Пришлось, сдерживая хохот, пообещать разобраться и сообщить «куда надо» о соседе-киллере, чтобы наконец распрощаться с бабушкой-самоубийцей.

Работала дизайнером в газете. Приходит клиент с макетом, говорит, надо бы над макетом чуток поработать. Открываю файл и спрашиваю, что бы он хотел изменить? Ответ поразил меня своей гениальной лаконичностью в самое сердце:

— Ничего не меняйте, просто сделайте то же самое, но чтобы было красиво.

У нас в газете размещен купон бесплатного объявления о покупке/продаже. Сверху помещён почтовый адрес, на который купон надо высылать. Каждый день к нам звонят люди с такими вопросами:

— А как купон заполнять?
(Шариковой ручкой, буквами русского алфавита, блин.)

— А куда его присылать?
(Громко и с выражением читаешь им адрес, держа в руках такой же купон.)

— А купон в конверт класть?
(нет, блин, можете на открытку с цветочками наклеить — мне приятно будет!)

— Купончик именно в редакцию присылать?
(Можете отправить президенту.)

— А если я хочу продать гараж, мне так и писать: «Продам гараж»?
(Конечно, нет! Пишите «Куплю сковородку».)

Я работаю в редакции новостей. Одна из самых популярных тем сюжетов — коммунальные проблемы горожан. Так вот, наши любимые зрители охамели. Звонит бабуля:

— Здравствуйте, у меня нет горячей воды.
— Вы обращались в ЖЭК?
— Нет, я думала, что вы приедете и всё почините.

Недавно завели голосовую почту. Теперь граждане оставляют нам такие послания:

«Проведите телефон в наш дом».
«Сломался полотенцесушитель, почините до пятницы».

Работаю на одном многоканальном российском интернет-радио, посвященном электронной музыке. Один из каналов раньше назывался Electro, недавно переименовали в House. Несмотря на то, что это было подробно разжёвано, каждый день нам пишут следующее:

— А зачем вы убрали Electro?!..
— Верните Электро!
— А добавьте Электро-канал!..

Кроме того, наша любимая аудитория частенько не понимает, что это — радио и скачивать музыку здесь нельзя. Топ-5 вопросов на эту тематику:

— Как скачать треки, которые звучат в эфире?
— Админы, что-то не могу разобраться в вашем сайте, в каком разделе лежат MP3?
— То есть, скачать клубную музыку здесь нельзя?
— А почему вы не выкладываете треки на скачку?
— И все-таки, я уверен, существует какой-то способ скачать треки с %название_радио%.

Радио вещает стандартно по IceCast, в плеере высвечиваются названия треков. Не проходит и дня, чтобы кто-нибудь не спросил:

— А как узнать, какой трек сейчас играет?
— Скажите, вот тут недавно на Трансе был такой заводной трек, что у вас играло?
— А сделайте, чтобы показывалось, какой трек играет! (вообще без комментариев)
— А почему нельзя запоминать название трека? (может, потому что голова дырявая?)

Работаю на региональной ФМ-радиостанции. Наш номер телефона отличается на одну цифру от номера местного интернет-провайдера. Часто ошибаются номером и начинают рассказывать о своих проблемах с сетью, даже не слушая, что я им в трубку говорю. В день до двадцати звонков бывает. Вот например:

Я: Здравствуйте, радио Что-то FM, я слушаю вас.
Женщина: Здравствуйте, я хотела бы поговорить по поводу подключения к Интернету.

Судя по голосу, дама в возрасте.

Я: Вы звоните на радио Что-то FM, а не в %имяпровайдера%, их номер - ХХ-ХХ-ХZ, а наш - ХХ-ХХ-ХC!

Кладу трубку, звонок далеко не первый.
Опять телефон звонит.

Я: Здравствуйте, радио Что-то FM, я слушаю вас!
Женщина: Это радио Что-то FM?

Судя по голосу, она же.

Я: Да, это радио Что-то FM!
Женщина: Замечательно! Так вот, я хотела бы поговорить по поводу подключения к Интернету...

Работаю ведущим на FM-радиостанции. Более всего задолбал следующий традиционный диалог со слушателем во время интерактива:

— %radioname% слушает, добрый день!
— Здравствуйте, поставьте пожалуйста песню.
— Какую?
— А какие у вас есть?
— Вам перечислить все семь тысяч?

Клиент принёс к нам в журнал фотографию, которой нужно было проиллюстрировать интервью.

— Вот, возьмите.
— Что это? Почему %имя% спиной в кадр?
— Тю! Так вы на компьютере его лицом разверните!