СМИ

Работал в небольшой бесплатной газете, которую по ящикам раскидывают. Выкупили у нас цветной разворот производители каких-то волшебных пилюль для похудения. Макет стандартный: фото «до», фото «после» и текст. Заказчики прислали текст и фото «до», а фото «после» пообещали закинуть попозже.

Дизайнеры обработали фотографию для печати, сверстали, а чтобы с заказчиком согласовать общий вид разворота, на место фотографии «после» поставили фотографию «до», да к тому же необработанную. Как вы догадываетесь, поменять фотографию забыли. Так и вышло: всего после месяца приёма наших волшебных пилюль вы будете выглядеть так...

Про клиентов, приходящих подавать объявления и рекламные макеты, могу рассказывать часами.

На просьбу отправить логотип присылают факс. Один раз курьера прислали с нарисованным от руки эскизом.

Некоторые просят заодно придумать им название фирмы и слоган — дескать, мы вам за что деньги платим?

А какие перлы встречаются в рекламных макетах и объявлениях — просто сказка! Мое любимое: «В нашем кафе вы можете провести свадьбу, юбилей, день рождения ребенка, поминки и другие праздники».

Стараются уместить на ма-а-аленькой рекламной площади всё, что знают: двадцать телефонов, фотографии всех сотрудников, парочку слоганов и полный перечень услуг. Очень любят стихи.

А еще я задолбалась объяснять, что цены дешёвыми не бывают. Цены бывают низкими!

Работала я в студенческие годы на радио «девушкой на телефоне» — принимала в основном звонки с просьбами поставить песню и передать привет в программе по заявкам. Иногда клиенты просто убивали наповал.

— Девушка, мне поставьте такую песню, там такая мелодия красивая ещё.

— Мне что-нибудь из современного, но не чересчур.

— Поставьте мелодию из кинофильма, который вчера показывали. Да не знаю я названия, это вы там должны знать!

— А вы можете заглушить свое радио в одном районе на время привета? А то я девушке привет передать хочу, а мне надо, чтобы другая девушка не слышала.

— Поставьте ту песню, которая у вас в прошлый четверг в 12:45 играла. А что, у вас разве записи не ведутся, когда и что играет?

Некоторые альтернативно одарённые чем-то другим, но точно не слухом, пытаются напеть по телефону. Особо запомнилась одна барышня, которая, узнав, что информации «певица, поёт медленную песню на английском» недостаточно, задумалась на секунду и выдала:

— Тогда перечислите мне их по именам, может, я так вспомню.

Работаю в маленькой редакции. Регулярно в помещение входят разнообразные люди, смотрят на нас, сидящих за компьютерами, некоторые продвигаются в соседние помещения и в итоге задают животрепещущий вопрос: «А что, есть кто-нибудь из редакции?»

Периодически приходят «убитые горем» люди давать некрологи. Чаще всего это выглядит так: оторвавшись от весёлой беседы по телефону, человек заявляет, что хочет «дать соболезнование» и добавляет: «Ну, вы напишите там чего-нибудь». Примерно та же ерунда с поздравлениями. Только изредка кто-то может хоть как-то сформулировать поток сознания, вложив в него искренние чувства.

Объявления принимаются с понедельника по четверг. При этом все и каждый считают своим долгом прийти в пятницу, когда уже всё свёрстано, и начать слёзно умолять или страшно угрожать, требуя как-нибудь поместить объявления. Ну да, сейчас же мы всё сожмём, стянем и вставим. Где вы были раньше?

Отдельная песня — всякие важные конторы с важными бумажками. Они считают своим долгом прислать свои материалы если не по факсу, то хотя бы в распечатке. Просим в электронном виде — вроде бы флешки есть у всех, да и почту никто не отменял. Некоторые сдаются, но особо крутые и крупные продолжают считать свой манускрипт величайшей ценностью, не подлежащей размножению.

Но вот газета готова, пора её развезти. Тут тоже радуют. Во времена небольшого кризиса газета выходила довольно поздно, и каждый считал своим долгом возмутиться по этому поводу: «Почему так поздно?» Когда же кризис завершился, вопрос резко поменялся. «Почему так рано?» — вопрошали те же люди.

Свои тоже доставляют не меньше почтенных читателей. С предыдущим начальством вообще была сплошь школа телепатии. Задания по вёрстке часто давались в такой форме: «А вот это сделать эдак, ну ты умеешь»; «Сделай заголовок поярче» (ага, в чёрно-белой газете); «А вот здесь что-нибудь прикольное вставь». Иногда вообще никаких конкретных ЦУ не выдавалось, на предложение нарисовать макет начинались истерики, а на вопрос, как же это всё делать-то, ответ бывал неумолим: «Пора уже меня понимать с полуслова».

Регулярно звучали требования впихнуть две страницы текста на одну, а когда тебе всеми правдами и неправдами это удавалось, начальство довольно сообщало, что всего-то осталось фотку добавить. Фотографии — вообще что-то с чем-то. Сначала понанесут отвратительных фотографий, а потом возмущаются: «Ты что, фотошоп не знаешь?» или «Фотография хорошая, у фотика 10 мегапикселей!» И так каждый раз по мере возможностей умудряешься сделать если не конфетку, то по крайней мере съедобный продукт.

Я уже не говорю о срочных переделках всего номера, бесконечных правках до дыр и прочем, прочем, прочем... Так и живём — а вы говорите, читать нечего.

Работаю в заводской газете. Есть у нас рубрика, в которой заводчане поздравляют коллег с юбилеями и другими праздниками, часто с фотографией адресата.

Приходит дама в летах с очередным поздравлением и пропуском на завод, чтобы мы с него фотографию отсканировали. Вежливо (не она первая) объясняю, что с пропусков фото мы не берём — качество плохое. Она вроде бы всё понимает, кивает и уходит за другой фотографией.

Через час дама возвращается, держа в руках (барабанная дробь) ксерокопию с того же пропуска.

Работаю оператором на ТВ. Ежедневно ко мне подходят люди: «А что вы тут фотографируете? А сфотографируйте меня!» Когда объясняешь людям, что это не фотоаппарат, а видеокамера, люди с громадными глазами удивляются и уходят со словами «И такие фотоаппараты бывают...»

Снимали как-то скучный концерт одной звезды дешёвых кабаков. После концерта нас заставили снимать, как звезда выходит в народ и фотографируется с поклонницами. Тётки-фанатки, забывшие дома свои «мыльницы», подходили ко мне:

— Вы из фотоцентра? Сфотографируйте меня на ваш фотоаппарат.
— Я с ТВ, и это видеокамера.
— Ну вы тогда меня поснимайте, потом покажите по телевизору, а я на видик запишу!

В нашей газете четверть страниц занимают объявления: платные — о продаже квартир, садовых участков и машин, бесплатные — все остальные. Бесплатность многие клиенты принимают за сыр в мышеловке, хотя мы своих правил не скрываем — и в газете, и на столе для бланков все прописано чёрным по белому.

Приходит мужчина, заполняет два бланка. Секретарь вслух читает первый из них:

— «Продам квартиру, тел. ##-##-##». С вас 50 рублей.
— Это что же так дорого?! — тут же возмущается посетитель с интонацией Кисы Воробьянинова. — Всего два слова, а целых 50 рублей! Грабёж!

Секретарь, девушка непробиваемая, молча заполняет форму, выдает квитанцию и сдачу с сотни. Так же спокойно берёт второй бланк, зачитывает вслух:

— «Просьба откликнуться свидетелей ДТП с участием красной „Ауди“ и тёмно-синей „девятки“, которое произошло на улице Ленина ##.## в 14:20. Тел. ##-##-##».

На лице мужчины уже проступают синие пятна от удушья, устроенного ему его родной грудной жабой. Трясущимися руками он тянется за кошельком.

— Это объявление у нас бесплатное, — улыбчиво сообщает секретарь.
— Как бесплатно? — поражается посетитель.

Ещё десять минут уходит, чтобы убедить его, что мы не шутим. Долго благодарит, словно мы ему подарок сделали.

Приходит девушка, подает объявление о пропаже котика.

— Сколько с меня?
— Это объявление у нас бесплатное.

Девушка, даже забыв квитанцию, быстро удаляется с таким видом, словно что-то у нас украла. Наверное, испугалась, что опомнимся и заставим платить.

Бабушка даёт объявление о продаже поросят. Долго заполняет бланк, высчитывает буквы (на бланке написано, что цены на платные объявления фиксированные — 50 рублей за одну объяву), с мукой на лице записывает домашний номер телефона, звенит монетками в обрезанном и вымытом пакете из-под кефира.

— Бабушка, это объявление у нас бесплатное, — голосом вежливой японской машины информирует секретарь.
— Ой, дочка! — радуется бабушка. — Правда, что ли? Дайте тогда бланк назад, я допишу!

И дописывает столько подробностей, что остановили её только края бланка. Ещё и добавила два мобильных номера — дочки и сына. Гулять — так гулять!

Сами объявления тоже хороши. Особенно трогателен раздел «Домашние животные»:

— Отдам морскую свинку, зовут Дуся. Клетка, опилки, корм есть.
— Отдам в добрые руки. Котик-солнышко, чёрненький, ласковый, умничка, просто лапушка.

Ути-пуси, дорогая редакция.

Рассылаю договоры на подписку. Ни с чем не перепутаешь: в письме два договора с номером и счёт. Перезваниваю:

— Мы вам договор отправили, вы будете на наш журнал подписываться?
— Не получали мы ничего.
— Ну как же так? Ещё девятого числа договор был выслан.
— А-а-а, так это был договор!..

Нет, блин, письмо любовное!

Работал в редакции рекламно-информационной газеты. Некоторые частные объявления для привлечения внимания выделяют несколькими способами: берут в рамочку, печатают вывороткой (белые буквы на чёрном фоне) или шрифт крупнее делают.

Газета выходила по четвергам, последние частные объяления принимали до 15:00 среды. Принимали объявления исключительно девушки. В один прекрасный день в 14:45 забегает клиент, которому нужно срочно дать объявку в газету, и на весь зал громогласно спрашивает:

— Девочки! А у вас выделения какие-нибудь есть?!

Собираю деньги с населения за газ. Полудурочные у нас такие же, как у всех, но две ситуации поразили сильно:

Приходит бабка, долго ругается, какие мы плохие. Пытаемся выяснить, что же случилось и как помочь. В итоге бабуля изрекает: «А у вас газ плохой, на нём всё подгорает!» — и ставит на стол грязную подгоревшую кастрюлю.

Поставили автоответчик на телефонную линию жалоб и предложений. Почти никто не звонит, но однажды с утра мы обнаружили запись, сделанную в воскресенье: «Вас беспокоит газета ***! Я член-корреспондент, лауреат премии... (перечисляет ещё десяток регалий). Не могли бы вы сообщить для нас новые цены?»

Следующий звонок был записан через полчаса. Тот же мужчина, с раздражением, срываясь на визг: «Требую немедленного ответа! Я член-корреспондент...» Угрозы, шантаж, обвинение в смертных грехах!

Позвонили в редакцию и спросили, почему их «член» ругается с автоответчиком. Больше нас из этой газеты не беспокоили.