Музыка

Понравилась группа. Ищешь похожие в том же жанре, слушаешь, всё нравится… И тут натыкаешься на рецензию кого-то очень умного, повествующую о том, что та группа, с которой началось увлечение стилем, к стилю вообще не относится, большая часть остального найденного тоже не относится, мало того, это всё разные стили вообще. Судорожно начинаешь думать, в каком месте ты оглох, что там не услышал «более атмосферного», а тут — «более сырого» звука. И как же, блин, все эти очень умные люди и все, с ними соглашающиеся, разбирают всё это, особенно в таких направлениях, в которых и так-то играют с два десятка групп на всей планете? Их мания приписать чуть ли не каждой группе свой стиль сильно сбивает с толку, когда ищешь, что бы нового послушать. Ну и, конечно, ничего хорошего вообще нигде нет, кроме самой классической, самой олдовой, самой-самой, короче, группы, которая этот стиль и придумала. И записала одну демку из трёх треков за всю свою историю.

Фильмы — та же история. Особенно если лента не кассовая. Негативных рецензий — основная масса. Посмотришь, перепуганный отзывами до смерти, и сидишь офигевший. То ли лыжи не едут, то ли просто ты принципиальный потребитель всякого дерьма.

Книги. Полная кровищи, убийств и интриг книжечка, оказывается, для детей, потому что там главные герои — подростки. А наивная сказочка про барышню тридцати годов, которая была очень привязана к своей лошади, — глубокое философское произведение, заставляющее задуматься о глобальном и содержащее шокирующие намёки на зоофилию.

Рецензии придуманы для того, чтобы не читавший, не смотревший и не слушавший человек мог представить себе, что его ожидает, стоит ли ему с этим ознакомиться или лучше не надо. Нынче таких рецензий не сыщешь днём с огнём. Только немного бессодержательных «прикольненько, мне панравелось» и тысячи недовольных воплей.

Всё хрень. И это, и вот это, и это тоже. Что хорошее? М-м-м, ну… А фиг его знает. Но это — точно говно. Интернет-критики гарантируют.

До недавнего времени я полагала, что достаточно хорошо разбираюсь в музыке. Увы, зайдя на странички одной известной соцсети с синей иконкой, я поняла, как жестоко я ошибалась всё это время.

Я, например, не знала, что саундтрек к «Реквиему по мечте» написали одновременно Моцарт, Бах, Шопен и Вагнер, причём последний, мерзавец, ещё и присвоил этой композиции название «Полёт Валькирии». Я-то, дура, думала, что композиция принадлежит Клинту Мэнселлу.

Я понятия не имела, что композиция «Song from a Secret Garden», исполняемая дуэтом Secret Garden, на самом деле написана Моцартом, Шостаковичем, Вагнером и Брамсом одновременно. Видимо, такое засилье авторов послужило причиной тому, что несчастная музыкальная пьеса фигурирует под названиями «Душа», «Скрипка», «Ночная серенада» и чёрт-те какими ещё.

Кроме того, я знать не знала, что любая мелодия, исполняемая на рояле, принадлежит Баху или всё тому же Вагнеру. А если там скрипка — значит, Моцарт. Но по-любому классика: скрипка с роялем же!

В общем, адепты ванильного музыковедения, вы меня задолбали. Прежде чем постить на стенки очередную попсовую композицию, обзывая её сочинением Мусоргского или «Полётом Валькирии» Вагнера, хотя бы удосужьтесь проверить, действительно ли она ему принадлежит. Иначе бедные авторы, отчаянно вертясь в гробах, однажды сместят орбиту Земли, и мы все умрём.

Я постоянно слушаю музыку и занимаюсь звукозаписью — не профессионал, конечно, но стараюсь. По этой причине у меня много наушников. Одни студийные, несколько пар попроще — для постоянного использования как дома, так и на улице, ещё парочка — дешёвые, что называется, на убой, для походов. Большинство наушников — закрытые, то есть мне не слышно, что происходит снаружи, а окружающие не страдают от моих музыкальных предпочтений.

Кто меня задолбал? Многие. Например, люди, считающие мои деньги.

«Сколько-сколько?! — спрашивают они, узнав цену студийных наушников. — Я бы такие никогда не купил!» Ну и молодец, что не купил бы. Тебе, может, и не надо слышать все тонкости музыкальных произведений, а мне хочется.

Или так: «Ну и пользуйся всегда вот этими крутыми, остальные-то зачем? Только деньги на ветер!» Я бы с удовольствием всегда носил только студийные, довольствуясь сверхчистым звуком. Но вот только вы действительно правы, когда говорите, что студийные наушники дорого стоят. Их цена — одна из причин, по которым я не ношу их на улице. Мне будет очень жалко, если кто-то случайно в транспорте порвёт провод или поломает оголовье. Лучше я куплю ещё одни, подешевле, за судьбу которых я так волноваться не буду. Вторая причина — не хочется колоть орехи микроскопом. Нет нужды вслушиваться во все нюансы произведения, когда я музыкой заглушаю надоевшие звуки улицы и транспорта.

Задолбали люди, «беспокоящиеся» о моем здоровье. «Ох, ты себе слух посадишь! Это же волны, они тебя облучают! А если ты не услышишь сигнал, и тебя собьёт машина?» — и так до бесконечности. Я рад, что вам всем есть дело до моего здоровья, но у меня своя голова на плечах. Будьте добры, позвольте мне самому решать, что мне вредно, что я не услышу и что потом буду делать.

Задолбали те, кого задолбали люди в наушниках. «Ах, мерзкие меломаны, их музыку слышно за километр». Почти никто уже не ходит с дерьмовыми наушниками, купленными за двадцать рублей в переходе метро, выдающими звук одинаково и в ухо, и наружу. Нормальные люди (и я в их числе) покупают наушники подороже, но качеством получше. Сидя рядом со мной в маршрутке, вы не будете слышать мою музыку так, будто я включил динамик на телефоне. Вы вообще вряд ли что-то услышите. Я вам мешать не собираюсь — вот и вы мне, пожалуйста, настроение не портьте.

Или по-другому. Я еду в транспорте, слушаю музыку. Рядом две пожилые женщины открывают рты. Я не слышу, что они там говорят, и мне кажется, что они ведут диалог друг с другом. В какой-то момент одна из женщин срывает с меня наушники и начинает причитать: «Понадевают тут всякие штуки и не слышат ничего, сволочи! Я у тебя уже сто раз спросила, когда будет остановка ***!» Люди! Наушники для того и нужны, чтобы вас не слышать. И не только вас, но и прочие шумы тоже. Зачем же вы теребите слушающих музыку, когда вокруг ещё много других людей, у которых уши ничем не заткнуты? Они вас слышат — ну и обратитесь к ним.

Отдельно стоят пожилые люди, считающие, что мониторные наушники — это шапка, и причитающие, что не только уши надо от холода защищать, но и макушку тоже. Но эти уже не задолбали — эти просто веселят.

Стоят возле одного из фонтанов парень с гитарой и девушка со скрипкой. Играют свою музыку. Без пения — просто красивый инструментал. У ног девушки лежит футляр. Они ничего не просят, улыбаются тем, кто кидает мелочь, и играют в своё и окружающих людей удовольствие.

Им все улыбаются. И гопники с «Муркой» не пристают, и мамы с детьми останавливаются слушать, а одна пожилая пара простояла несколько часов и потом очень благодарила за интересную и красивую инструментальную музыку.

Задолбали бабульки. Одинокие, озлобленные на всех и вся, а больше всего на молодёжь.

— Работать идите! — шипит нам божий одуванчик, пиная край скрипичного футляра. Милая бабушка, мы не перегораживали вам проход, вокруг нас примерно пятьдесять метров свободного пространства, по которому можно пройти, выложенного точно такой же плиткой, на которой стоим мы. И да, для нас это выходной. И я, и мой напарник — работающие люди.

— Попрошайки! — шипит другая, окидывая нас презрительным взглядом. У нас даже столь распространённого «шапочника», который бегает с дежурным «подайте музыкантам», нет. Зачем? Мы там не ради денег. Всё, что зарабатываем за «стрит», тратим там же на чай, кофе, пирожки и обратный проезд.

Больше всего «порадовала» одна носительница вековой мудрости. Она схватила скрипачку за руку со смычком, а потом и за смычок, и долго, обстоятельно говорила, какие эти ребята бесполезные, как у них матери-отцы страдают и что путного из них ничего не выйдет.

Скажите про непутёвость и бесполезность очередной подпитой компании, что вечерами сидит возле этого же фонтана, а нас, музыкантов, оставьте в покое.

Ничуть не задолбавшаяся и купившая новый смычок я.

Задолбали лентяи, оправдывающие свое нежелание учиться и читать книжки по теме намёками на свою гениальность. По крайней мере, ничем иным я не могу объяснить непрошибаемую уверенность в своих способностях.

— Зачем учиться играть на гитаре? Вон Мишка нигде не учился, а играет классно. Все говорят, что он классно играет! А я пою классно, все меня всегда просят спеть.

Ну, для дворовой компании это, может, и классно. Только вот, кроме трёх блатных аккордов, Мишка не знает ничего. А твой голос хорошо воспринимается исключительно после определённого количества алкоголя в крови.

— Да что ты мне предлагаешь фотокурсы или книжки почитать? У меня и так неплохо выходит, все друзья хвалят. И вообще, все эти профессиональные фотографы делают плохие снимки, наши фотки с друзьями в «Вконтакте» куда круче!

Угу. Без сомнения, ковёр на заднем плане и три обкуренных рожи — это круто. Только почему-то издательства не стоят в очереди, чтобы купить ваши фотки.

— Да на фига мне инструкция? Тут же и так всё понятно…

А потом вещь сдаётся в ремонт с комментарием: «Да оно само».

Нет ничего зазорного в незнании или неумении, если человек осознаёт это и готов либо трезво оценивать свои способности и навыки, либо улучшать их. А бараны, уверенные в собственной гениальности и порывающиеся упомянуть о ней при каждом удобном и неудобном случае, достали.

Ай да копифанат, ай да молодец! Меня всегда умиляют подобные личности, считающие, что если они плюнут в лицо всем вместе и каждому по отдельности, то мир приблизится к идеалу.

Фильмы? Представьте себе, диски приносят лишь ничтожную часть прибыли. Основная масса идёт от билетов в кинотеатр, которые до сих пор незаменимы. Так что я с удовольствием посмотрю стопицотых «Пиратов Карибского моря» в кинотеатре за кровные 350 рублей, а потом пойду и скачаю. Прибыль я уже принёс, а доить себя ещё раз не дам. Какой следующий этап — плата за каждый просмотр?

Игры? Представьте себе, существует проект Kickstarter. Или тот же Minecraft, автор которого является членом пиратской партии Швеции, поощряет пиратство своих проектов и всё равно является долларовым миллионером. Если игра действительно хороша, то игроки ни за что не оставят разработчика в бедности. А вот стоит ли платить, да ещё и по несколько раз (DLC рулят) только за то, что кто-то умеет кодить?

Музыка? Ещё круче. Если вы считаете, что группы страдают от того, что их диски пиратят, мне вас жаль. Отдача идёт от концертов. Даже Manowar выкладывают свои песни у себя на сайте. Официально. Бесплатно.

А ведь есть и такие области, в которых лицензия просто невозможна. Если я люблю играть в старые-добрые игры для NES, то я могу их достать только на пиратском сайте, а запускать только на бесплатном эмуляторе. Лицензионные картриджи не продают уже даже в США, консоли — тем более. А аниме, которое за пределами Японии вообще не выпускается? Предлагаете ездить туда за каждым диском?

В общем, мир не так ограничен, как вам кажется. Свободное ПО не думает умирать. Линукс и Андроид готовы захватить мир. И, кстати, IBM PC, на котором вы это всё читаете, родился именно в результате того, что IBM решилась поощрять нелегальное копирование и улучшение своей машины.

Буду краток: задолбало звуковое сопровождение на сайтах.

Милые люди, которые делают сайты, хватит добавлять эту функцию на различные страницы! Неважно, о чём сайт — онлайн-магазин цветов или сайт какой-либо компании. Хватит! Когда же до вас, котики, дойдёт, что не все люди в восторге от вашего музыкального вкуса? Быть может, человек, открывающий этот сайт, в данный момент слушает что-то другое, и ему приходится останавливать музыку, чтобы отыскать наконец заветную кнопочку «turn off», которую часто запихивают в такое место, куда Макар телят не гонял. Когда работаешь ночью, часто приходится аж вздрагивать, когда неизвестно из какого окна вдруг начинаются дикие и громкие песнопения.

А если же ваш заказчик таки вопит и топает ногами, что он хочет музончик, так сделайте, чтобы он включался по воле посетителя сайта, а не автоматически при загрузке. Пожалуйста.

Дружок, скажи мне: у тебя тоже круглосуточно работает забитый под завязку торрент-клиент? Да? Ай, молодец какой… Подойди поближе, я тебе в морду плюну.

Значит, продукты все покупают или выращивают (и это нормально), одежду покупают или шьют (и это тоже нормально), технику покупают, мебель покупают, книги покупают — а фильмы, программы, игры и музыку ты спокойно крадёшь? Да-да, именно ты. Не кивай на остальных, я с тобой сейчас разговариваю.

Что-что? Торрент — не воровство? Нет-нет, ролик этот я уже видел, засунь его себе куда получится. Когда ты бесплатно и без спроса получаешь то, за что должен заплатить, — это не воровство? Дай-ка я тебе ещё раз в морду плюну — первый раз тебе на пользу не пошёл.

Неудобство надоело, говоришь? Непроматываемая реклама, долгая возня с лицензионным ключом? Я согласен: чем долго оформлять документы на машину и искать огромную сумму, которую она стоит, лучше уж её угнать — это быстро и удобно, если умеешь. А если в день по всей стране люди будут красть десятки миллионов машин, полицаи так же махнут на это дело рукой.

Чтобы снять хороший фильм, надо в него мощно финансово вложиться. Декорации, аппаратура, зарплата актёров, режиссёра, сценариста, съёмочной бригады, монтажёров, стилистов, световиков и звуковиков — и это далеко не полный список. В идеальном мире миллионы людей купили бы лицензионные диски и заплатили бы тем, кто старался и вкладывал душу. В мире реальном некоторые ценители всё-таки придут в полупустой кинотеатр и вернут создателям немного потраченного, кто-то потом посмотрит на ТВ (неважно, платном или с рекламой) — а ты? Красть собрался?

Чтобы написать хорошую программу, надо много и усердно работать, долго перечитывать написанный код в поисках неведомых ошибок и часто переписывать даже работающие участки, чтобы они работали быстрее, экономнее и точнее. Чтобы написать хорошую игру, умножь это на пятьдесят минимум, добавь старания дизайнеров, тестеров, сценариста, звукача и актёров. Если кто-нибудь из них налажает, ты обязательно в праведном гневе напишешь к раздаче язвительный комментарий, да?

Наш геймдев в такой заднице именно из-за тебя. Молодых и талантливых программистов полно, но многие уходят писать промышленный код, потому что на заводе зарплата втрое выше, чем в гейм-студии. Странно, учитывая, сколько у нас в стране рабочих, а сколько геймеров, не находишь?

Музыка тоже легко не делается, поверь. А если не веришь, собери пятерых товарищей, сыграйте что-нибудь из репертуара любимой группы. Когда сумеете, идите писать что-нибудь новое того же уровня. Профессиональная музыка — это многочасовые репетиции, это долгая и мучительная творческая работа композитора (и, возможно, поэта), это долгое сведение, аранжировка и занудная запись по маленьким кусочкам. Кто будет платить музыкантам, композитору, поэту, тем, кто их творения сводил, аранжировал и записывал? Что-что? Если понравится, ты даже пойдешь и купишь диск? А сыр в магазине ты по такому же принципу берёшь?

Не надо, не надо, не надо продавцу CD-дисков пытаться напеть партию Фредди Меркьюри из «Барселоны». И Стаса Михайлова тоже не надо. Никого не надо!

Я понимаю ваши трудности. Если вы приходите в магазин и просите продать вам «того мужика, который в трико бегал, ну, он ещё умер от СПИДа», я мужественно попытаюсь вам помочь и предложу варианты, если не точно уверена.

Если вы просите «того мужика, у которого в песне есть такие слова», после чего мучительно роетесь в черновых заметках в телефоне, я попытаюсь найти в интернете песню по цитате, автора по песне и предложу вам этот диск. Вы, конечно, могли сделать это и сами, но вы же покупатель.

Мы привозим диски на заказ, мы оставляем их полежать, если вы просите, мы принимаем их обратно, хотя не обязаны, если нет брака. Мы готовы почти на всё.

У меня абсолютный слух. У моих коллег музыкальное образование. Не надо нам ничего исполнять. Пожалуйста!

Я работаю диджеем вот уже 17 лет.

Дело было в конце девяностых. Подходит чувачок, этакий козлобандит, достаёт пригоршню денег, говорит: «Поставь мне такую песню, чтобы все, все обосрались!» — и уходит. И вот сидим мы со световиком и думаем, какую такую песню поставить, чтобы публику массовый понос пробрал. Заплачено же!

Подходит хитрюга и говорит: «Поставь мне песню Ингрид „Ту эс фоуту“, а я послушаю. Если понравится, я тебе дам 20 баксов». На что я ему и отвечаю: «Ты мне дай 20 баксов, а я на них посмотрю. Если они мне понравятся, я поставлю песню».

«Поставте мне песню, которую я слушала в машине, когда ехала сюда. Как? Вы не знаете?! Вы же диск-жокей!»