Музыка

Мне семь, и я с восторгом читаю сказки Оскара Уайльда. Краем уха слышу, как знакомый знакомых, застав это, шипит маме: «Как?! Они же не детские! И потом, он же этот!»

Мне двенадцать, и я, открыв рот, рассматриваю репродукции Ван Гога. На меня неодобрительно косится тётенька из школьной администрации: «А ты знаешь, что он ни одной картины при жизни не продал? И вообще того был?»

Мне пятнадцать, и я упоённо читаю «Мастера и Маргариту». «Я вот, — восклицает преподавательница, глядя мне в руки, — не могу его читать после того, как узнала, что он делал аборт собственной жене!»

Мне шестнадцать, я слушаю незамысловатые, но интересные песенки барда, известного под именем Веня Д’ркин. Знакомый, морщась, сообщает, что музыкант отсидел в психушке.

Мне восемнадцать, я открыла для себя Элтона Джона. Близкий друг, которому я скидываю несколько песен, реагирует однозначно: «Удали, я не стану слушать этого пидора!»

Мне девятнадцать, и я вместе со всей группой смотрю сериал «Теория Большого взрыва». Мы с удовольствием обсуждаем эпизоды и перешучиваем шутки. Вдруг одногруппница заявляет: «Нет, я это больше не смотрю с тех пор, как узнала, что Шелдон — гей!»

Мне двадцать один, и я, когда тяжко, вытягиваю с книжной полки томик Цветаевой, подаренный подругой. С неё началась моя любовь к стихам, её творчество поддержало меня в трудную минуту — и не один раз, эти стихи вдохновляют меня. «Заморила дочь голодом, эгоистичная стерва!» — долетает до меня.

Знаете, вы задолбали. Гении — отнюдь не подарки судьбы. Посмотрите на Климта, Гойю, Маяковского, Толстого, Достоевского, Джобса. Гениальные люди ценны не своими душевными качествами — кроме, быть может, Марии Терезы. Они ценны тем, что их творчество приносит в жизнь других. Вы взлетали на метле вместе с Маргаритой, крича: «Невидима и свободна!»? Вы застывали перед картинами Рафаэля? В вашей голове раздавался набатный ритм стихов Маяковского? Уносились вы в далёкое далёко на волнах музыки Чайковского?

Ну вот и не вякайте. Научитесь отделять котлеты от мух.

Живу в провинции, работаю в мегаполисе. Каждый день езжу на работу на электричке. И каждый день меня встречают певцы-попрошайки без голоса и особых талантов, а также представители транспортной торговли, предлагающие вотпрямщас архинужные в электричке вещи типа губки для мытья посуды или холодной сварки.

Развлечения? Я считаю, что развитый человек самодостаточен. Я могу почитать в электричке книгу, посмотреть аниме на ноуте, продумать новую схему настройки FreeBSD на домашнем тестовом сервере или просто вспоминать свидание с любимой девушкой. Но тут они врываются в мозг:

— Добрый день, уважаемые пассажиры, прошу минуточку внимания!

Девушки любят секс. Но секс без разрешения самой девушки называется изнасилованием и считается противозаконным. Самовольное вторжение в мозг задумавшихся о своём людей — по сути такое же ментальное изнасилование. Я не хочу слушать этих удодов, впаривающих свои услуги, или переносить их блеяние, которое они сами по недоразумению считают музыкой. Но выбора у меня нет. А знаете почему?

Меня задолбали не они, а хомячки-пассажиры со склонностями к мазохизму, которым это нравится. Иначе я не могу объяснить, зачем нужно спонсировать этих удодов. Честное слово, в следующий раз буду проходить с баночкой и всего за 20 рублей предлагать всем желающим пописать в неё прилюдно. Что? Прилюдное мочеиспускание не одобряется? Этому не место в вагоне? А слушать музыку, которую я не заказывал — место? А слушать назойливую рекламу товара, который я не собираюсь покупать — место? Электричка — не сцена и не витрина магазина. Торговать в ней не надо. Но чтобы отвадить торговцев с музыкальными попрошайками, у меня есть один путь: сделать их набеги бесплодными и потому нерентабельными. К сожалению, среди пассажиров есть хомячки, которые этого не осознают.

Я плачу за билет в электричку, чтобы доехать из пункта А в пункт Б. И я хочу, чтобы за время пути меня никто не беспокоил. Я не хочу даже надевать наушники и слушать свою музыку. Но выбора у меня нет.

Я хотел бы, чтобы РЖД запретила транспортную торговлю и попрошайничество. И чтобы полиция штрафовала подобных торговцев за сам факт торговли в общественном месте. Но РЖД пошла другим путём. Сейчас, чтобы торговать в электричке, достаточно торговать законно. Что это значит? Это значит, что торговец платит РЖД фактически узаконенную взятку и получает разрешение на «транспортную торговлю». Надевает синий жилетик, цепляет беджик с разрешением — и всё, ему можно ментально насиловать мозги своих сограждан несмотря на то, что в электричках ездят и с детьми, в том числе грудными, которые часто спят, и если их разбудить, начнётся жуткая какофония.

— Добрый день, уважаемые пассажиры, прошу минуточку внимания!

Задолбали неимоверно.

С некоторых пор слушаю питерское радио «Рокс». Порой в эфире, порой через инет. Я не о вкусах, нет. Иногда подпеваю, иногда ностальгирую, иногда трясу хаером, иногда бегу посмотреть в плейлист, кто же это у них там такой задорный играет.

С некоторых пор заметил, что диджеи начали рвать песни. Да, наверное, это простительно в жанрах, где песня кончается вместе с текстом или где музыка вторична. Но рок…

Вот Juriah Heep — «July Morning» 1972 года. Старенькая классика, половина прелести которой — в длинном проигрыше в конце с разными вариациями, постепенно напрочь уводящими от основной темы. Я каждую нотку помню. Та-да-да, та-да-да-да-дааам… Бдыщц! ПАМ-ПАМ-ПАМ! «РЕКЛАМА НА РАДИО „РОКС“!»

Нет, я понимаю, реклама — это святое, они деньги плотють. Да, я понимаю, композиция — 13 минут. Но даже школьник в состоянии при помощи современного софта спланировать сетку так, чтобы не надо было ничего резать. Может, если не можешь всунуть композицию, так не надо её всовывать?

Такая же классическая «Hotel California» от Eagles. Длинное, романтически-печальное соло. Тиу-пау, тиу-пау… Бдыщц! «РАДИО „РОКС“! ВЕСЬ РОК НА ОДНОЙ ВОЛНЕ!»

Не, диджей в натуре думает, что джингл стоит того, чтобы не дать слушателям дослушать песню? Или его недавно взяли с радио «Шансон», и он сидит и думает: «Ну вот уже довольно длинная эта тягомотина, хватит, наверное, уже все наслушались»? Судя по всему, второе, потому что иногда треки режутся только для того, чтобы побыстрее поставить следующий. Может, лучше уже тогда начало обрезать? Или, по мнению диджея, кода почему-то не так важна, как прелюдия?

Питер — город очень толерантный, и потому в нём частенько встречается дилетантизм не только в хобби, но и в работе. Но не до такой же степени!

Может, диджей лучше к композиторам в соавторы пойдёт? А то они иногда думают, мучаются, как бы покрасивее завершить песню, а диджей-то — самый умный, он точно знает, как лучше: бдыщц! Куда там всяким Блэкморам да Меркьюрям! Или, например, Рембрандта кадрировать он не хочет? Ведь, наверное, и в картинках, умница такая, разбирается? Зачем у этого ван Рейна там много темноты по краям полотна? Лишнее это. Отрезать — и на той же стене уместится гораздо больше! И премию умнице, премию за экономию. Чтоб хирург ему отрезал не там, где надо, а там, где надоело!

Ладно, я могу простить пару секунд опережающего увода затухающего ударника, если уж диджею так позарез надо, но ведь даже в этом случае режут иногда как топором — нет чтобы плавно увести громкость. Чтоб ему барышни так половой акт обрывали — резко и неожиданно, на середине фрикции. Потому что чего уж там — и так уже понятно, что к финалу идёт!

В общем, начинаю эту радиостанцию ненавидеть — не потому, что музыка плохая, а потому, что задолбали. А зачем я буду слушать радио, которое ненавижу? На интернет-радиостанциях встречаются очень грамотные, просто до восхищения, диджеи. Туда, туда…

Показал этот текст знакомому диджею: вдруг я напутал чего и зря киплю? Он одобрил: «Руки гаду отрезать по самый анус!»

Я люблю оперу. Очень люблю. Это не понты и не позёрство. Я типичный офисный планктон, не ношу футболок с принтом «Гадом буду — Гайдна не забуду» и не начинаю разговор с обличающих вопросов:

— А как давно ты слушал Римского-Корсакова?

Я не особенно распространяюсь об этом своём увлечении, но и не скрываю.

Всё, чего мне хотелось бы, так это немного понимания. Пожалуйста, не надо кривиться и отодвигаться от меня подальше: я не брошусь втирать вам партитуры в лоб. Особенно, пожалуйста-пожалуйста, не надо радостно кричать «ага, попалась!» при виде Лепса или Меладзе в моём плейлисте. Есть музыка для автобусов (при всем уважении к вышеназванным артистам), а есть та музыка, которую надо слушать внимательно и аккуратно. Впрочем, перед теми, кто прихлёбывает марочное вино на бегу, я готова повиниться.

Любовь к классической музыке не делает меня занудой, как и прослушивание лёгкой поп-музыки не делает из меня фальшивого ценителя. Давайте мыслить чуть шире, что ли.

Желаю и вам найти такую же воодушевляющую красоту и гармонию, как я нашла для себя в мире оперы.

Думаю, многим знакома такая ситуация: сидишь за столиком в уличном кафе в приятной компании, спокойно общаешься под негромкую непринуждённую музыку, попутно подкрепляясь заказанными блюдами. Вечереет. Появляется официант и говорит:

— У нас в кафе с восьми часов живая музыка, за неё нужно доплатить.

Ну, думаем, музыка — так музыка. Уходить мы пока не собираемся, принимаем к сведению и сидим дальше.

Через 15 минут приходят два «музыканта» с кучей аппаратуры и акустикой чуть ли не на киловатт, расставляют её, включают… нет, не включают, а врубают. Мы начинаем напрягаться: не то что друг друга, а уже сами себя почти не слышим, зато полуглухим «музыкантам», которые сидят вообще в метре от своей акустики, видимо, всё зашибись.

Следующим этапом испытания ушей нервов посетителей кафе обычно становится подбор репертуара — обязательно будет какой-нибудь блатняк, песня про несчастную любовь, что-нибудь из попсы. Такое впечатление, что хотят угодить, на деле же раздражают бестолковым разнопёрым подбором из крайности в крайность. Вот, к примеру, насколько уместен тот же блатняк или песня про несчастную любовь или измену для парочки молодожёнов, сидящих в кафе?

За всё время мне попадались только три исполнителя, которые реально хорошо пели — заслушаться можно. Все остальные просто резали уши. Быть может, я слишком требователен к этим исполнителям или просто слишком мало пью, чтобы это адекватно воспринимать, но мне не нравится голос наподобие воплей, извините, ишака в брачный период, мне не нравятся экстремальные аранжировки известных песен, мне не нравится убогий попсовый репертуар и мне не нравится, нет — меня задолбала бешеная громкость! И за всё это я ещё должен доплатить.

Вот есть же на этом сайте умные люди, которые нет-нет, да и объясняют задолбавшимся, почему существуют те или эти неудобства. Вот скажите мне, почему всё так? Может быть, я чего-то не понимаю. А вообще, эта неживая музыка меня задолбала!

А у меня задолбайка мелкая. Меня бесят дебильные комментарии в названиях песен.

На просторах сети есть множество плееров для заливки и скачивания музыки. Они доступны каждому, и часто можно найти даже редкую композицию — честь и хвала тем, кто их заливает. Некоторые люди не знают названия, обозначая их фразами, и путают исполнителей, но это ещё ладно. Но зачем, зачем, мать вашу, вы вписываете свои «бесценные» мысли в само название?!

Эдита Пьеха — Белый вечер (старенькая, но прикольная песенка!!!)

Мумий Тролль — Малыш (Жека, песенка для тебя, любимка!)

Орига — Rise (песня интересна тем, что японка поёт на русском и английском)

Спасибо, мне очень хочется видеть в плейлисте любимку Жеку и чью-то глубокую мысль, что Ольга Яковлева (Орига) — японка, знающая инглиш. Я одного не пойму: если эти люди хотят потрепаться с друзьями, что мешает им написать это в своём блоге, электронном письме или аське под ссылкой на песню?

Я люблю ходить на концерты, слушать любимую музыку и смотреть на её авторов. Именно на концертах меня особенно радует, что я высокая девушка: проблем с тем, чтобы разглядеть происходящее на сцене, нет. Точнее, не было. Лет пять назад. Нет, я не стала «расти вниз» — годы ещё не те. Просто теперь у каждого дурака появилась камера в мобильном. Я, хоть и предпочитаю зеркалку, но могу поверить, что вам доставляет удовольствие предаваться воспоминаниям, глядя на мутное пятно, движущееся по экрану мобильника с жутким треском аудиодорожки. Ради бога! Но свобода одного заканчивается там, где начинается свобода другого. Это мутное пятно интересно только вам. Я готова пропустить вперёд профессионального фотографа, продукция которого потом будет радовать множество людей, но не увидеть ничего ради того, чтобы каждый второй заполучил своё колышащееся изображение яркого света и неясных пятен?

Ещё интересный народ — стейдждайверы (люди, прыгающие со сцены в толпу). Среди них много вполне адекватных. А бывают абсолютно отмороженные — боящиеся прыгать и в результате делающие это вперёд ботинками. Есть дурные охранники, не дающие человеку нормально прыгнуть, сваливающие его в самое жидкое место в толпе, где он и сам может шею свернуть, и кого-нибудь покалечить. Но сказать хотелось бы о другом.

Почему на Западе человек залезает на сцену и почти сразу прыгает обратно? Без вспомогательного пинка секьюрити, по своей воле. Российские же поклонники норовят не только поиграть на гитаре, покричать в микрофон и побрататься с музыкантами во время песни — это не основная особенность русского стейдждайвера. Иногда он даже перестаёт замечать иностранных гостей на сцене. Самая главная его мысль — не «я близко к крутым музыкантам», а «я на сцене, я крутой». Он сразу поворачивается задом к артистам и, кажется, часами готов красоваться перед публикой. Между тем, в толпе каждый хотел бы дать пинка самодовольному идиоту, чья морда не стоит полутора тысяч за билет. Но за ним на сцену выбирается следующая «звезда»…

Не может быть, не должно быть и никогда не было, чтобы люди не усложняли себе или кому другому жизнь. Наша натура такова: каким бы ни был человек отзывчивым и добрым (или алчным и злым), он всегда найдёт какую-нибудь зацепочку, чтобы потянуть одеяло на себя и заставить кого-то делать так, как надо именно ему.

А поговорить я хочу про интернет-пиратство. Я не стану задвигать пафосных речей на тему, кто же всё-таки прав — корпорации, считающие каждую копейку, или же потребители, право имеющие. Мне кажется, что любое творчество, будь то музыка, кино, фотографии, книги и прочее, должно быть в свободном доступе. Ты можешь заплатить за диск, тем самым поддержав исполнителя, ты можешь сходить в кино, поддержав продюсера и актёров, сходить в театр или в галерею и так далее. Мне нравится держать в руках новый диск любимой группы, нравится запах новой виниловой пластинки, мне не жалко денег на то, что я люблю. Но я никогда не стану покупать то, что мне не нужно — я скачаю в интернете, послушаю в соцсетях, посмотрю концерт с обменника, скачаю дискографию из торрентов.

Как человек весьма металлических взглядов на музыку, я захотел найти нетипичную для себя песню. Искал среди сотен каверов, ремиксов, обработок… и, что удивительно, не нашёл. В небезызвестной синей соцсети натыкаюсь на предупреждение: мол, изъята песня по требованию правообладателя. Ну ладно, скачаю со стороннего сайта, проблем-то?

Мать вашу, почему пользователи вашей соцсети должны лезть ещё куда-то, искать, скачивать, ломать голову, надеяться на антивирус, если можно просто послушать песню? Кто получит лишние деньги? Директор лейбла? Автор песен? Да чёрта с два! Современные люди не станут вылезать из дома ради диска, если музыку можно скачать по другой ссылке.

Это ужасно задолбало. Товарищ БГ, к примеру, вообще все свои песни выложил в свободный доступ на всех ресурсах; известный российский металл-коллектив сразу сказал, что значительную часть своей прибыли получает с концертов…

Задолбали эти сложности. Вроде бы и не лень поискать, если надо, но неужели нельзя не устраивать сложностей и себе, и людям?

А меня задолбали люди, которые спрашивают моего мнения.

В летнем лагере подружка вертится перед нами, хвастает новой кофточкой:

— Ну? Ну как вам? Мне хорошо?

Кофточка и материалом, и расцветкой, и покроем напоминает сильно укороченную ночнушку нашего детства и совершенно не идёт подростку-оторве, о чём я честно и говорю. Мой голос среди кучи восхищённых образов оказывается услышан, подружка в слезах бежит в комнату, а ко мне подходят «разбираться» девочки из старшей группы:

— Ты зачем вообще рот открыла? Ты на себя в зеркало смотрела? Думаешь, сама икона стиля? Чтоб не смела больше вякать!

Друг с музыкальным образованием, клавишник и гитарист, присылает в «гитарпрошном» формате свою свежую тему — послушать, оценить и сделать замечание. Некрасиво прописанные ударные ломают рисунок мелодии и буквально царапают ухо. Это неудивительно — с ударными друг близко не знаком. Делюсь своими наблюдениями — и:

— Да ты! Не нравится — пиши сама! Прежде чем что-то ляпнуть, научись хотя бы три блатных аккорда на гитаре брать!

Мама, любимая мама… Я уже несколько лет живу за сотни километров и у неё бываю пару раз в год. Она спрашивает, стоит ли, на мой взгляд, продавать дачу. Я соглашаюсь — взрывается и кричит, что слишком стара для того, чтобы заниматься продажей недвижимости, а от меня помощи никакой. Меняю мнение: дачу стоит оставить. Но нет, она слишком слабая и больная, чтобы присматривать за домом, а от меня помощи нет…

— И вообще, ты тут не живёшь, ты права не имеешь что-то советовать относительно моего имущества!

О ситуации как в школе, так и в университете, когда высказывание своего мнения на поставленный вопрос было чревато плохой оценкой, ссорой и испорченными отношениями с педагогом, я вообще молчу.

И случаев таких не счесть. Господа вопрошающие! Я смолчу, если меня не спросили — часто это и правда не моё дело. Но когда вы спрашиваете моего мнения, я наивно считаю, что вы заинтересованы именно в моём взгляде на предмет. Так что вы бы или заранее сообщали, что хотите услышать, или не задавали вопросов, ответ на которые может вас разочаровать.

Я глубоко увлечена музыкой. Лет в восемь я заявила, что хочу учиться игре на пианино. Семь лет со стонами и пререканиями я отучилась, а затем начала уже сама, в своё удовольствие играть и подбирать красивые композиции. Затем, года так через три после окончания музыкальной школы, я подумала: «Давно мечтаю научиться играть на поперечной флейте». Порыскала по магазинам, нашла красивую. Тут наступил день моего рождения, и родители решили подарить цифровое пианино.

Квест первый — покупка флейты. При том, что она была выбрана заранее, заранее была составлена легенда, что дарю другу на день рождения (ну вот не люблю я сообщать продавцам, что себе покупаю — каждый раз они начинают советовать, отговаривать…) и даже был выбран магазин, в котором флейта была в наличии. Там было трое мужиков, которые охали, ахали, предлагали взять другое и смотрели как на блондинку, пришедшую к ним требовать колбасы. Ладно, пофиг, у меня хорошее настроение, пропустила мимо.

Квест второй — пианино. В трёх магазинах меня послали по телефону, заслышав женский голос, интересующийся неплохим по цене-качеству пианино. В конце концов я не выдержала и, затребовав поддержки тяжёлой артиллерии, отправилась в единственный по городу магазин, где было пианино нужной мне модели и цвета. Самое удивительное — увидев родителей (сорокалетнего мужчину в костюме и женщину в необычном пальто и с «Луи Виттоном»), продавцы сразу стали предельно вежливы и предупредительны, носились вокруг хвостиками и вообще.

Ладно, хорошо, понимаю, что девчонка лет двадцати с натяжкой не кажется хорошим покупателем пианино за сорок тысяч. Но, ребят, уже не раз и не два говорилось, что и у такой девчонки может быть в кармане карта на сто косарей, которые она может потратить у вас, но не станет.

Флейта движется. Не могу сказать, что играю прям ах, но мне нравится. И надо бы, пока лето, найти себе ещё развлечение. Подумала — надо купить виолончель. Причём хотелось именно электронную, поскольку на примере пианино оценила, насколько это удобно. В три ночи бессонница? Идёшь и спокойно играешь, не беспокоя соседей. Ладно, хорошо, электронные виолончели у нас в страну не поставляют. Но почему электроальты (которые чуть больше скрипки) все вносят в категорию виолончелей? Да ещё и с названием «электровиола». Да, тот кто занимается музыкой, вспомнит, что viola — это альт, а violin — это скрипка. А виолончель — вообще-то cello. Но я была в полной уверенности, что это виолончель. Когда приехала в магазин, там сидел мужик — и дальше опять этот взгляд, как на блондинку…

Дальше — круче. Магазин нот. Иногда покупала там ноты, увидела блок-флейты, решила — круто, пойду спрошу. Хотела альтовую — оказалось слишком дорого, налички с собой столько не было. Попросила посмотреть сопрано — продавец поинтересовалась, какой я системы хочу. А я понятия не имела, что они ещё и на системы разделяются. И тут понеслось: после стандартного вопроса «для кого покупаете?» я стандартно соврала, что не для себя. Мне тут же выставили ультиматум: поинтересоваться, какой системы нужна, или она не продаст мне ничего.

И тут я поняла, что я больше не хочу никаких разговоров ни с какими продавцами, кроме как в продуктовых. Потому что такое отношение просто затрахало. Да, у вас мало конкурентов, потому как магазинов мало и порой вы продаёте эксклюзив по городу, но знаете, я лучше на Ибей пойду, хотя и боюсь потери денег и Почты России.