Полиграфия

Полжизни работаю в полиграфии. Давным-давно мой напарник и наставник в ответ на мою реплику, построенную вокруг слова «задолбался», ответил просто: «Задолбался? Раздолбайся!» Эту красивую, изобилующую смысловыми оттенками игру слов я запомнил хорошо — очень уж она оказалась мне полезной.

Чуть позже мой начальник, главный редактор ежедневной газеты, в ответ на объяснения, что мы так сильно опоздали в типографию, потому что редакция сдала материалы очень поздно, потом очень долго меняла концепцию оформления и вносила окончательные правки, ответил: «По-другому не будет. Привыкайте, учитесь… Или меняйте работу».

Я не поменял.

Вежливые благодарные клиенты, которые присылают технические верные, полностью готовые к печати материалы — это редкая, почти всегда незаслуженная, далеко не всегда нужная и почти никогда правильно не оценённая удача. Работая с технически грамотными клиентами, вы ничему новому не научитесь, а клиенты вежливые и понимающие не дадут вам никакой возможности для духовного роста.

Чтобы радовать всех остальных, изучите героические ниндзя-джедайские технологии экспорта картинок из Ворда через печать на виртуальный PS-принтер, раздёргивания белой стрелочкой Иллюстратора присланного макета в кривых на элементы для перекомпоновки и правки текста собиранием нужных слов из имеющихся в макете буковок. Овладейте тремя-четырьмя способами добавления деталей в растровое изображение, которое необходимо увеличить на 200 (300, 600, 1000) процентов, запомните в лицо и по названиям пять десятков шрифтов (вплоть до самых уродливых, непрактичных и безумных), чтобы полностью заменить текст макета, при этом оставив его похожим на оригинал. Научитесь точно определять все размерные характеристики шрифта, чтобы самому оформить макет «вот точно так, как у нас было, только с новым текстом». Не отступайте ни перед чем.

Работайте бесплатно, даже не за «спасибо», в рабочее, личное, вечернее, ночное время, в выходные и праздники. Плачьте, кричите, жалуйтесь друзьям, родным, близким и сайту «Задолба!ли» — но работайте. По-другому Мастерами не становятся. Испытайте, наконец, райское наслаждение от того, что за полчаса сделали то, что несколько месяцев назад заняло бы у вас два-три рабочих дня.

Освойте, наконец, технологии правильной работы, обтравите пёрышком десять тысяч фотографий, выбейте «экстрактом» фон из-под пары-тройки сотен пышных причёсок, шёрсток животных, листочков, лепесточков, шипов, цветочков и иголочек. Выучите сотню-полторы клавиатурных сокращений в десятке нужных вам для работы приложений. Прочтите десяток-другой книг по графическому дизайну, сделайте несколько сотен макетов и доведите свое чувство композиции и понимание типографики до простого, ясного и естественного видения Прекрасного.

Придите на работу и сделайте за день три-четыре макета под чутким художественным руководством деятельных клиентов с весьма специфическими художественными вкусами. Разучите песенку:

Я достал карандаши, краски я достал,
И на ватманском листе х#й нарисовал.
Да ещё чтоб вышел так, надобно суметь:
Х#й с картинки — как живой, любо посмотреть!

Спойте, посмейтесь, вернитесь к своему видению Прекрасного.

Никогда не обижайтесь на руководство за то, что вам не платят сверхурочные и премии за подъём отчаянно убитых макетов и за удовлетворение особенно капризных клиентов. Не обижайтесь и на менеджеров по продажам, которые постоянно мямлят невнятицу и тащат под видом исходных материалов раритеты дизайнерской глупости и шедевры технической бессмыслицы от клиентов, заплативших три копейки и теперь мнящих себя шейхами из восточных сказок.

Платят вам (нам!) ровно столько, сколько мы стоим на рынке труда. Времена сейчас сложные, и никто от трёх копеек не откажется — план по продажам, знаете ли, вещь ужасно жёсткая, отнеситесь с пониманием. Не стесняйтесь напоминать о повышении вашей ценности как профессионала, только не забывайте, что мы ценны только тогда, когда быстро, чётко, качественно и грамотно делаем сложную, порой неприятную работу. Чтобы кричать, что мы не будем что-то делать, потому что задолбало, особого профессионализма не надо. Да и не стоят такие крики ни копеечки.

Не хотите? Организуйте собственную полиграфическую фирму и сами пытайтесь сводить концы с концами — очень, скажу я вам, действенный способ сполна оценить преимущества работы простого дизайнера.

Как бы вас ни задолбали за рабочий день, вы придёте домой, отдохнёте, выспитесь и снова будете бодры и жизнерадостны, а задолбавшие вас своими редкими деловыми и личными качествами люди так и останутся со своими редкими деловыми и личными качествами — всего им наилучшего.

Это наша жизнь. Это наша работа. Любите эту работу — работайте; нет — ищите другую. Люди так и будут вываливать на нас горы текстового, растрового и векторного безобразия, взамен требуя шедевров. Плывите или тоните. Творите Красоту. Успехов!

Работаю в печатном салоне. Хоть меня зовут и не Димой, коллегу я поддерживаю. Таких студентов, как вы, очень срочных и очень важных, с вашим «обязательно зайду», даже не десятки. Зовётесь вы меж нами «летучими голландцами» и «невидимками». Тратить время и расходники на ваше «срочно», которое потом идёт в мусорную корзину только потому, что вы нашли, где поближе или подешевле, а то и вообще передумали, нет ну никакого желания. Коммунизм отменили, а расходные материалы оплачивать из своего кармана не хочется никому.

Такие, как вы, уже давно задолбали. Поэтому мы будем улыбаться, стирая почту с вашими проектами, и приговаривать себе под нос: «Ещё один голландец был отправлен в другую пристань — авось там найдет альтруистов». Удачных вам поисков!

Я студент архитектурного вуза. По долгу службы приходится много печатать: А3, А2, широкоформат. Вполне естественно, что я и все мои коллеги точно знаем, что хотим, в каком виде, и знакомы с общими правилами поведения в печатных салонах: чтобы мастер не мучился, принеси на пустой флешке, нормально переименуй, сохрани в подходящем формате. Обычно подобному подходу к делу рады обе стороны — всё печатается быстро и безболезненно. Но не всегда.

Печатный салон на главной магистрали Нерезиновки. Приношу своё творение — напечатать надо довольно быстро. За стойкой — нежное субтильное светловолосое создание мужского пола с показателем ЧСВ далеко за 9000. Кроме меня — никого. Создание скрепляет какие-то листочки, на меня ноль внимания. Стою жду. Позвал, в ответ с жутким недовольством в голосе: «Подождите, сейчас мастер освободится!» Мастер — это он.

День «Ч». Проект сдаёт целый курс, в печатных салонах у института километровые очереди — резоннее распечататься где-то подальше. Звоню узнать, есть ли сейчас очередь из таких, как я, и есть ли в салоне такая услуга — отослать по мылу, а потом подъехать забрать готовое.

— Конкретно у меня?! Только безналичный расчет постоянным клиентам, а то вы закажете, а потом не заберёте!

Плевать, что я сказал, что это важно и надо успеть до шести вечера. Так вот, Дима! Специально вам я пришлю свой проект по SMS. Мне не надо, чтобы вы улыбались. Просто молчите и печатайте, пожалуйста.

Полиграфическая фирма. Постоянные темы, или «Как затрахать работников офиса».

— Распечатайте мне диплом.
— А сколько у вас листов?
— Двенадцать.
— Здорово: краткость — сестра таланта.
— Да нет, я просто допечатать!
— Нет, мы печатаем только от ста страниц.
— Ну что, вам сложно?!

— Вы верстаете в присутствии?
— А то! За бабос.
— Ну что, вам сложно?!
— Нет. Заплатите — не будет сложно.
— Уроды кругом...

— Отпечатайте мне два листа на цифре!
— Мы печатаем от ста листов...
— Ну что, вам сложно?!
— Нет, блин, просто машина на двух листах и почесаться не успеет!

— Вы печатаете стикеры?
— Да. Какие вам нужны?
— Мне нужны двусторонние!
— О как. На ребро клеить будем?

Я дизайнер-фрилансер. На время обучения в аспирантуре беру работу на дом. Недавно получил один из заказов, как обычно, по интернету. Нужно было сделать большой поздравительный календарь к юбилею. Не буду долго распространяться про фоточки в JPEG, снятые чуть ли не сотовым, и про кондовый текст (не вру!) «Дорогой и любимый наш юбиляр!» с монументальной фотографией самого виновника торжества формата «на овал памятника».

Два дня по восемь часов я чистил фотки, рисовал специально для этого случая оформление, подбирал шрифты и вылизывал цвет. Предварительный макет вернули на следующий день: «Как-то бледновато». Со злости я прицепил первый же попавшийся в сети шаблон с бабочками и блестящими векторными разводами, а поверх набил текст аршинным Arial. Восторженные отзывы и неизбежное: «Можешь же, когда хочешь!»

Блин, сколько можно, как папуасам, считать, что чем ярче, тем красивее?

Работаю в препресс-отделе не самой маленькой типографии. Если честно, задолбали недодизайнеры и недоверстальщики со всяких курсов. Ребята! Мы специально для вас написали требования к предоставляемой информации: какие носители, в каких программах. Не надо с лицом потерянной невинности кричать, что вы уже так в другой типографии сдавали, и всё было хорошо. Если не хватает опыта, если принесли бяку, просто сознайтесь в этом — мы всё переделаем или посоветуем, как переделать, причём ровным тоном и с улыбкой. Мы же не звери какие — если видно, что человек хочет знать обо всех подводных камнях офсетной печати и подготовки макетов, мы обязательно поможем. А в другой типографии, поди, в счёт вписали пару десятков тысяч за доделку — и всё тут...

Задолбали менеджеры от полиграфии, которые скрепку от склейки не отличают. Им без разницы, что приносить, лишь бы откат получить. На все вопросы ответ один: «Не знаю, сами разбирайтесь». И ведь разбираемся, и в другие города звоним, и ничего, не умерли ещё. Хотя это ваша работа — знать про свой заказ хотя бы основные вещи.

Задолбали пропадающие дизайнеры-верстальщики. Если сдаёте крупный заказ в типографию, потрудитесь дождаться резюме от этой типографии — не исчезайте в отпуск, не отключайте телефоны и, не дай бог, не умирайте (были случаи).

Мы сидим по двенадцать часов, как макаки, переделываем и довёрстываем. А у нас и личная жизнь есть. Не надо ломиться в восемь вечера «посмотреть файлы» — лучше утром. И сами выспитесь, и мне отдых дадите. Короче, будьте людьми умными, читающими требования, часы работы и уважающими других.

Как же иногда умиляют дизайнеры, выучившие магическое словосочетание «300 dpi». Это рекомендуемое разрешение картинок и прочего для типографий: триста точек на дюйм. Понимаю, что не все могут знать тонкости дизайна, но существуют ведь глаза и здравый смысл?

Не далее как вчера приносит заказчик макет визиток, где крошечным шрифтиком набраны адрес и телефон. Разумеется, всё превращено в единую картинку этого самого разрешения. С одной стороны, правильно — нет шансов, что допечатник что-то сдвинет. Но, дорогой мой неведомый дизайнер, получив деньги за макет, ты мог бы и посмотреть, что отдаёшь заказчику. Текст на грани читаемости, размыт, половина букв чёрная, половина серая — артефакты сжатия постарались.

Звоню автору «шедевра». На просьбу пересохранить и прислать макет с более высокой чёткостью я услышал непоколебимое: «Что вы придумываете?! Там триста dpi! Это же типографское качество!» Видимо, магическое число возвращало размытому тексту былую чёткость.

Ну, наше дело маленькое: клиента о качестве предупредил, пробник отпечатал, кое-как регуляторами яркости и контраста затемнил текст (перенабрать не мог — шрифт экзотический) и пустил в печать, но всё-таки неприятно.

Коллеги, цифры цифрами, но клиенту нужны не дюймы из точек, а удобочитаемый без лупы текст.

Заказываю визитки в дизайн-конторе. Уточняю все требования у менеджера: в кривых, EPS подойдет — в общем, ничего неожиданного. Высылаю макет. Перезванивает девушка, которая, собственно, занимается печатью. Всё не так!

— Вы мне, пожалуйста, переделайте макет в Corel — и так, чтобы я только нажала кнопочку «Печать»!

Уж простите, но сил больше нет терпеть. Я делаю ксерокопии. Уже привыкла к разным видам проявления маразма, на бабушек больше не сержусь, понимаю. Но вчера...

Заходит бабуля из тех, что очень маленького роста, да ещё и ходят скрючившись пополам, лет ста на вид. Предвкушаю долгую и нудную беседу. Старушка молча кладёт паспорт на стол.

«Какие страницы вам делать?» В ответ тишина и снисходительный взгляд.

«Какие страницы вам делать?» — спрашиваю я уже громче. Может, плохо слышит бабушка? Опять тишина, и уже немного удивлённый взгляд.

«Какие страницы вам делать?» — уже почти перехожу на крик. Тоном беседы с умственно неполноценным ребенком бабушка молвит: «Паспорт...»

В голове мелькает: «Ну, п@#$ец». Открываю разворот с фотографией, спрашиваю: «Эту страницу делать?» — «Паспорт...»

Открываю разворот с пропиской. «Эту делать?» Бабуля поднимает на меня свой взор и говорит: «Деточка, такая молодая, а уже так плохо с головой — это же адрес!»

Надо будет попросить начальника выдавать молоко за вредность.

Работаю на точке по приёму и печати цифровых фотографий. Коллегам большой привет, уже читал несколько историй про нас. Всё правильно: несколько фотографий будут печататься действительно некоторое время.

Клиентов наших я очень люблю, так как за два с половиной года работы они мне дали много полезного опыта: от умения успокоить абсолютно невменяемого человека до нахождения нужных слов любимым заказчикам. Несколько диалогов, произошедших за эти годы (аккуратно хранящиеся в любимом текстовом файлике «Заметки»):

— Напечатайте, пожалуйста, в двух экземплярах «Ярлык для фото.lnk». (Знакомая, работает бухгалтером.)

— Кому у вас тут дать можно?

— Что-то у вас эти карточки давно не забирают, — показывает на образцы сердобольная старушка. — Я к вам уже третий раз прихожу, а они лежат.

— Это снова я, с претензией к вам: вы мне не все фотографии напечатали.
— Давайте посмотрим. Нет, все.
— А эти?
— Это же видео. Вот, посмотрите, — нажимаю Play.
— А-а-а! Они живые!

— Меня сюда к вам послали... те, кто вами часто пользуется.

— Вставьте мне, пожалуйста. (Не все умеют извлекать и вставлять обратно карту памяти — мы с радостью поможем.)

— Конец мне, пожалуйста, покажите. (Такому клиенту удобнее начать выбирать фотографии от самой последней к более ранним.)

— Как не печатаете?! А в прошлый раз вы у меня с неё напечатали, — протягивает клиент вместо карты памяти аккумуляторную батарею от фотика.

— Мне сказали, что нужно напечатать все фотографии, которые находятся в жёлтой папке на флешке. (И не поспоришь.)

— Мне сам Sony ремонтировал фотоаппарат, только с заднего входа и без чека. (Мы искренне порадовались такому VIP-клиенту — видимо, они хорошие знакомые.)

— А вы видео матовое печатаете?

— Вы с телефона можете фотки сбросить?
— Нет, к сожалению, напрямую не можем. Только с дисков, флешек, карт памяти.
— А под музыку?

— Здравствуйте! Вы только фотографии печатаете?
— Здравствуйте! Вообще говоря, нет. А что вы хотели напечатать?
— Вы титульники печатаете?
— А-а-а, вам текст нужно напечатать?
— Нет, титульники.
— Там изображение значит?
— Нет. Там титульники!
— Так. Не изображение и не текст... А это что такое?
— Это титульники! Вы никогда не учились, что ли?! ТИ-ТУЛЬ-НИ-КИ! Вы не знаете, что такое титульники?! Курсовик ни разу не писали? (Это она мне, который с третьего курса деньги зарабатывал написанием дипломов пятикурсникам.)
— Знаю, это бумажка с текстом.
— Ну так конечно, это текст, я и говорю!
— Распечатка текста стоит X рублей за страницу.