Полиграфия

В нашей конторке «ксерокопия + канцтовары» отключили свет. Звоним в электросети — говорят, авария. Ну, всякое бывает. Всем клиентам на входе говорим: «Извините, временно не работаем, света нет».

— Извините, временно не работаем, света нет.
— А почему не работаете?
— Хм… Я же сказала: света нет.
— Мне очень надо!
— Извините, ничем не могу помочь.
— Сука! Издеваешься над пенсионерами!

— Извините, временно не работаем, света нет.
— Мне о-о-очень надо…
— Даже если сильно захочу, ничего не могу поделать.
— А почему-почему не работаете?
— Нет света.
— Это не уважительная причина!

— Извините, временно не работаем, света нет.
— А точно нет? Может, проверите?
— Совершенно точно уверена: света нет.
— Но вы же не проверили!

Демонстративно щёлкаю выключателем.

— Ну… Скорее всего, у вас выключатель сломан!

Разрабатываем сайт. Отослали заказчице на утверждение макет для согласования цветовой гаммы. Она звонит нам с криками, что палитра подобрана просто ужасно. На вопрос, что именно её не устраивает, звучит тирада:

— Вы что! Я читала книгу по цветам и знаю значения всех цветов! Сайт выглядит угрожающе, у вас тут все цвета негативные. Красный — это же цвет крови! Зелёный — цвет сумасшествия! Чёрный — цвет смерти, а белый — цвет клинической смерти!

Вот вы говорите, инновационные технологии. Хорошо, не говорите. Думаете. А я вам — бытовой пример, который животрепещет всеми фибрами.

Звонит мне — нет, не какой-нибудь менеджер, а целый директор по рекламе. И говорит, мол, клиент хочет видеть в макете только ту фотку, что прислал, и никакую другую. Не вопрос, отвечаю, только она ведь крошечная. Сантиметров пять на шесть будет, его устроит?

— Почему же. Я вот поставил фотографию на 100% и померил линейкой по монитору, у неё длинная сторона 23 сантиметра, неужели этого мало?

Ребята, ей-богу, не вру. Первые секунды я могла только икать и смеяться в ответ. А что ему нужно было сказать? Спросить, откуда он вылез такой незамутнённый, или просто ограничиться кратким «ну и дурак»? Это ведь моя беда, товарищи. Как говорила моя бывшая начальница, «если человек дурак, тебе непременно нужно сообщить ему об этом». Кто, если не я? Буквально ложусь на амбразуру, как Матросов.

Интересно, если таких не пускать в офисы, а со школьной скамьи отправлять на завод, как Медведопутин и хочет сделать, они точно гайки в ту сторону крутить будут?

У нас в университете на этажах стояли копировальные аппараты, укомплектованные девочками, которые машинами управляли. Понадобился мне как-то один лист формата А4, чтобы написать заявление.

— Дайте мне, пожалуйста, один чистый лист.
— Листы отдельно не продаются.
— Но я заплачу за него как за ксерокопию.
— (закипая) Нет, так нельзя! Могу только что-нибудь скопировать, просто так листы продавать запрещено!
— Хорошо, тогда скопируйте, пожалуйста, ничего.

Девочка закрывает пустой аппарат и нажимает кнопку копирования. Вылезает чистый лист. Я забираю его и щедро оплачиваю проделанную работу.

Работаю продавцом-консультантом в небольшом магазинчике компьютерной техники. Помимо основных обязянностей я делаю ксерокопии. Каждое начало сессии — одно и то же.

— Напечатайте мне титульник!
— Мы не занимаемся набором текста, но если вы принесёте мне готовый титульный лист, я с удовольствием вам его распечатаю.
— Так что? Не напечатаете?
— Нет.
— А мне сказали, что тут печатают.
— У вас неверная информация.
— А где печатают тогда?

* * *

— Мне курсовую распечатать надо, — протягивает флешку.

Минуты три пытаемся найти искомую курсовую в нехилом каталоге мусора. Открываем заветный документ — и начинается:

— Только вот тут размер шрифта надо исправить. И ещё междустрочный интервал поменять.
— Еще какие пожелания?
— Ой, а отступ не по нормативу. И вот тут перепутано, надо пункты местами поменять. А вы не проверите потом? У меня всё правильно?

* * *

Но больше всего меня умиляют дамы в возрасте, которые почему-то считают, что я обязана знать список адресов и примерный ассортимент всех магазинов и фирм, находящихся в нашем городке.

— Вы переписываете с видеокассет на DVD?
— Нет.
— А где переписывают?
— Не знаю.
— Девушка, вы обязаны знать своих конкурентов!

В списке «конкурентов» — и фотосалоны, и садовые магазины.

Работаю в торговом центре. В магазине с канцтоварами, расположенном через три павильона от нас, делают ксерокопии. Туда чаще ходят гости столицы, сильно приезжие и совсем недавно прибывшие, русским владеющие в трёх словах. Тридцать раз в день:

— Минэ кисерокас.
— Он в канцтоварах.
— А минэ тут дэ?
— Там.
— Как я иду там?

Надоело. Написала объявление: «Ксерокс в канцтоварах», заботливо пририсовала стрелочку. Добавился вопрос: «А как туда пройти?» Любезно описала. «Ой! Может, вы по-быстрому сделаете?» Объявление превратилось в информативное письмо. На «А, это... ну... мне ксерокс» я молча тыкала пальцем в бумажечку, люди читали, улыбались и шли, куда написано. Я вздохнула с облегчением.

Как-то зашло пергидрольное обаяние в стразах, годящееся мне в матери, и выдало стандартное «отксерокопируйте ксерокопию ксерокопии». Я обратила её накрашенный взгляд к объявлению. Задумчиво дочитав, чудо сильно задумалось, потом сделало детский вид, топнуло розовой шпилькой и пропищало:

— Ну бли-и-ин! Ну мне всего один листочичек!..

Объявление я выкинула.

Зашёл за два дня до Нового года в местный центр оперативной печати. Праздник встречаю с друзьями; нужно было распечатать несколько плакатов, чтобы нескучно провести ночь.

Захожу в помещение, время рабочее — нет ни души. Прямо отключай любой принтер дорогущий и бери под мышку. Походил по соседним офисам, нашёл кого-то, спросил, мол, где все. Недовольного вида девушка пошла со мной, бормоча что-то под нос. Даю ей флешку, где лежат файлы.

— А такие флешки у нас не читаются!
— Почему, что с ней не так?
— Ну нам приносили уже такие, я помню, не открываются.
— Вроде обычная флешка, почему не открывается? На всех компьютерах открывается, а на вашем нет?
— Да, нам такие уже сто раз приносили.
— Давайте хотя бы проверим.

Втыкает флешку в компьютер на полсекунды и сразу вытаскивает. Я возмущаюсь:

— Надо чуть подольше подождать, пока система флешку определит.
— Нет, у нас такие не читает.
— Давайте попробуем ещё раз.
— Нет, не буду пробовать.
— Давайте я попробую. Может, её как-нибудь наклонить надо; может, у вас просто разъём уже хлипкий.
— Нет, не дам.

Я конечно понимаю, что под Новый год работать никто не хочет, но придумывать какие-то смешные причины и отказывать клиентам в обслуживании — это полный совок.

Дружище! Спасибо за историю про идиотов! Это правило действительно работает. При работе с клиентами не стоит пытаться выглядеть умным или давить излишними для них знаниями. Надо максимально быстро и просто ответить на поставленный вопрос, сделав так, чтобы даже идиот тебя понял. Это просто золотое правило.

— Скажите, а вы делаете А4 прямо с фотоаппарата?
— Да, мы разные форматы печатаем. На листе с образцами можно посмотреть все размеры.
— Да нет же! Мне не надо печатать, нужно прямо с фотоаппарата сделать А4.
— А-а-а! (понимающим голосом) Нет, это, к сожалению, не можем.

— Извините, не подскажете, где здесь агентство?
— (вежливо и с улыбкой) Нет, где агентство, к сожалению, не знаю.

В обоих случаях никто из клиентов не ругался: все были благодарны, что я быстро и чётко ответил, не оставив их без внимания.

Работаю в небольшой фирме, занимающейся дизайном и полиграфией: визитки, календари, листовки, разработка логотипов и прочая мелочь. Клиенты — сказка: макеты, нарисованные в Пейнте, просьбы «а нарисуйте мне логотипчик, чтобы вот тут пимпочка, а вот тут ровненько, и чтобы было похоже на логотип вот той торговой марки, но не совсем» и люди, не проверяющие информацию на своих визитках, а потом кричащие: «Вы мне с ошибками напечатали!» — это уже не редкость. Но недавно нам позвонил человек, побивший все рекорды:

— Девушка, вы полиграфия?
— Мы занимаемся полиграфией. Что вы хотели?
— А вы мне обои не напечатаете, в рулоне которые?

Дизайн-группа получила заказ на листовку формата А5. Заказчик — «мистер пластиковые окна». Нужно разместить схемы окон, которые фирма предлагает. В интернете искать хорошие картинки — дело гиблое, да и не в наших правилах. Сидит дизайнер, отрисовывает схемы, старается. Звонок от заказчика:

— Ну что там так долго?
— Наш дизайнер окошки ваши отрисовывает, дело-то не совсем пятиминутное.
— Да чё их там рисовать? Они же квадратные!
— Ага, @#$, — ворчит дизайнер, — а голова у него овальная! Нарисовать портрет?