Родственники

Я искренне благодарен многим из вас, предприниматели, за то, что в ваших магазинах появляется множество полезных вещей, которые перед покупкой можно пощупать, понюхать и просто подержать в руках. Подобный способ покупки меня устраивает гораздо более, чем кот в мешке через интернет, пусть он и дороже. Но вот в процессе созерцания товара и ведения диалогов с персоналом у меня нередко появляется вопрос: какого хрена, простите, за прилавком делают личности вроде ваших мам, жён, сестёр, любовниц, подружек детства и прочих многочисленных родственниц и знакомых?!

Рассуждая житейски, вас можно понять. С родственником гораздо проще договориться о заработной плате, да и доверия побольше, чем к постороннему человеку. Ну, а подружка или любовница обеспечат доступ к плотским утехам в рабочее время. Если бы речь шла о продуктовом или одёжном магазине, я бы и слова не сказал. Возмущение вызывает факт присутствия личностей женского пола в оружейных и прочих магазинах сугубо технической направленности.

Не спорю, бывают технически образованные девушки, прекрасно владеющие вопросами, связанными с продаваемым товаром. Спасибо вам, что вы существуете. Вы поможете разобраться в электронной схеме и расскажете об устройстве самозарядного карабина. Но, к сожалению, вас в подобных магазинах слишком мало. В большинстве случаев, переступая порог, клиент видит накрашенную куклу в форменной жилетке, которая пожимает плечиками на большинство технических вопросов по товару, а в лучшем случае пересказывает содержимое рекламного буклета. Честное слово, лучше бы за прилавком стоял неопрятного вида заросший мужик, но со знанием дела.

И ведь хватает же таких! Непьющих, некурящих, аккуратных, честных специалистов. Просто предпринимателям, видать, лень искать, вот и делают ставку на эстетическую сторону продавца. А это не всегда срабатывает, к тому же иногда раздражает.

Это всё я к чему? Давайте смотреть в первую очередь на то, что человек умеет, а не как он выглядит. И непрозрачный намёк в заключение: у ваших коллег с неприметными технарями за стойкой дела идут куда более прибыльно.

По задумке архитектора в нашем доме две соседние квартиры объединены общим коридором. Задолбало, что мои соседи не понимают слова «общий». Для меня с мужем этот коридорчик — всего лишь пространство между подъездом и квартирой. Для соседей — продолжение их жилища.

Только заселившись, я с удивлением обнаружила стойку с соседской обувью. Для меня явление непонятное. Ладно, подумала я. Можно закрыть глаза на то, что иногда обувь пахнет, а некоторые гости разуваются посередине коридора, бросая модельные сапожки и туфельки абы как.

Вторым аккордом стал детский велосипед. Появился он в мае. Ну, потерплю до сентября… Наивная! Осень, зима, начало весны — а тут и снова сезон покатушек.

Этой осенью велосипед пропал. Но соседка родила второго ребёнка, и в коридоре поселилась коляска. Общая дверь перестала открываться полностью. Когда муж в очередной раз об коляску споткнулся, он переставил её к соседской двери. Возмущённая соседка с дитём на руках и её мать в два голоса обвинили нас в эгоизме: ироды, не можем полтора годика потерпеть! На скромное замечание о разнице в количестве комнат (наша одна против их трёх) ответ был готов: «Нас в квартире пятеро». Велик, кстати, периодически возвращают.

Я не умею скандалить, не хочу жаловаться в ЖЭС и не знаю, как с соседями бороться, поэтому продолжаю пробираться в родную квартиру через завалы чужих вещей. И это печально.

Мамы разные нужны, мамы разные важны. Как, впрочем, и отцы. Но не нужно делать огромные глаза и проклинать меня, когда я говорю, что не люблю своих родителей. Не нужно говорить мне: «Какой бы она ни была, она всё равно мать!» Да, спасибо. Спасибо, что до десяти лет я росла в относительно нормальной семье, что в нашем доме всегда было много книг, что я никогда не умирала с голоду и вроде как была одета: до поры до времени начальник всё-таки держал вас на работе из жалости, а что-то зарабатывали мы с сестрой.

Но, дорогие друзья, покуда вы не вытираете за своими родителями, устраивающими дома алкогольный ад, блевотину, сопли, мочу, а порой и лужи крови после пьяных драк, покуда в вас не швыряются сковородками, покуда речь матери не превращается в нечленораздельный вой, покуда тебя, в конце концов, не посылают матом ежедневно, не пытайтесь мне говорить, что я бездушная тварь, которая не любит родителей.

Я не люблю мать, которая уже не похожа на человека. Я не люблю мать, которая перерывает все мои вещи и выгребает из моих карманов последнюю мелочь. Я не люблю мать, которая в пьяном угаре бросается с ножом на меня и сестру, а через пять минут уже и не помнит об этом, и хрен что докажешь полиции. Я не люблю мать, которая ненавидит меня и открыто говорит мне об этом.

А знаете, что чаще всего я слышу в оправдание, когда она хоть немного приходит в себя? «А моя мать такая же была, я так же жила! И я её любила!» Милая мамочка, в 14 лет ты сбежала из дома и больше туда не вернулась. Ты видела, каково это — родители-алкоголики. Ты заставила меня жить так же, даже хуже, и считаешь, что я должна принимать это как должное, ведь тыжемать. Мне плевать. Лучше бы ты сделала аборт, когда врачи тебя на это уговаривали.

Считаете, что я моральный урод? Я могу предложить пожить в моей квартире пару дней. Я очень-очень рада за вас: у вас прекрасные семьи, где родители любят своих детей, где мамочка — самый милый и родной человечек на свете. Я рада. Но меня не трогайте.

Я люблю ездить отдыхать подальше от границы. Каждый раз во время сборов на меня обрушивается шквал просьб купить что-нибудь в дьюти-фри.

Каждый раз я в недоумении выслушиваю пожелания привезти три литра «Курвуазье» для человека, который всю жизнь пьёт дешёвый бренди. Или сигареты, цена которых совершенно не отличается от местных. Иногда у людей сносит крышу, и они просят привезти технику. Но это всё фигня по сравнению с заказами от родственников.

Мне довелось кардинально сменить ПМЖ: из холодной Руси в тропики. Половина семьи там, половина — тут. И вот в каждую поездку в Россию я беру с собой листик с совершенно идиотским списком: килограмм антоновки, карты Таро, картриджи, ластики, карнавальные костюмы, икра трески…

Начинаешь отказываться — сразу становишься врагом и предателем. Внучка (дочка, племянница) — сволочь, не может семье помочь! Они же могут целыми баулами волочь ей барахло, которое никто не просил.

Комментарии, что всё то же самое есть и у нас, не канают. Ведь там лучше и дешевле! Эти две причины превыше того, что я должна платить за перевес (уже не дешевле) и портить свой отдых, вместо встреч с друзьями и семьёй обшаривая магазины в поисках Таро определённого художника или какого-то особого клея против муравьёв.

Когда-то я на всё это соглашалась. Последней каплей был случай, когда рюкзак с трофеями меня перевесил, и я грохнулась назад. Теперь я для семьи — эгоистка. Ничего не вожу. Зато даю список магазинов, где всё это можно купить. Только туда никто не ходит — вероятно, ждут следующей оказии.

У матери день рождения, ожидается скромное застолье. Гостей будет четверо: две подруги и брат с женой. Все они пожилые.

О меню мы с мамой договорились неделю назад: на закуску бутербродики с икрой и нарезка, на горячее я приготовлю сёмгу на пару, на гарнир — паровые же картошку с овощами, порежем огурчиков-помидорчиков (с майонезиком — а как же!), а на сладкое тортик купим. И вкусно, и богато, и для старческих желудков не обременительно. Ну, и пирог с капустой мать испечёт из готового теста.

За четыре дня у именинницы начала ехать крыша. Вместо того чтобы дождаться, пока я на машине привезу все тяжёлые сумки, она сама сходила за капустой и картошкой. А как же, это такой дефицит, вдруг закончится! За всеми прочими продуктами, однако, мне всё равно ехать придётся.

Заглядываю в холодильник — стоит накрошенная капуста для начинки. Таз! А вдруг не хватит? Что выйдет, я уже знаю: она всё это в поте лица будет жарить, закатывать в готовое слоёное тесто и уставлять все поверхности дома.

Сегодня утром говорю:

— Ты список продуктов написала?
— Да, вот он.
— А зачем в нём варёная колбаса и горошек?
— Для оливье.
— Какой ещё оливье? Оливье не планировалось.
— А что мы будем есть?! Голодными сидеть, что ли?

Ясное дело, голодными. Сёмга, картошка, закуски — это всё, конечно, рядом с оливье не еда.

Я уже сейчас знаю, что от пирога съедят пару кусочков, оливье поковыряют, а остаток на полк солдат будет лежать и черстветь неделю, пока не умрёт позорной тухлой смертью. Как же меня задолбали эти постпраздничные натюрморты в холодильнике…

Живу я со свекровью. Чудесный человек: днём сидит с моим ребёнком, делает для меня если не всё, то многое. Но — одно большое «но»…

Всё время моя свекровь грызёт семечки, а шкурки складывает в карман. В итоге эти шкурки повсюду: на полу, на диване, даже в моей кровати, потому что днём там спит ребёнок, а она его укладывает.

Так и получается: вроде как обязана человеку всем, а как увижу эти долбаные шкурки в кровати, аж в глазах темнеет. Прямо хочется из маршрутки объяву спереть и дома повесить: «Уважаемые пассажиры, ешьте семечки вместе с кожурой!»

Задолбали люди, не делающие усилий подумать о культуре новогоднего подарка. Я сейчас не о тех, кто ограничен в финансах — такие всегда могут написать тёплое сообщение на почту или в любой социальной сети, отправить электронную открытку, позвонить на домашний или поздравить на словах при встрече.

Мама! Не выйти на связь и никак себя не проявить в Новый год — это, конечно, не слишком красиво по отношению к родной дочери, но вполне терпимо. Другие родственники тебя переплюнули.

Сестра! В один из приездов тайком взять у меня на полке старый циферблат, кое-как приладить к нему давно непригодный ремень от других моих часов и торжественно подарить полученное (от чего часы ходить не стали, а хвостик на ремешке так и торчит вниз, ведь оторванная вторая петля-фиксатор не вернулась по волшебству) — ход почти успешный, если бы только не сияющее лицо без капли стыда с полным ожиданием громкой благодарности.

Папа! Пробник крема для ног с крупной надписью «Не для продажи» — не лучшая идея для подарка, правда.

Наконец, дорогая бабушка! Присылать старые вещи по принципу «На тебе, боже, что нам негоже» явно не стоило, тем более что в книгах иногда попадаются предательские надписи: «Анечке в новый 1994 год, с любовью».

На вашем фоне даже стадные SMS с дебильными стихами или толпы умильных котиков в новогодних шапках («посмотри, как ми-и-ило!») не так сильно раздражают.

С лучшей подругой мы, не сговариваясь, обменялись комплектами украшений одной и той же марки, которую обе любим; ещё от одной подруги мне достался подарочный сертификат в парфюмерный на непозорную сумму; друг подарил давно и горячо желанную книгу на профессиональную тему; коллеги преподнесли приличного объёма флешку, мягкие игрушки-дракошки и цветы. Разумеется, и от меня никто не получил пены для бритья, носков или шаблонных слов поздравления. А вот вы, родственнички, задолбали!

Мне 35 лет, и у меня из-за гормональных нарушений, связанных с ранним климаксом, пропал аппетит. Это довольно редкий случай, обычно климакс проходит не так. Но факт есть факт: есть мне расхотелось, как считает врач, на всю жизнь. С этим придётся смириться и кушать здоровую пищу через силу, потому что надо.

Очень достали те, кто желает мне добра. Особенно лучшая подруга (кстати, врач-гинеколог, то есть человек в теме). Я очень её люблю, мы дружим 22 года, но в гости к ней я ходить опасаюсь. Программа «врач» в ней выключается, включается программа «подруга», и пошло-поехало: «Смотри, какой круассанчик! Попробуй салатик! Съешь бутербродик! А давай кофе с пирожком! А давай картошечки!» И ведь знает человек, что еда стала для меня обузой и мучением, и всё равно…

На работе (детское учреждение) коллеги силой тащат меня в столовку, уговаривая: «Ну, чаю попей хотя бы!», а потом, уже на кассе, начинается: «Ты такая худенькая! Поешь, пожалуйста». А ведь они тоже медики.

Двоюродная сестра — уж кто-кто, а она должна понимать, поскольку пережила то же самое. Но и она туда же: мясо-салатики-майонезики-пирожки, а если отказываюсь — обиды до слёз.

Сестра мужа мне ничего не должна, но сто раз ведь обьясняли, что нельзя, что не влезет, что будет тошнить, что гормоны… Всё понимает — и опять: «Поешь свининки!» А я ещё и вегетаринка, кстати, что осложняет.

Хорошо хоть муж понимает, в чём дело, и не пичкает меня едой. Спасибо ему, родному!

Не знаю, как им всем объяснить, что слово «анорексия» означает всего лишь отсутствие аппетита, а вовсе не психическое расстройство с целью похудения. Я не была полной, и теперешний мой вес (51 кг) не был моей целью. Меня и прежние 67 устраивали, учитывая рост. У меня всё хорошо с головой, просто гормоны так захотели. Так и хочется напомнить: люди, благими намерениями вымощена дорога в ад.

У нас в стране важно иметь блат. Неважно, в какой именно области; важно, что он есть.

— У меня подруга в администрации работает, давай я позвоню, она посодействует.

— У моей жены коллега в компьютерах разбирается, давай позвоним, он починит.

— У моей бабушки знакомая до пенсии на рынке торговала, давай я бабушке позвоню, вдруг поможет?

Все свои проблемы, от больного зуба до получения загранпаспорта, от сломанного телефона до разбитой машины, обыватели стараются решить посредством родственников и знакомых. При этом, кстати, совершенно не учитывается статус знакомого и его квалификация. Если троюродная сестра жены брата сидит на ресепшене в стоматологии, значит, зубы тебе вылечат по блату. Если десятилетний сын сестры мужа ходит в художественную школу, значит, он бесплатно и с удовольствием будет рисовать всей родне всё, от открыток до новых интерьеров. А если где-то глубоко в родне есть автомеханик, то не стоит даже заморачиваться по поводу машины: отвезём к Кольке на станцию, он вмиг всё сделает. Опять же, бесплатно и с удовольствием.

Другая сторона этой медали такова, что и жена брата, и сын сестры, и автомеханик Колька действительно с удовольствием окажут помощь родным и откажутся от денег. Так принято. Ещё одна традиционная деталь этого механизма — это когда начинают садиться на шею. Сперва родственик скромно просит: «Ты не поможешь с машиной? Стучит чего-то, а я сам-то ни бум-бум». После уже не просит, а утверждает, как само собой разумеющееся: «У меня, похоже снова тяги разболтались и рулевая рейка дребезжит. А ещё какой-то звук странный на холостых оборотах. Мне в воскресенье ехать далеко, поэтому в субботу приезжай, поглядим». Ну и заканчивается такая родственная помощь обидами, претензиями и бессовестными обвинениями: «Я тебе чё, олигарх?! Я за углом на барахолке такие же запчасти куплю в три раза дешевле! Хочешь нажиться на мне? Как-то это не по-родственному, тебе не кажется?» Причём любые попытки объяснить, что за углом — не запчасти, а гнутый «на коленке» хлам, обрываются истеричными воплями и нежеланием вообще что-либо понимать.

В результате такой «благодарности», родственнички, вы лишаетесь не только моей (возможно, кстати, весьма квалифицированной) помощи, но и уважения. Зато приобретаете психологическую разрядку и уверенность в том, что вы — Д’Артаньян. Выгодный обмен, кто бы спорил.

Я не вегетерианец, не сыроедка и не мусульманка. У меня нет никаких предубеждений относительно еды — я ем всё. И мясо, и рыбу, и салаты; китайскую кухню, японскую (которая, кстати, не ограничивается одними суши), испанскую, итальянскую. Доводилось пробовать и индонезийскую, и даже бедуинскую — очень спечифично. С удовольствием на дне рождении поем бабушкин оливье, тётину рыбу под шубой или мамин салат из творога. В общем, почти никаких проблем. Только маленькая загвоздка: я просто на дух не переношу вчерашнюю еду! Единственное исключение — курица, потому что из вчерашней холодной курицы можно сделать свежий салат «Цезарь».

Не надо, пожалуйста, не надо после каждого праздника собирать мне коробочки и пакетики с остатками салата, мяса, пирога. Не буду я всего этого есть! Отдайте кому-нибудь другому, только не мне. И не потому, что мне не нравится, как вы готовите. Я с удовольствием всё это попробовала, пока оно было свежее, но поверьте: завтра, когда я открою эти коробочки, меня просто наизнанку вывернет, и все деликатесы отправятся в мусорку. Вы же сами потом обидитесь.

Как я готовлю суп мужу на целую неделю вперёд, если я не ем вчерашнего? А вот так и готовлю: на двоих две картофелины, одна морковка, одна луковица, одна куриная грудка, зелень и так далее — как раз на три большие порции, одна мне и две мужу. А завтра я ещё приготовлю. И мне не лень.

Что? Стыдно выкидывать еду? Совсем зажралась? Каждый день в магазин? Подумать о голодных африканских детях? Моя мама ещё в детстве вбила мне в голову: кто ничего не отдает, ничего не получает. У меня есть маленький «контракт» с Save the Children, и каждый месяц я перевожу деньги тем самым голодным африканским детям. А от вчерашнего пожухлого салата у них будет несварение желудка.

В общем, задолбали! Ешьте и пейте, что хотите, только не заполняйте мой холодильник вашими коробочками с остатками. Или просто не готовьте столько, а то в самом деле жалко выкидывать такие тонны еды, которые вы мне каждый раз суёте после каждого праздника, отлично зная, куда всё это отправится.