Родственники

У меня больше нет сил. Два десятка лет своей жизни я обитаю в дурдоме, созданном моей мамой — милейшим, по мнению окружающих людей, человеком.

Это постоянные истерики по поводу и без повода. Вечером вместо «Здравствуй» в 90% случаев я слышу: «Какого чёрта у тебя опять кеды тут стоят?» Тут — это сразу у входа, потому что был дождь, и я не стала марать ламинат, а поставила их на тряпочку для вытирания ног. «Почему у тебя снова немытая кружка на столе?!» Быть может, потому, что я чай только что допила? Продолжать можно до бесконечности. Самое главное — сначала наорать, а потом разобраться. А разобравшись, даже не подумать извиниться.

Наводила в своей комнате порядок. Чтобы было проще, часть вещей вынесла в зал — комнатушка крошечная. Бодро орудую пылесосом — и вдруг на плечо ложится рука. Отпустили маму с работы на два часа раньше, она пришла домой и увидела кучу моих вещей на диване. Нет, ей не пришло в голову, что это временно. И даже ведро с водой и работающий пылесос не натолкнули на мысли об уборке. Долго я выслушивала причитания:

— Почему я пришла с работы уставшая, а у меня на диване п#$дец и даже присесть некуда?
— Быть может, потому, что я ещё не закончила уборку?
— Хамло! Не пререкайся, а убери это быстро!

Это бесконечный поток полнейшей ереси, которая льётся с экрана телевизора и принимается за чистую правду, а потом преподносится мне как истина в последней инстанции. Мне полощут мозг за то, что я вскипятила чайник дважды. Этого нельзя делать ни в коем случае: вода становится радиоактивной! Это вещал какой-то дядечка в халате врача с умной рожей, потому свято верим. Физику в школе не учили, да. Объяснять бесполезно. «Почему ты считаешь себя умнее других? Этот мужчина — доктор наук, а ты сопля малолетняя». И вообще, экстрасенсы советуют замораживать воду после кипячения, чтобы снять с неё всю негативную энергию. Да-да, все передачи про сверхъестественные способности, колдунов в пятом поколении и народных целительниц смотрятся с открытым ртом — «Тут такие сверхспособности у людей, а ты не веришь».

Это приметы. Даже не знаю, откуда столько бреда взялось. Если вдруг поставлю её сумку на пол — всё, армагеддон. «Совсем сдурела, что ли? Денег не будет!» Надела юбку через ноги, а не через голову? «Прекрати так делать, бесплодной останешься, вспомнишь ещё мои слова, когда детей захочешь!» Смела хлебные крошки со стола в ладонь? «Идиотка, это же к нищете!» Воду с рук стряхивать нельзя — чертей приманишь. Спать на закате нельзя — это к раннему склерозу. Если забыла что-то и вернулась домой, обязательно посмотри в зеркало. Приметы есть на все случаи жизни, потому и дня не проходит, чтобы я что-нибудь не сделала не так.

Это полное отсутствие общения. Если я пытаюсь что-то рассказать, это или скучно, или отвлекает от телевизора. Вообще ума не приложу, что может заинтересовать человека, который, кроме ТВ и разговоров по телефону с «подружками», не увлекается вообще ничем. Мы ни разу не сходили семьёй ни в кино, ни в театр, ни в кафе, ни просто погулять. То она устала, то голова болит; в театре скучно, в кафе деньги надо тратить. И вообще, «всё это уныло и мне на фиг не нужно».

Это дикая ненависть к компьютеру. За ним я работаю, учу второй и третий иностранные языки, составляю схемы для вышивки, слушаю аудиокниги и многое-многое другое. С её же точки зрения, за компом я деградирую. Компьютер — это только игры, интернет — только «Одноклассники» и «Яндекс.Погода». Всё остальное не существует, а я вру ей налево и направо. Бесполезно показывать и объяснять: «Ты это всё на показуху мне делаешь, неужели я не вижу, что ты в игрушки играешь?» И вообще, изо всех занятий у меня — только жрать, спать и сутками играть в компьютер. Это говорит мне человек, который, придя с работы, намертво залипает в телевизор, поглощая тупые сериалы, передачи про паранормальное, мозгоклюйство в духе «Пусть говорят» и прочую дрянь.

Это вечные тазы с водой в ванной, ибо слив стиральной машинки лежит в тазу, чтобы потом этой водой можно было в туалете смывать — «Нужно воду экономить!» Та же картина на кухне: трёхлитровые банки в прямом смысле наполняются по каплям, потому что так не крутится счётчик на воду.

Это полное неумение и нежелание договариваться и приходить к компромиссу («Я так сказала, значит так и будет»). Это вечное недовольство своей жизнью, которую она сама себе создаёт, но винит в этом всех подряд. Это ещё тысяча вещей, которые у любого адекватного человека вызовут как минимум недоумение.

И сбежать из этого кошмара я пока не могу по причине дневного обучения — банально не хватит денег, чтобы обеспечить аренду квартиры и питание. Тихо молюсь, чтобы не свихнуться за оставшиеся до выпуска полтора года.

Задолбали затаивальщики. Молчуны. Люди, не умеющие высказывать собственное мнение в лицо, не умеющие говорить прямо, сразу и вслух о своих желаниях, обидах и проч. Задолбали тем, что потом, много позже, припоминают мне вот ту, да-да, ту самую ситуацию трёхмесячной давности, когда я, чурбан бесчувственный, мудак толстокожий и вообще полорогое жвачное парнокопытное, не обратил внимания на то, как они страдали, чего они хотели и о чём мне говорили.

Говорили, как правило, молча. Единственными звуками, исходящими из их уст, были вздохи, кряканья и едва слышные недовольные стоны. Спрашиваю ведь: «Что?» Что мне отвечают? Правильно, именно это. Дорогие мои, ваше «ничего» даёт мне полный карт-бланш на то, чтобы эти ваши охи-вздохи игнорировать и спокойно заниматься своими делами.

Недавно одна женщина при нашем совместном посещении магазинов косилась на супер-пупер чёрно-белый шарфик. Сильно косилась, но ни слова не сказала, ни сняла его с витрины, не повертела в руках, не пошла, в конце концов, сама оплачивать. Через две недели: «Там на улице ветер, а мне плащ надеть не с чем. Вот если бы ты мне тот шарф купил… Как это какой?! Я же так его хотела, ты что, не понял?» От убийства меня удержало только то, что женщина эта, как вы догадались, моя любимая жена.

Начальник прислал письмо, в котором валяется экселевский файл. Открываю. Старая база данных, давно пылящаяся, но не удаляемая, ибо в каком-нибудь исключительном, по мнению начальника, случае может понадобиться. В письме — ни слова о том, что надо делать. Прислал вечером пятницы. Утром понедельника с пеной у рта спрашивал меня, почему я, урод тупой, не удалил старую базу с общего локального диска.

«Три года назад я сломала ноготь и плакала, а ты был на работе, а когда пришёл, даже не заметил, что что-то не так!» Да, дорогая сестрёнка, когда мы с тобой делили квартиру, будучи оба закоренелыми холостяками, ты поплакала полчаса, потом пошла, умылась, состригла остальные ногти, сделала новый маникюр и успокоилась. А я-то тут при чём? Я сейчас даже на ногти жены не смотрю — это её дело. Так какого фига я должен был смотреть на твои, моя младшая сестра, три года назад?

«Меня обхамили в магазине — ничего, я в следующий раз приду и такого им скажу, век помнить будут!» Друже, а тебя не волнует, что в следующий раз за прилавком, скорее всего, будет стоять другой продавец и вообще ни хрена не поймёт, за что ты его так?

И таких примеров куча. Достаточно этот сайт почитать. И что самое весёлое, авторов здешних историй я очень хорошо понимаю. Да и сам такой. Не пойду ведь всем людям, на которых я тут жаловался, всё это в лицо говорить. Во-первых, ссоры не люблю, во-вторых, уже говорил. И, естественно, задолбал.

Три дня назад умер мой папа. Умер в 61 год от инфаркта, который с ним случился во второй раз за его жизнь. Всё время, что я его помню, он пил. Не до белой горячки, конечно, и не беспробудно, но часто. Он совершенно себя не любил, его что-то не устраивало в его жизни. Возможно, он хотел как-то реализовать себя, но у него не получилось, поэтому он стал себя таким образом убивать. Это был осознанный путь, по которому он шёл уже очень долго.

Меня в одночасье задолбало не то, что я так и не понимаю, зачем он это сделал, почему он оставил меня — свою любимую дочь. Вовсе нет. Меня до глубины души поразило, то, что люди, после похорон сидящие за столом, пили водку и другой алкоголь в память о нём. Это же просто апофеоз идиотизма! Потому что все прекрасно осознают положение дел, истинную причину смерти моего отца. Хуже всего то, что со мной рядом сидели два моих племянника, 17 и 12 лет, которые тоже пили. Ну неужели нельзя хотя бы в этот день не пить совсем? Не выпив, нельзя поминать человека?

Такое ощущение, что без алкоголя жизнь современного гражданина Российской Федерации не представляется возможной вообще. Дача, шашлыки, баня, рыбалка, Новый год, день рождения, свадьба, похороны — как без бутылки? И ведь всегда найдутся причины и отговорки. «Я так расслабляюсь» — так ты не напрягайся, и расслабляться не придётся. «Так веселее» — делай свою жизнь весёлой и интересной без вреда для здоровья. «Немного вина (водки, коньяка, пива) полезно для здоровья». В печени всегда есть мизерная доля этанола, естественного метаболита, даже если человек никогда не пил спиртного, и этого достаточно — не нужно вливать в себя ещё.

А завтра выйдет совершенно антинаучная статья, в которой врачи, основываясь ни на чём, будут утверждать, что крайне полезно для здоровья и необходимо для полноценной жизни пить по утрам жидкость для очистки стёкол — она сосуды расширяет. Сколько человек побежит в магазин за вышеупомянутой жидкостью?

Я осознаю, что сотни человек захотят доказать мне всю прелесть действия этилового спирта на сознание, мозг и организм в целом. Само собой, я не пойду с транспарантами на улицу, не буду никого переубеждать — это личное дело и право каждого. Но именно алкоголь отнял у меня того, кто был замечательным и интересным собеседником, прекрасным другом и просто умным человеком. Не идеальным, но любящим и любимым отцом.

Есть у меня проблема: я совершенно не умею доверять людям и просить их о помощи. С детства моя любимая присказка — «Если хочешь мне помочь, отойди и не мешай». Я ненавижу добровольных помощников. Ни разу от их помощи ничего путного не вышло, ещё с тех пор, как бабушка, приходя в гости, «убиралась» в моей комнате, перекладывая всё так, как ей нравилось, и искренне считая, что она мне помогает.

Бабушка вообще этим отличается. Если попросить её купить по дороге пачку солёной сёмги (300 грамм), она может привезти огромную тушу горбуши горячего копчения, потому что «есть в вашей сёмге нечего! Рыбы на одни зуб, а стоит ого-го-го. А этой можно неделю ужинать». И она никогда не поймёт, чем я недовольна. Она же сделала как лучше — и пофиг, что совершенно не то, о чём просили.

С подругами не лучше. Собирала дома гостей на Новый год, сказала, что всё сделаю сама, надо только деньгами скинуться. Одна подруга долго уговаривала разрешить ей купить воды и соков, всё равно они с мужем на машине в «Ашан» поедут. Окей. Написала ей список. 30 декабря вечером она мне звонит, рассказывает, что они съездили и купили… примерно треть того, что я просила. В итоге утром 31 декабря вместо того, чтобы отсыпаться перед весёлой ночью, мне пришлось искать работающий магазин, в котором ещё хоть что-то осталось. Подруга тоже не поняла, что она сделала не так. Ведь купила же!

Но самой жёсткой была история с компом. Поймав какую-то дрянь, я осталась без интернета. Не работал ни вайфай, ни проводной, ни 3G. К сожалению, у меня тогда совершенно не было времени самой разбираться. Подружка привела мне мальчика, сказала, что очень хороший, всё сделает в лучшем виде. Я отдала ему ноут и админский пароль, сказала, что хочу, чтобы к вечеру работал интернет. К вечеру мальчик снёс мне лицензионную Висту и поставил левую ХР. Переразбил при этом диск, отформатировав все разделы, грохнув даже скрытый раздел восстановления системы. Поставил кучу непонятного софта и не поставил половину драйверов. Рассказал, что надо доставить пару гигов оперативы и поменять сетевую карту. От медленной и мучительной смерти мальчика спасла только моя привычка делать бэкапы. Вот только подруга на меня страшно обиделась за то, что я отказалась платить этому кулибину за «работу». Она ведь хотела помочь! Мне с компом, ему с подработкой.

Поэтому, помощники, идите лесом. Я сама со всем справлюсь, если вы не будете пыться мне помогать. Если будете, тоже справлюсь, но мне будет гораздо сложнее.

Родители, бабушки и прадедушки склонились над кроваткой и с умилением разглядывают нового маленького Человека. «Кем он станет?» — думают они. Космонавтом, известным музыкантом, писателем, а может, и президентом cтраны? Куда выведет его большая дорога жизни? Он непременно станет Великим Человеком, ведь он наш сын или наша дочь, значит, человек особенный и во всех смыслах неординарный! Да и дедушка на балалайке так играл, что вся деревня собиралась, а дядя был знаменитым литейщиком, потом по партийной линии стал главой местной администрации…

Так или примерно так думает большинство молодых пап и мам, дедушек и бабушек, когда рождается новый Человек.

А тем временем Человек подрастает, его отдают в ясли, потом в детский сад. У Человека начинает проявляться характер. «Я сам!» — пытается надеть на себя пальтишко малыш, но мама тут как тут: «Сама одену тебя, шнурки завяжу, да ещё и две шапочки на голову, чтобы не замёрз, а то октябрь на дворе, не дай бог, простудишься и заболеешь». Уже исполнилось четыре годика — значит, бегом во все спортивные, художественные, музыкальные школы в шаговой доступности, а если нет в шаговой доступности — на машине возить будем. Наш ребёнок должен развиваться!

Первый класс. Детство закончилось. за плечами рюкзак в половину роста малыша, «взрослые» домашние задания, факультативы, танцы, рисование и плавание. Мама сердится по поводу тройки по русскому и математике. Классный руководитель, озлобленная на весь мир тётка с тремя собаками, которая ставит тройки, потому что её бывший муж — козёл, а мальчики в её классе — будущие козлы, и вообще, ей за классное руководство мало платят.

Школа позади, можно и расслабиться, но какой там! Наш сын в армию не пойдёт, потому что там всё плохо. Будем поступать в вуз на юриста! «Но мам, я не хочу на юриста, — робко пытается возразить Человек. — Я хочу стать…»

А, собственно, кем? С пелёнок Человеку говорили, что и как надо делать, вели его за руку, завязывали ему шнурки, стояли за дверью, инструктировали по любому поводу: что надеть, где и с кем гулять, что и где взять поесть. А теперь что? Надо принимать решение, по какой взрослой и самостоятельной дороге двигаться, но нет! Мой ребёнок будет вот этим! Это престижно — и точка! Человек тратит пять лет своей жизни на получение профессии, которая ему не нравится, а потом, отучившись, заявляет: «Не моё это, не моё…» — и идёт работать охранником в супермаркет.

Ему 24, а он живёт с мамой и папой? Он не стремится жить отдельно и самостоятельно? Хорошо, встречный вопрос: а почему он должен стремиться жить отдельно и самостоятельно? Его всё устраивает: неизменный порядок, сложившийся с его рождения, не поменялся. За него принимает решения, планирует его день, готовит еду, стирает, одевает его мама. Папа пытается объяснить Человеку, что уже пора свалить куда-нибудь, вроде взрослый уже, вырос… Но Человек не понимает, о чём речь, — он лежит на уютном плотике и плывёт по реке жизни туда, куда она его вынесет. Зачем прикладывать усилия, если нет в этом никакой необходимости?

Наш Человек инертен и безынициативен. Мечты о космосе, поэзии и искусстве так и остались мечтами, а ведь подавал надежды. Почему? Да потому, что мы подсознательно делаем из наших детей образ и подобие самих себя (к слову, не самые лучшие образы и подобия). В то время как Человек говорит: «Я сам!», мы не даём ему это сделать под различными предлогами: мал ещё, неопытен, уронишь, поранишься или разобьёшь. Мы сами делаем всё для того, чтобы самостоятельность атрофировалась за ненадобностью.

Когда я был маленьким, отец научил меня плавать за пять секунд. Он оставил меня в глубоком месте озера, а сам уплыл. Наглотавшись воды и изрядно напугавшись, я поплыл. Отцу досталось тогда от матери, но он преподал мне отличный урок на всю жизнь, и я ему благодарен.

Был случай, когда умер молодой, энергичный и здоровый парень в 19 лет от какой-то дурацкой инфекции. Безутешная мама причитала: «Как так, он же у меня не болел ничем!» Так вот и плохо, что не болел. Надо было, чтобы переболел, разбил коленку, уронил на ногу молоток, промочил штаны, упал с велосипеда, получил небольшой ожог, наступил на ржавый гвоздь. Это нормально.

Почему дети рассказывают другу другу страшилки про гробы на колёсиках? Потому что этим надо переболеть в детстве, а не тащить все свои страхи и болячки во взрослую жизнь, «лепить» своих детей по своему образу и подобию, а затем ходить на приёмы к психотерапевту в надежде, что он за ручку выведет, сопельки утрёт и шнурки завяжет.

Чисто гипотетически, если родителей вдруг не станет, смогут ли наши дитяти, выращенные в теплице, справиться со сложной жизненной ситуацией самостоятельно? Вопрос риторический, но задуматься нужно: стоит ли Человека оберегать от жизни?

Я не люблю своего отца. Это плохо, ведь он хороший, неконфликтный, мягкий человек. Но абсолютно бесхребетный и безвольный. Он алкоголик, причём с большим стажем.

Вероятно, я плохая дочь.

Я не побегу в шесть утра за пивом, потому что он допился и не может сам доползти до магазина.

Я не дам денег, потому что пенсия закончилась. Принесу продукты, чтоб не голодал, но денег не дам.

Я не буду отпрашиваться с работы, чтоб свозить получить пенсию, которую приносили на дом, но открыть дверь он не смог, так как был в жопу пьян.

Я не буду в полночь (и не только) выслушивать по телефону пьяные жалобы на жизнь.

Я не приведу в гости внуков, потому что он вдруг соскучился. Нефиг им смотреть на разбитую опухшую физиономию.

Я задолбалась.

Я ошибка природы, ужасно несчастный, злой и скучный человек. Ну, так почему-то считают все, кто узнаёт, что посчастливилось мне и моим зубам не любить шоколад. Ага, то есть совсем не любить. Нет, этот кусочек с орешками я не буду. И вот ту конфету с глазурью тоже, спасибо.

О моём отношении к сладкому знают все родственники и хорошие знакомые. Знают, посмеиваются, не понимают, но с нечеловеческим упорством продолжают втюхивать мне эти несчастные плитки шоколада. День рождения, Новый год, 8 Марта и ещё масса разных праздников — это повод для целой толпы сладкоежек приучить меня пакетами, банками и килограммами поглощать их заботливые подношения. У меня плохое настроение? «На вот, милая, съешь конфетку, и сразу полегчает!» Нет, от твоей невнимательности мне точно не станет легче. Вот принёс бы ты пиццу, апельсин или яблоко, тогда и поговорили бы.

Пару дней назад я слегла с температурой, подхватив простуду. Уже на следующий день после первого дня болезни я стала безумно счастливой обладательницей двух плиток шоколада и коробки конфет. Окей, я вам их же и отдам в ближайший поход в гости.

Самое интересное, что эти же самые знакомые и родственники, приходя ко мне домой и уплетая за чаем ими же подаренные конфеты, всегда удивляются тому, как много сладкого у меня дома. Да правда, откуда только что берётся, а?

Я не эмоциональный человек. Вообще. То есть эмоции я испытываю, но они проходят быстрей, чем я успеваю среагировать на их появление. Испугав меня, вы не получите сразу в лицо, а будете наблюдать картину очень задумчивого человека, который размышляет на тему «что это было?». Таких людей называют в нормальном мире «спокойный». Но не в нашем.

Умер родственник. Спокойно сидишь, перевариваешь, не участвуя в общем горе. Сразу ярлык: равнодушный.

Брат сломал руку. Молча тащишь его в травмпункт, вспоминая по пути телефон классного руководителя. Тут же звонки. Размеренно всё описываешь, особо не торопясь. Куда? Рука-то уже сломана. Опять ярлык: бездушная скотина.

В новостях теракты, наводнения, убийства — все переживают, причитают, обсуждают. Молча занимаюсь своими делами. «Тебя это совершенно не волнует?!» Не поверите — волнует, но пустой трёп ничего не изменит. А на большее вы не способны. Обидно? Да. Но это правда. И незачем было плевать мне в лицо и хлопать дверью.

Работа? Я гейм-дизайнер. Мне плевать на ваше нытьё на форуме. Это не в моей зоне ответственности. Насчёт квестов — пожалуйста. Всё? Всё работает? Пока. Что-что? Я чёрствый? Мне нужно работать, чтобы таких, как ты, не набежало ещё пару десятков.

Народ, у людей с каменными лицами есть чувства и эмоции. Просто вы такие тугие, что вам до них не добраться. Так что продолжайте дальше бегать, как курицы, и махать руками, причитая. А я буду думать и делать, не тратя время. Одна просьба: отвалите. Я сам обращусь.

Я ненавижу систематические обходы кладбища, отказ от которых причисляется к государственной измене. Задолбали ретивые родственники, которые находят какую-то эмоциональную отдушину в том, чтобы на каждый праздник посетить далеко не три могилы, у каждой поплакать и поесть. А праздников у нас немало. И чёрт бы с этим, но в своём обществе любителей этого дела им явно не хватает кого-нибудь из молодых и занятых. Меня, например. Бездушной сволочи, неблагодарной дряни, которая забыла дедушек, бабушек, тёть и дядь, не любит их и думает только о себе.

Я понимаю необходимость выдрать бурьян и протереть плиту. Но я не понимаю необходимости просто там торчать, чтобы всё было как у людей. Бесполезно объяснять, что я никого не забыла, и память о родных у меня не связана в первую очередь с местом их захоронения. И что я не против помочь с уборкой и даже иногда отстоять положенное «какулюдей» время. Но напрочь нездоровое отношение к этой традиции убивает меня. Особенно в последнем преуспела моя мать, которая превращает эти походы в самое настоящее принуждение с элементами упрёков и шантажа. Навязывает чувство вины на каждый день рождения всех, к сожалению, ушедших от нас дедушек и бабушек, произносит эпичные монологи о моей чёрствости, а венчает этот бальзам на душу неизменная фраза: «К нам ты, небось, вообще не заглянешь — так и сбросишь у забора».

Я знаю, что любое моё возражение — без толку. Я давно смирилась с натиском матери и сочувствующих, убеждающих меня в бесчеловечности, с её истериками мне по телефону, которые слышны из динамика трубки сидящему в другом конце комнаты мужу. Просто это немыслимо, невыносимо, нереально задолбало.

Знаете, как можно с лёгкостью задолбать своих домашних? Всего лишь за пару недель можно превратить дружную семью в стайку злобных птиц, живущих под одной крышей. Не верите? Пожалуйста.

Понедельник. Найти проблему. Очень серьёзную. Такую, чтоб пришлось собрать полный семейный совет, включая родственников, живущих на соседней улице. Например, «шторка для ванной уже старая и вся в пятнах, надо купить другую».

Вторник. Прошерстить в интернете все форумы на тему шторок для ванной. Вечером, когда вся семья в сборе, показать распечатки, зачитать мнения и отзывы, добиться личного мнения от каждого члена семьи. Выбрать пять-шесть вариантов возможных шторок.

Среда. Торжественно сообщить, что в субботу вся семья поедет в Самый Большой Магазин, чтоб лично принять участие в выборе шторки. Шаг влево, шаг вправо рассматривается как побег, желание откосить — как бунт.

Четверг. Начать маяться смутными сомнениями. Ещё раз спросить мнение всех членов семьи по поводу цвета и материала будущей шторки. Спросить мнение кота.

Пятница. Найти в интернете отзыв о Нереально Крутой Шторке, сделанной по немецким нанотехнологиям. Озвучить цену шторки. Получить несогласие всех членов семьи. Бухтеть по поводу того, что «всего пять тыщ за наношторку — это же недорого».

Суббота. Поехать в ТЦ, выбирать шторку три часа, вздыхать о наношторке, скрепя сердце выбрать из того, что есть. Приехать домой. Повесить шторку рисунком вдоль. Повесить шторку рисунком поперёк. Спросить мнение всех членов семьи. Провести несколько итераций «вдоль-поперёк».

Воскресенье. Съесть себя с говном, потому что шторка начала казаться на два тона темней, чем была в магазине. Обвинить всех членов семьи в равнодушии и долго выслушивать утешения.

Понедельник. Найти проблему. Например, «подстилки на табуретки уже старые и не гармонируют с новым холодильником»…