Государство

Знаете, до прошлой весны работал я в государственной конторе. Причём не в простой, а в ведущей по отрасли. В той, которая ГЛОНАСС запускает, ага. Работал в одной комнате с руководителем, в обязанности которого входила организация информационной деятельности предприятия. Ну, если проще, то в его подчинении находилась пресс-служба — со всеми вытекающими последствиями.

Хорошо было тем журналистам, которые имели в своём телефонном справочнике номер пресс-секретаря. Да, эти счастливчики получали информацию — более-менее официальную, которая прошла согласование у всех представителей бюрократической иерархии (читай: через три-четыре дня после события).

Хорошо было и тем, на звонок которых руководитель отвечал (чаще всего по ошибке) сам. Можно было узнать много интересного и нового. Правда, ничего конкретного. Нет, он не плохой человек, который не хочет давать журналистам информацию. Просто старый пердун боится за своё место. Любое лишнее слово — билет на заслуженную пенсию.

Плохо было тем, кто телефонов не знал — или знал, но только официальные. На них просто забивали. Секретарша руководителя иногда просто не принимала внешние вызовы, благо аппараты на столе стояли крутые, с определителем.

Такие люди (я уверен, без исключения) умеют делать только две вещи: говорить о том, какие они заслуженные, и пытаться всеми правдами и неправдами совратить молоденькую стажёрку из соседней комнаты. Остальные умения атрофируются за ненадобностью. Поэтому на вопросы знакомых «Когда у нас будет работать ГЛОНАСС?» я даю два варианта ответа:

1. Никогда.
2. Вполне возможно, тогда, когда одного из таких посадят.

Господи, спасибо Тебе, что я уволился из этого пансионата для дряхлеющих извращенцев и устроился на нормальную работу!

Военкомат вызвал повесткой. Пришёл вовремя, спрашиваю у людей на КПП, куда и чего. Говорят, ожидайте. Через два часа заводят в аудиторию на 30 человек всех приглашённых — около 60 нас было. Часа полтора выясняют планы каждого на период призыва — кто в вуз, кто в армию, кто в запас. Я — в армию, о чём без экивоков и сообщаю. Дают девять направлений на анализы всех видов и наущение прибыть в военкомат 31 августа. Раз двадцать повторили: если что-то в больнице будут требовать (денежку какую, шприц), посылать строго в лес.

Проработал до 29 числа. Вспоминаю, что надо анализы сделать. Улаживаю вопрос на работе и к 8:00 прибываю в поликлинику. Прихожу в регистратуру к милейшей тётеньке, где за две минуты узнаю, с каким анализом к кому подваливать, вплоть до имён и настроения врачей. Иду к кабинету ФЛГ — очередь 15+ человек, прием до 15:00, на двери памятка: «ФЛГ производится только по предъявлении паспорта или направления».

Занимаю очередь, иду дальше. Лаборатория общих анализов крови и мочи.

— А вы шприц купили? Вот такой комплектик? Нет? Ничем помочь не можем.
— Годится. А анализ мочи?
— Баночку вон на тележке оставьте.
— Спасибо, до свидания.

Идём дальше — гепатит B/C. Молоденькая девушка максимально корректно говорит, что реактивов нет и на неделе не будет. Улыбаюсь, желаю удачного дня, иду в соседний кабинет на ЭКГ. Очередь человека четыре — три передо мной, один внутри. Десять минут — вышел, десять минут — вышел, следующий вошёл… и нету. Дверка-одно-название не скрывает разговора старых подруг про огородики и вишенки, не уродившиеся в этом году. Люди в очереди негодуют. Улыбаюсь, открываю кабинет, ругаю врачей и выслушиваю клятвы, что идёт консультация больной. Через две минуты обозленная тётушка вылетает из кабинета.

Продолжаем паломничество. РВ, резус-фактор.

— Молодой человек, эти анализы вам должны сделать в вашей поликлинике по месту прописки.
— Вот оно как! На направлении написано: «Поликлиника № 9».
— Нет, езжайте в свою поликлинику.
— Годится, спорить не стану.

Бегу в кабинет 49 с направлением на ВИЧ/СПИД. На кабинете памятка: «Часы работы: 8:00 — 14:00». Стучу, дёргаю ручку — закрыто. Ловлю пробегающего халата — а они сегодня не работают. Туплю, перечитываю памятку, оглядываю стены и пол вокруг — нигде ни малейшего упоминания о выходном дне во вторник. Жму плечами.

Еду в свою поликлинику. В регистратуре вежливая девушка делает круглые глазки и говорит, что РВ они тут отродясь не делали, а резус-фактор — да, пожалуйте в 22-й кабинет, но они уже не принимают анализы — они в 9:00 закончили.

Завтра пойду в военкомат, поведаю им эту историю и послушаю, что мне скажут. Что же будет, какая химера победит?

Занимаюсь оформлением документов для загранпаспорта, чтобы в октябре рвануть в отпуск. На этой почве вспомнились истории из прошлого.

Первая случилась, когда я делал предыдущий загран. Все документы по списку собраны, очередь отстояна, сижу на приёме. Девушка, не отвлекаясь от дружеской беседы с сотрудницей и чашки с чаем, лениво листает мою папку, почти не глядя.

— Вы прописаны по данному адресу с 2001 года. Где вы были прописаны раньше?
— Там же.
— Нужно принести справку.

Вот, блин, на хрена? Ладно, чертыхаюсь, иду. Хорошо хоть сказала, что документы останутся у них, и справку можно будет занести без очереди. Прихожу в домуправ, объясняю ситуацию. Тётенька с умным видом идет копается в шкафу. Родился я в 87-м в Москве, и только в 90-м мы переехали в область, где меня и прописали по тому самому адресу. Тётя протягивает мне требуемое — читаю.

Фамильцев Имён Отчествович прописан по адресу <...> с xx.xx.1987 г.

Сначала напрягся: вдруг не примут? Потом подумал, что если уж там ни фига не знают, то проверить вообще негде. Справку приняли, паспорт я получил.

Другая фигня случилась с моим другом пару лет спустя в том же УФМС. Стукнуло ему тогда 14, и пошёл он оформлять документ, удостоверяющий личность взрослых. Получил, расписался. Уже дома обнаружил, что паспорт выдан 31 февраля года. Это ещё не всё: кроме гражданского паспорта, понадобился другу ещё и заграничный, причём совсем срочно. Переделывать первый не было времени, посему решил он прикинуться шлангом, и — бинго! Загран получен, а на странице с информацией о ранее выданных паспортах на штампике красуется та самая сказочная дата. Не заметили её и при пересечении границы в обоих направлениях. На это смотрели с десяток пар глаз, это неоднократно переписывали (по крайней мере, один раз — от руки). Чем вы там в ФМС занимаетесь, кроме сборов госпошлин?

Вот уже несколько лет работаю журналистом. Газета у нас небольшая, выходит уже давно, а с этого года спонсируется из бюджета города. На носу выборы, и администрация города заваливает редакцию обязаловкой из Москвы. Нам диктуют, что ставить на первую полосу; нам присылают медиапланы, где подробно расписывают, о чём и как мы должны писать. Наши собственные материалы лежат в архиве по несколько недель: полосы забиты политикой. Ни для кого не секрет, что свободная пресса — это миф.

Задолбало меня даже не это. Задолбали меня мои друзья и знакомые.

— Это что у вас заказуха одна в газете? Всё, продались?

Ребят, да я бы с радостью в жизни ничего такого не писала! Особенно учитывая то, что, помимо зарплаты, за эти «заказухи» мы не получаем ни копейки. В самом начале своей работы я намеренно не лезла в политику. Моя сфера — ЖКХ, житейские проблемы читателей и знаменательные события города. Но даже сейчас, когда я пишу материал про сады и огороды дачников, главный редактор в предисловии обязательно вставит словцо про чудесного защитника всех бедных, рыцаря правды и чести депутата Пупкина. Потому что заставляют, потому что по-другому никак.

Я сама лучше вас, дорогие мои друзья, знаю, про кого мы пишем и что они на самом деле собой представляют. Но возможности написать об этом у нас нет. Ах да, раз мы опубликовали материал одного профессора, который косвенно критиковал нашу власть. Результат? На следующий день приказом из Москвы наш главный редактор был уволен. Вы боретесь со своим начальством за правду? Говорите ему в лицо то, что думаете о нём? Нет? Вот и нечего нас упрекать.

Думаю, я не один такой, но меня задолбали люди в государственных конторах. Такое ощущение, что они там просто тянут лямку с 8 до 17 часов, пытаясь как можно изощрённее избавиться от работы. А дело вот в чём: я работаю журналистом. Очень часто приходится обращаться за дополнительной информацией в различные государственные и окологосударственные структуры. И вот тут начинается самое интересное: находишь номер, казалось бы, ответственного за вопрос человека. Он футболит к другому, другой — к третьему; третьего нет, он в отпуске, за него работает четвёртый, который вообще ничего не знает и предлагает подождать третьего из отпуска (всего-то дней 30, не беда, правда, новость уже будет неактуальна). Очень часто человека вообще не оказывается на месте.

В общем, всеми правдами и неправдами приходится доставать вожделенную информацию. Бывает, что она слегка не соответствует реальности или уже неактуальна. И вот тогда-то внезапно объявляются господа и дамы из тех самых органов с обвинениями: мы-де публикуем какую-то чушь. Внимание, вопрос: а где ж вы раньше были?

Три дня назад в нашем городе открылись самые большие цветочные часы в мире. Пригласили представителей из Книги рекордов. К сожалению, на само открытие попасть не удалось, а так хотелось сводить и себя, и младшего братика!

На следующий день я стала искать на просторах интернета новости об открытии. Умилившись красивым фотографиям, я решила узнать, что думают о новинке другие люди.

Увиденное повергло в шок. Наши граждане могут только хаять — им палец в рот не клади… Тут же появилась добрая сотня недоброжелателей, которые успели облить грязью только что появившееся сооружение, аргументируя тем, что на него (и многие другие культурные памятники, созданные в течение года) уходят все деньги, которые таким образом отмывает городская власть. Люди плачутся на плохие дороги, мусор и на то, что такими подарками власть замыливает жителям глаза.

За последние годы в городе отреставрировали несколько крупных жилмассивов, проложили много сотен километров дорог, закупили и ввели в эксплуатацию пару десятков единиц городского электротранспорта. Власть не отмывает деньги — власть вкладывает их, чтоб город потом получил в разы больше. Город пытается стать не только промышленным, но и культурным центром страны. Окончательно окультуриться мешают только такие люди, как вы. Меняйтесь, господа.

Я молодой житель города, который называют колыбелью российского флота. Казалось бы, что может задолбать парня в неполный 21 год?

Пару лет назад наш город решили сделать ещё и кузницей кадров для отечественной военной авиации. Хорошее дело, не спорю. Только вот учебной базой выбрали аэродром под боком спального района с двухсоттысячным населением.

Как минимум два дня в неделю я просыпаюсь под рёв продуваемых реактивных двигателей и мелкое дребезжание стёкол в окнах. Засыпать приходится часов до двух ночи под тот же рёв, издаваемый пролетающими истребителями. Просто великолепный аккомпанемент для здорового сна.

Этим летом у моей бабушки погибли многие деревья. На листьях вишен, которые поникли за пару дней, были видны ожоги от керосина и чёрные пятна мазута. Скрепя сердце, я выпиливал свой маленький вишнёвый сад. А над головой в это время пролетала очередная стальная птица, оставляя за собой тёмный шлейф.

Наконец, у меня начались проблемы со здоровьем: «внезапно» проснулась дремавшая астма.

Протесты бесполезны. Мнения жителей микрорайона не спросили и, наверное, не спросят. Я знаю, что на меня накинутся люди, говорящие, что под глиссадой жить можно. Посему — приглашаю их пожить у нас недельку в самый разгар лета. Так сказать, провести каникулы, загорая под ярким июльским солнцем, вдыхая тонкий аромат сгоревшего керосина и наслаждаясь мелодичными трелями реактивных двигателей.

Интересную позицию всё-таки занимают некоторые сограждане. Условно назову её «или — или»: или радуйся, когда твои проблемы пытаются решать, или не плачься на эти самые проблемы. Понятие «медвежья услуга» таким людям, видимо, не знакомо.

Например, они недоумевают, почему отсутствие дорог возмущает, а ремонт этих дорог возмущает ещё больше. Мы же радоваться должны, на нас обратили внимание! Да-да, мы рады. Мы сильно рады, что квадратный метр тоненького слоя асфальта стоит, как такой же по величине золотой слиток, и оплачивается из бюджетных денег, а при укладке этого метра вокруг раскурочивают всё, что волею судьбы попало в зону работ. Главное же, что нам делают дорогу! И неважно, что вокруг канализационных люков остаются незаасфальтированные кратеры, что во время работ люди вынуждены самостоятельно приволакивать доски и делать мостки, чтобы перебраться по свежеуложенной липкой массе, поскольку никто не подумал, как люди будут попадать в свои дома.

Мы особенно рады тому, что работы, на которые требуется три-четыре дня, ведутся полтора месяца, а администрация разводит руками: подрядчик не вывел рабочих на объект, ничего сделать не можем. А люди всё это время скачут по раздолбанной улице с колясками и детьми на руках, а пожилые и слабовидящие оказываются вообще не в состоянии преодолеть эту полосу препятствий.

Люди, научитесь уже отделять зерна от плевел. Если на вашу проблему «отреагировали и обратили внимание», это не значит, что вас должно устраивать любое качество исполнения. Подобное решение проблем — ровно такое же наплевательское отношение, как и отсутствие решения.

— Очевидно, что формула Б следует из формулы А.
— Покажите, пожалуйста, — тяну я руку, — как именно формула Б следует из формулы А?
— Эй, ты чё тупишь, чё там непонятного? — ржут однокурсники.

Удивительно, но почти все, кто угорал на лекции, на экзамене на этот же вопрос ответить не могут. А я могу, потому что сделал нужные пометки и разобрался дома, как это работает.

На практическом занятии:

— Ну, ребята, вы поняли, что делать? Приступайте! («Да, да, поняли!»)
— Поясните, пожалуйста, что именно нужно сделать в пункте 2?

И опять утомлённое выражение на лицах одногруппников. Вы ж сами не поняли — а не спрашиваете, потому что всё равно сдуете у соседа-отличника. С такой точки зрения, действительно, нет смысла задавать вопросы. Мне же так не интересно: я хочу въехать и сделать сам. Моя цель — знать дело, а не получить диплом. Вы же лучше будете участвовать в групповом цирковом номере «сделать вид, что понял, хотя не понял», чем рискнёте публично задать вопрос и показаться глупым.

Так и получается по жизни. Плюгавый, чернявый кособокий дядя со скошенной челюстью брызжет слюной с трибуны, рассказывая про прекрасную высокую голубоглазую белокурую арийскую расу, а полный зал быдла ему важно кивает. Потому что нет среди них десятилетнего ребёнка, который скажет очевидное: «А король-то голый!»

Сейчас я живу в Америке, поэтому часто доводится нечаянно подслушивать, что американцы думают о России. Едешь в поезде, например, а рядом седовласые американские бизнесмены, лучшие годы которых пришлись на период холодной войны, перетирают о том, что Советский Союз успешно развалился, как они и предсказывали. Не знают, конечно, что рядом «притаился шпион». Иногда у меня просто вянут уши и портится настроение, а иногда прямо-таки хочется дать в бубен и предложить для контраста поржать вместе над американским дефолтом или предстоящим распадом Евросоюза.

А с другой стороны, как мы на самом деле представляемся американцам? Посмотрим для примера на лицо страны — российское посольство в Нью-Йорке.

Совершенно позорный сайт, как будто из девяностых. Не надо мне говорить, что в бюджете не хватает денежек. За солидную строчку в резюме и сотню-три баксов любой студент за вечер наваяет вам профессионально выглядящий сайт. Там ведь одни тексты, работы — раз плюнуть.

Если почитать тексты, впечатление становится хуже. Часть информации только на русском, часть — на английском, а то, что переведено на оба языка, отличается содержанием. Инструкции для документов в строгом соответствии с духом российской бюрократии неразборчивы и противоречивы.

Методы связи — адрес для электронной почты, на которую никогда не отвечают, и номер телефона, который всегда занят. Есть вопросы? Соболезную. Приходите в посольство и разбирайтесь лично.

Приходим. Сногсшибательная картина. Для американцев и прочих несоветских людей — быстрое и вежливое обслуживание. Русские? Вам — бесплатная экскурсия в прошлое: очередь чуть ли не с номерками на ладони, порой на несколько дней, хамство, рявкающие сотрудники. Американцы косятся на русскую очередь с испугом, подслушивают пререкания и крики у окон, где обслуживают русских, и уходят с круглыми глазами рассказывать своим соотечественникам об ужасах русской культуры.

Между прочим, в посольствах цивилизованных стран всё обычно наоборот: свои граждане обслуживаются с глубоким почётом, потому что это всё-таки кусочек их страны. Я знаю всего два государства, где к собственным гражданам относятся, как к скоту: Россия и Индия. Делайте выводы.