Сантехника

Как известно, фэн-шуй утверждает, что текущий унитаз — к финансовым потерям. Наверное, в этом есть здравый смысл (особенно если зальёшь соседей снизу), но какая сволочь доложила об этом нашему сантехнику? Он же дядька серьёзный и ко всему относится основательно.

Давайте по порядку. Случилась неприятность: потёк слив унитаза. Естественно, последовал вынос из туалета всех посторонних предметов и вызов аварийки. Спасибо, приехали, перекрыли, выручили, посоветовали обратиться в ДЭЗ. Им тоже спасибо: заявку приняли, специалиста прислали быстро. Но дальше…

Первым делом «специалист» заявил, что в доме бардак и плохо пахнет. Интересно, у нормальных людей при прорыве канализации благоухает розами? Или предметы, оказавшиеся под угрозой затопления, должны автоматически дематериализоваться? В общем, после долгого выговора нам сообщили, что засор и протечку, так и быть, устранят, а вот остальной ремонт (проверить функционирование сливного бачка и открыть воду) — только после того, как всё будет отмыто, убрано и проветрено. Ладно, хоть и странно слышать это от человека, чья работа неизбежно связана и не с такими негламурностями.

Через два дня повторно вызываю «мастера». Приходит и радостно сообщает, что работать он категорически не может: ему жутко мешает полочка в туалете, висящая под самым потолком и не дающая буквально на десять градусов дооткрыть дверь в стояк. Ещё раз повторю: десять градусов, специально транспортиром измерила. Ни мне, не слишком хрупкой барышне, ни одному из предшественников «мастера» это нисколько не мешало — места предостаточно. Что это было? Единственная мысль: может, полочка тоже не по фэн-шую висит, а открыто сказать об этом товарищ стесняется?

За всю сознательную жизнь я раз пять или шесть вызывала сантехника. Каждый раз приходили двое — мастер и ученик. Молча делали работу и уходили. Трезвые! Честно, ни разу не видела живьём пьяного сантехника.

Посылок никогда не отправляла, но получала раз пятьсот — родители в своё время подписывались на книжные серии. Всё приходило в ценности и сохранности и выдавалось мне без каких-либо проблем. Один раз, правда, помяли посылку из-за границы — может, на почте, может, на таможне.

За прошедшую зиму я ни разу не поскользнулась в своём дворе: дорожки всё время вычищены, когда скользко — присыпаны снегом и утоптаны. Сугробы всегда «отодвинуты» от бордюров: снег, непосредственно примыкающий к бордюру, выковыривается лопатой и кидается вглубь заснеженного газона.

29 декабря прошлого года я случайно заплатила за коммунальные услуги больше, чем надо. 30 декабря муж отправился в ЕИРЦ и обнаружил, что никто не пьёт чай с ватрушками — все сидят по местам и работают. Мужу объяснили, что деньги не пропадут. Так и случилось: мы уже два месяца не получаем счета за свет, газ и прочее.

Два раза снимали квартиру. Каждый раз приходил участковый знакомиться, записывал в блокнотик данные и больше не беспокоил.

Я не знаю, как это получается. Живу в России, в партии не состою, высокопоставленных родственников не имею. Может, знающие люди объяснят, в чём подвох?

В 2005 году аккурат в Рождество прорвало кран в стояке у соседа сверху. Сосед на курорте, работникам ЖКХ тоже не до простых смертных — им надо потребить алкоголя на полгода вперед. Ситуация безвыходная. Вызвал аварийку. Они люди простые: отключили холодную воду во всем подъезде, а ремонтировать — обращайтесь в ЖЭК…

Я вытер воду на кухне, жду продолжения. А его нет: работать в христианский праздник в лом. Как и в другой день, конечно, но тут повод не работать есть. Всему подъезду идея сидеть без холодной воды не понравилась, и люди стали звонить в ЖЭК. Но работать хочется, как помирать, и поэтому на вопрос «когда дадут воду?» эти деятели придумали гениальный ответ: это, дескать, должен знать я, поскольку воду отключили по моей просьбе, и cтали всем давать мой телефончик. Типа, еcли уговорят меня смириться с залитой кухней, включим прям сейчас, а ремонтировать трубу нам недосуг.

После третьего звонка я понял, что к чему, малость подумал и свалял дурочку: ребята, мол, вам телефон не тот дали. Звонить надо не сюда, а туда — и телефон дежурного городской мэрии даю. Оно и быстрее получалось, чем каждому объяснять, что к чему, и ругаться.

На следующий день под дверью соседа сверху я обнаружил весь кадровый состав ЖЭКа, милицию, МЧС и пожарников с болгаркой — металлическую дверь срезать. Соседу, правда, повезло: он успел приехать, пока вся эта компания составляла бумажные акты на предмет законности проникновения в квартиру.

Долго потом висели по всему району объявления на предмет проверок стояков и кранов. Слесаря ЖЭКа делали обход всех домов. Страна у нас и так функционирует только на пендальной тяге, а тут пендаль был просто волшебным: ещё бы, самого мэра от рождественской пьянки отвлекли!

Был тут некоторое время назад задолбавшийся продавец стройматериалов и сантехники — сетовал, что покупатели не в курсе точной терминологии. А сам-то, наверное, образцовый продавец, да?

Купили мы с женой посудомойку. Денег негусто — молодая семья, экономим на всём. Решил сам машинку подключать: кривизна рук вроде как позволяет. Прихожу в ближайший магазин сантехники и понимаю, что не в курсе, как называется такая Т-образная штука с краном: тройник, кран с тройником, разветвитель, растроитель? А на ценниках только цены и ни одного названия. Минут пятнадцать ищу на витрине нужную хрень — нету. Пытаюсь объяснить продавцу, что мне нужно:

— Этакий тройник для трубы такого-то диаметра с краном. Две резьбы внешние на три четверти, одна внутренняя на полдюйма.

Магистр прокладок и фитингов кривит презрительную мину и перебивает:

— Уши вянут вас слушать. Понял, щас дам.

Вспоминаю, что для герметизации на резьбу что-то наматывают, вроде как волокна какие-то или ленту, пытаюсь попросить себе такое. Рожа продавца перекашивается, как от кило лимонов:

— Так вы сам ставить будете? Ну-ну, ничего не выйдет, да ещё и соседей зальёте.

Посудомойку я подключил за двадцать минут. С диким трудом поборол желание вернуться в магазин и сообщить мудопродавцу, что у меня-то всё получилось, а вот он, судя по тому, как натужно общался с кассой, ни винду не поставит, ни даже дров нормально найти не сможет.

Недавно делал ремонт в ванной комнате. Провёл водокоммуникации, положил плитку, тёплый пол, поставил новую ванну. Остались мелочи: всякие крючочки, вешалки и полочки. Затоварился в большом строительном магазине всем необходимым. Все эти крючки и прочие шалабушки крепятся одним и тем же способом: сначала на стену прикручивается саморезами металлическая скоба, а на неё устанавливается сама фиговинка, фиксируясь винтом с внутренней шестигранной головкой. Специальный ключ входит в комплект к каждому изделию.

Итак, вскрываем пакет. Внутри пакета лежит сама висюлька, внутрь которой вложены пробки, саморезы и тот самый ключ. Сверху всё прижато скобой и... зафиксировано винтом, который надо открутить ключом, который прижат пластиной, которая... В общем, «Дом, который построил Джек» плюс циклическая ссылка. Крутись, хозяин, как хочешь.

Задолбали? Наоборот — развеселили. Отсмеявшись, достал набор ключей-шестигранников и освободил пленников хитрого винта. Крепко задумался об остальных, купивших ванные приблуды от этого производителя: а если у них нет ключа?

Живу в забугорье, где у всех приличных магазинов есть онлайн-витрина. Затеяла ремонт в ванной — нужно купить новый кран. Нашла в сети красивую модель, дело стало за решением: заказать с доставкой или сгонять для скорости за краном в магазин? Звоню.

— А есть ли у вас в продаже кран «АБВ»?
— Конечно.
— А долго доставляете?
— Вообще всё доставляем быстро.
— Отлично, пойду оформлю заказ.
— А мы этот доставить не сможем, он у нас в магазине один.

Я насторожилась, но до конца глубину проблемы ещё не поняла.

— А если я за ним подъеду в магазин?
— Подъезжайте, конечно.
— Вы мне его отложите? Максимум — до завтра до обеда, чтобы зря не мотаться.
— (флегматично) Отложить не можем. Он у нас гвоздями к витрине прибит.
— А как же вы его продаёте?
— А мы его не продаём. Он у нас для демонстрации стоит.

Прошло полгода, и меня повысили. Теперь у меня есть сообразительный напарник, и мы ставим уже бассейны и джакузи во всякие сауны и бани.

Поражает логика наших предпринимателей: «Cэкономлю сейчас, зато потом бассейн у меня ка-а-ак окупится, ка-а-ак даст золотые горы самоцветами, тогда и будем хорошие материалы закупать». Уважаемые, как может продукт подвального корейпрома простоять больше полугода без каких-либо поломок?

Материалы для установки выбираем мы вдвоём, ибо уже знаем, где цены соответствуют качеству, а заказ, если что, не потеряется и не канет в Лету. Так нет же: вы сами отказываетесь от своего же дохода. Мне нужно, чтобы объект работал без перебоев, чтобы вы не звонили в пять утра с криком, что у вас насос весь бассейн в подвал выкачал. Сами подумайте, на кой мне делать некачественно? Чтобы снова к вам потом переться и переделывать по гарантии? Сами виноваты: вам говорили, объясняли, вы не вняли.

Особенно «доставили» кадры из одного отеля с пароходным названием, к которым мы ездим почти каждый месяц. У них теперь не бассейн, а натуральный монстр Франкенштейна. С чего всё началось? «Зачем нам ваша установка, у нас вон строители в два раза дешевле сделают». Ага, когда приехали на первую поломку («не работает второй насос»), не досчитались этого второго насоса вообще. Ладно, воткнули от душкабины со склада. Через три дня приехали клеить текущие трубопроводы. Хозяева менять хлипкие мягкие трубочки на ПХВ отказались. Через неделю согласились.

Еще неделя. «Не знаем кто, но кто-то из клиентов» перекрыл все клапаны на первом насосе. Результат — сгоревший насос и 12 вырванных стыков (насос 5 атмосфер давит, не шутка). Подобные агрегаты ждать месяц, а вы уже в конце недели просите. Что ж, перемотали обмотку, сменили подшипники, поставили — работает.

Третья неделя. «Не знаем кто» снова отжёг, выломав пульт управления. Такое вообще впервые: это надо каким бетонным задом упасть, чтобы металлическую пластину в 4 миллиметра выгнуть вовнутрь? Пульт безнадёжно умер. Нашли замену и 15 метров кабеля. Вынесли пульт на стену в приёмной.

В течение месяца пришлось убрать и заблокировать все легкодоступные ручки и переключатели. Ох уж эти пытливые любители сантехники! Бассейн похож на чудовище: воняет, весь в заплатах и с разными движками.

Последние числа декабря, готовимся к НГ. 31-го звонок: «У нас форсунки сломались». Чёрт с ним, дело на пять минут, беру десяток и приезжаю на место. Форсунки вывернуты с основанием. С матом возвращаюсь домой за всем инструментом, успеваю-таки до полуночи всё склеить, собрать и проверить.

Уважаемые женщины, работающие управляющими в подобных заведениях! Бассейн надо мыть хотя бы раз в неделю, а проверять фильтры ещё чаще, ведь от них зависит долговечность всех узлов и запах в вашем бассейне. Иначе не удивляйтесь потом чёрным хлопьям, парящим в воде, и удушающему аромату в помещении. И ещё — проверяйте до и после клиентов, тогда не будет и загадочных вредителей.

Мною всё еще движет надежда, что кто-то это прочтёт и уже не будет наступать на те же грабли в сотый раз. Или хотя бы каску наденет.

Работаю в известной сети строительных гипермаркетов. Молчу о том, что буквально через одного недовольные грозяться нас уволить, закрыть магазин, подать в суд, оплатить их рабочее время, бесцельно проведённое в магазине, и так далее. Буквально каждый день покупатели радуют свежими перлами. Недавно общаюсь с мужчиной лет 45 по поводу душевого уголка: он жалуется, что на его уголке облезло покрытие ручек.

— Может, у вас влажность очень высокая в помещении? Уголки производителя «А» имеют не очень хорошее покрытие.

Ответ сразил наповал:

— Что вы! Мы с женой взрослые люди, моемся очень редко.

Посоветовав уголок фирмы «Б», пожелал ему не отказывать себе в удовольствии лишний раз поплескаться.

Опять нет горячей воды. Второй раз за месяц отключают. Встретила в лифте нашего сантехника. Поинтересовалась, куда вода пропала. Трубу прорвало, оказывается.

— А летом чем занимались, когда для профилактики на две недели отключали? — спрашиваю.
— Да кто там что делал, летом же все по отпускам. Воду отключили да разъехались себе.

Пока я, стоя с отвисшей челюстью, судорожно пыталась придумать, что ответить без применения нецензурной лексики, двери лифта открылись, и сантехник ретировался. Купить бы бойлер... да разбить им об голову.

В каждой организации, где мне довелось работать, рано или поздно я сталкивался с необъяснимым феноменом: как только исчезала горячая вода, тут же на всех этажах, во всех умывальниках волшебным образом открывались до упора вентили этой самой горячей воды.

Я понимаю: смотреть на маленькие Ниагары, бьющие в каждую раковину, когда внезапно дают горячую воду, смешно. Я верю: кому-то может быть по душе ускоренная коррозия труб, ведь в школе учили: трубы в присутствии кислорода воздуха ржавеют на порядок быстрее, чем заполненные водой. Я согласен: ржавая вода с бурыми и чёрными хлопьями выглядит живописнее и забавнее, чем скучно-прозрачная. Я даже не спорю, что регулярно менять смесители, керамика и фторопласт в которых не выдержали потока грязи — занятие интересное и творческое.

Я одного не понимаю: в какой секретной диверсионной школе учат бойцов невидимого фронта каждое лето старательно открывать каждый кран, напуская воздух во всю систему здания?