Сантехника

Во всём виноваты предприниматели. Как, вы сомневаетесь?

У вас на втором этаже хлещет вода с потолка — это, конечно, виноват офис на первом! Надо срочно идти ругаться и требовать компенсацию. Они ж деньги лопатой гребут, не обеднеют. Законы физики? Не, не слышал. Платите — или нажалуюсь, и вас закроют!

На третьем этаже через два подъезда полезла из унитаза вполне ожидаемая субстанция. Что, есть сомнения, кто виноват? Вызывайте местное телевидение. Ошалелая девочка вместе с оператором снимают ваш санузел с облупившейся плиткой и прогнившим стояком, берут интервью у сотрудников чистенького офиса и в передаче делают какие-то совсем не те выводы? Купленные негодяи! Напишем в управляющую компанию и межведомственную комиссию. Теперь оттуда звонят инженеры и говорят: «Мы не знаем, как отписываться. Понятно, что связи никакой нет, но замучают же! У вас проект канализации есть?»

Понимаю, что обидно, что кто-то зарабатывает, а с вами, такими честными и чудесными, не делится. Но хоть какие-то ошмётки здравого смысла включайте!

Работал в сети магазинов стройматериалов.

— Где у вас в магазине распылители воды?
— Пульверизаторы?
— Нет.

Покупатель уходит в сторону сантехники.

— Да вот же! — указывает он на лейку душа.

Меня задолбали квартирные жильцы своими понтами и глубоким знанием техники.

Вариант 1: переделать всю схему водоснабжения и отопления посреди лета. Никому не сказать. В ноябре с воплями и пальцáми не пускать в квартиру слесарей, которые пришли по заявке ваших замёрзших соседей.

Вариант 2: то же самое, только теперь не работает у вас, но вскрывать отделку для осмотра схемы вы не даёте. Мёрзнуть не хотите, но и дать сделать — фиг. «Как хотите, так и делайте, меня не е$#т!» Это, между прочим, известный артист.

Ну сколько раз вам твердить, что экраны и одеяла на батареи ухудшают теплоотдачу? На фига вы их повесили? Не жалуйтесь тогда, что у вас холодно. Да, кстати, деревянные рамы на зиму надо заклеивать. Особенно старые.

Мне плевать, что ваши вентиля на батарее итальянские (немецкие, французские, «эксклю-у-уз»). Они игольчатые. Они сужают проходной диаметр трубы, и та забивается. Снимите их. Зачем они вам, а?

«Почему так много за отопление?» Ой, блин, а что ты хотел, купив квартиру сто метров? В древнем доме. С ржавыми трубами, которые не менялись с советской власти. Почему не менялись? Так везде «еврик», круто, гламурно… «Не дам!»

Мне непонятно, почему даже при наличии нужной суммы денег теперь надо ещё и всесторонне разбираться в тонкостях услуги, которую жаждешь за эти деньги приобрести.

Возникла проблема с отоплением. Слесарь предлагает поставить краны и спускать холодную воду несколько раз в день. Лезем в интернет и становимся специалистом-энергетиком. Убеждаем «мастера» купить нужные сгоны, муфты, контрагайки и вентили и сделать всё по уму, объясняем как.

Получил царапину на машину. Хочу отдать в ремонт, заплатить, забрать. Всё. Ан нет, не всё. Надо поехать в другой город, определить цвет кузова, купить краску и привезти в сервис. Так я тогда и покрашу сам. Стану маляр-кузовщик.

Заболел ребёнок. Один врач говорит, это простуда, другой — зубки растут. Выписывают разное лекарство. Где тут наш интернет? Буду лечить сам, стану фармацевтом.

Оформить пособие и прописать ребёнка? Узнаём из сети, какие точно нужны документы — служащие обязательно забудут что-то, что заставит вас два-три раза поторчать в очереди к ним же.

«Ваш плеер ни за что не заработает по вайфаю, он глючный». Стану айтишником, перепрошью плеер, разберусь с брандмауэром — и всё в порядке.

Автомобили, техника, отдых… Надо всё выяснить самому, а иначе купишь не то, полетишь не туда. Зачем вы все нужны — продавцы, мастера, консультанты, госслужащие? Обращаясь к вам, я знаю изначально больше вас, но мне это не нужно — у меня полно других забот. Вы некомпетентны, ленивы, необязательны, хамоваты, жадны и при этом практически бесполезны.

С переездом накопилось несколько дел в новой квартире — дел вроде несложных, но требующих руки если не специалиста, то человека опытного, осведомлённого и физически сильного. А я, хоть и имею достаточную теоретическую подготовку, способностью на практике применить знания, увы, не обладаю — и пусть человек, умеющий копать картошку и пилотировать космические корабли, первым отрубит себе голову и кинет в меня ею, укоризненной и скорбной.

Что делать, звоню в одну из многочисленных фирм «Мужчина по вызову». Ах, простите — «Муж на час: любые виды хозяйственно-бытовых работ».

— Добрый день, хотелось бы обратиться к вам по поводу сборки мебели, ремонта смесителя и замены металлопластиковой водопроводной трубы.
— Девушка, у нас только строительные и сантехнические работы, мебелью мы не занимаемся.

Переезд — дело нервное, я — человек ещё более нервный. Ладно, думаю, сборщика мебели как-нибудь отыщу, давайте уж с водопроводом разберёмся, тем более протечки — дело святое и первоочередной важности.

Приезжает мужчина.

— Так это у вас кран чуточку капает? Так тут только кран-буксу заменить, чего ж сами не сделали?

Конечно, сейчас я всё брошу, возьму разводной ключ, попытаюсь что-то сделать со смесителем сама, не осилю, потому что побоюсь, обзвоню всех родственников и напрягу знакомых, выясняя, кто когда работает и сможет ли подъехать, чтобы снять кран-буксу, найти в магазине аналогичную и произвести замену. Компетентный, не нервный, дружески расположенный и полностью свободный специалист в шаговой доступности? Нет, не слышала.

— А муж что, не может?

Не замужем — и не факт, что муж бы умел. Человек не может уметь всё, и это не обязательно значит, что он лентяй, бездарь или офисный планктон-транжира. Просто не успел или негде было выучиться.

— А отец?

Точно, после работы из другого города приедет с разводным ключом, потратив на бензин сумму в разы большую, чем вы просите за услуги. Навестит на выходных, говорите? Конечно, не вопрос, две недели до первых его свободных выходных я спокойно просижу с несобранным шкафом, текущим краном и срочно требующей замены трубой. А что, двести рублей же экономии!

— Так, а что тут у нас, трубу заменить? А чего ж сами не сделали, тут дел на пять минут и уметь ничего не надо! А вы вызываете кого-то, деньги платите…

Вам — пять минут. Мне — полчаса работы, в которой я разбираюсь только теоретически. Возможно, удастся обойтись без всемирного потопа и даже без локальной трагедии, но я предпочитаю не лезть с нахрапа в неизведанное — это не тот случай, когда глаза боятся, а руки делают.

— И что ж вам всё сразу в голову взбрело делать? Подождали бы месяцок, потихоньку переделали бы всё сами, со знакомыми…

И правда. Непростительная расточительность с моей стороны. Молодая, торопливая…

— Ну вот, девушка, всё готово, только вы уж больше не тратьтесь так на ерунду! И шкаф попросите кого-нибудь собрать. Вон, я у подъезда мужика с пивом видел — наверняка за бутылку всё сделает.

О чём вы? К чёрту шкаф! Перееду-ка я в пещеру без удобств, разобью огородик — а что, не надо на ерунду тратиться, школа жизни, опять же, хорошая. И, самое главное, никаких «мужей на час» в пределах нескольких десятков километров.

Нет, вы не задолбали. Спасибо, что так истово экономите мои деньги.

Я работаю в питерском сельскохозяйственном НИИ. Вопреки пессимистичным прогнозам, институт сводит концы с концами. Нас худо-бедно финансирует государство, мы вписываемся во все мыслимые европейские экологические проекты, сдаём пустующие кабинеты под офисы. В итоге премии в разы превышают смехотворные оклады, сотрудникам покупается новая мебель и компьютерная техника. В позапрошлом году в здании затеяли ремонт — теперь в коридорах на стенах аккуратные панели, в кабинетах больше одной розетки, и вообще интерьер института выглядит весьма современно.

В туалетах нашего славного института — горячая вода, два сорта мыла, бумага и… постоянно открытые двери. Заходишь и видишь торчащие из кабинок дамские головы, вежливо чирикающие: «Ой, не входите, занято». Двери ровные, крепкие, на каждой есть работающая защёлка, но закрывают их единицы.

Дело в том, что расстояние между закрытой дверью и унитазом рассчитано на анорексичную фотомодель. Сочные работницы агропромышленного комплекса России никак не вписываются в эти рамки. В огромном институте, занимающем лидирующие позиции и всё такое, никто не подумал о том, что в кабинке женщине нужна некоторая свобода действий. У мужчин, по слухам, то же самое: либо прижимайся к унитазу вплотную, либо принимай позу орла, либо заноси в кабинку только самое необходимое, а сам оставайся проветриваться в проходе.

Сейчас ремонт добрался до туалетов на нашем этаже. Несомненно, нас ждут новые сияющие унитазы и модная плитка. Интересно, перенесут ли двери хоть на десять сантиметров? Или заслуженным научным сотрудникам так и предстоит заниматься эксгибиционизмом среди сверкающего евроремонта?

Я сантехник. Самый обычный. Меня задолбал стереотип, что все мои коллеги — деды с вечно красным носом и ароматом перегара и говна.

По поводу перегара: пью только по праздникам, похмельем не страдаю, в рабочее время ничего крепче кока-колы не пью. По части говна — не спорю, бывает. А всё потому, что вы, мои любезные клиенты, бросаете свёртки туалетной бумаги и, пардон, «олвейзы» и «тампаксы» в канализацию, где они разбухают до немыслимых размеров и, естественно, забивают трубу.

Вы вечно жалуетесь, что в душе можно либо свариться, либо заледенеть? Уверен, что у вас установлен турецкий, а то и китайский шаровой кран (ну, знаете, где один рычаг: вверх-вниз напор, влево-вправо холодная-горячая), а если на него не хватило, то просто турецкие или китайские краны на три четверти оборота. Вот в них-то и вся проблема, поскольку крутить их надо точнее, чем колесо фокусировки на фотоаппарате. Ах, они модные? Колян на рынке рекомендовал, мол, дома у него такие же стоят? Нашёл, кого слушать.

Поставили электронный смеситель (американское производство, микроконтроллерное управление, жидкокристаллический экран, жёстко заданная температура на выходе с точностью до градуса, все дела). Внезапно работать чудо техники перестало. Так какого чёрта ты мне жалуешься? Тебя предупреждали, что американская умная техника может и охренеть от российских электросетей. Иди и бей морду соседу снизу, заземлившемуся на водопровод и решившему отмотать электросчётчик. Он этого заслуживает. А у тебя раз уж есть деньги на дорогое оборудование, найди и на стабилизатор: AVR мощностью 1—1,5 кВА стоит совсем недорого.

Я у себя поставил самые обычные российские краны на пару оборотов с белыми ручками «а-ля совок» и не испытываю никаких неудобств, чего и всем советую. Не хотите такие краны? Тогда варитесь и замерзайте дальше.

Заехал в новый дом, сделал ванну «под ключ», поставил никелированный полотенцесушитель. Через пару лет выяснилось, что подсунули мне изделие с кавернами: образовалась дырка, из которой фонтанировал кипяток. Кое-как заглушил воду. Купил новый полотенцесушитель. Вызвал сантехника из ЖЭКа.

— Не-е-е… Не я ставил. Менять не буду.
— А за деньги?
— Да нужны мне твои деньги… — сказал сантехник и ушёл.

А полотенцесушитель мне в результате поставили два дворника: наш и из соседнего дома (кстати, доктор медицинских наук из Узбекистана).

Солнечное утро, потрясающее начало дня. Просыпаешься — и хочется сделать сегодня что-то особенное.

Умыв лицо холодной водой, начинаю делать полноценную зарядку. Настроение ещё выше, улыбка шире. Слегка уставшая, но довольная собой, захожу в ванну, открываю горячий кран. Улыбка сползает с моего лица: вода течёт, но ледяная. Звонок в аварийку.

— Здравствуйте, адрес такой-то, горячая вода приятной прохладной температуры. Что у вас случилось?
— Вы знаете, это ничего страшного, там техники что-то промывают. Они мне вчера сказали.
— Если это плановые работы, объявление повесить не судьба?
— Девушка! Ну что вы от меня хотите?

Милый ЖЭК, иди далеко-далеко, будь здоровым и закаляйся, как сталь!

В нашем понтовом офисе отремонтировали санузел. Денег угрохали кучу, но вышло, как водится, всё не так здорово.

Больше всего задолбало полное отсутствие вентиляции. В это верится с трудом, особенно когда видишь в нашем офисе огромный аквариум с дорогими рыбами, одно обслуживание которого влетает в копеечку. Итак, вентиляции нет, а двери большинство людей предпочитает после сделанных дел закрывать поплотнее. Видимо, стесняются.

Но ладно, эта проблема не нова. Перейдём к финалистам нашего сортирного дебил-парада.

Итак, первые финалисты — фотоэлементы в кранах с водой. Краны хромированные, красивые, но без ручек. Срабатывают не всегда с первого раза — порой приходится совершать магические пассы руками. Если удаётся «уговорить» это адское устройство, из него начинает резко течь вода. Ура! Но уровень напора не регулируется. Соотношение холодной и горячей воды вроде бы должно регулироваться маленькой крутилкой справа от крана, но она настолько тугая и неудобная, что фактически бесполезна, и никто её не трогает. Краны непредсказуемо отключаются, экономя воду, и опять приходится водить руками туда-сюда, чтобы смыть мыло с рук или наполнить до конца кружку.

Второй финалист — унитаз. Он тоже на фотоэлементах. И очень дурацкой конструкции, с так называемым прямым спуском. То есть всё падает сразу в воду и разбрызгивает её вперемешку с неприятным содержимым. Приходится предусмотрительно набивать унитаз бумагой или изгибать задницу в немыслимых асанах.

Подошёл, сел (или встал), ещё ничего не успел — а унитаз уже смывает.

Подошёл, сел, успел по-крупному — и вдруг срабатывает смыв! А работает он интересно: вначале всё содержимое всплывает почти до верхнего края, заставляя тебя резко вскакивать, дабы не встретиться пятой точкой с вершиной айсберга, а уже потом уплывает по назначению. Неудобно, неприятно, но правда жизни.

Подошёл, сел, всё сделал, встал, застегнул — ноль реакции со стороны грёбаного фотоэлемента. Надо потанцевать перед ним — может, и смоет наконец. А ты дыши пока ароматами по причине полного отсутствия вентиляции и виновато греми ремнём в ответ на дёрганье дверной ручки следующим желающим срочно приобщиться к сантехническому прогрессу.

Третий финалист — система энергоснабжения. Иногда свет выключают на два-три часа. Тогда воды нет ни в кранах, ни в бачке, так как всё на электрике и на фотоэлементах. А бачок замурован в стену. Финиш!