Сантехника

Всем привет, на связи продавец сантехники. И задолбали меня не покупатели, хоть среди них и встречаются неадекваты и скопидомы, способные часами расспрашивать о прокладке за два рубля, измерять её штангенциркулем и микрометром и в итоге так и не решиться на покупку. Такие тоже раздражают, но в этом суть моей работы, так что улыбку и доброжелательность — и вперёд! Задолбали меня «коллеги» с другой стороны — сами сантехники. Итак, краткая инструкция по задалбыванию всех и вся.

Если вы присылаете человека в магазин, ни в коем случаем не объясняйте ему ничего. В идеале это бабушка, ничего не понимающая в предмете. Напишите на бумажке что-то типа «киранэбухсэ для авалный рущка дыва щитука» — и плевать, что кран-букс больше ста видов, и под каждый смеситель она своя, плевать, что форма ручки ни о чём не говорит, плевать, что бабушке тяжело ходить туда-сюда и разбираться.

Если вы приходите сами, будучи уроженцем средней Азии, упорно не понимайте по-русски, говорите на лютом суржике — продавец обязательно разберётся, что вы имеете в виду. «Ну, вот такой щтук, он ставитсэ в сюда, и патом крутиль крутил, и вода течёт не совсем патаму щто». Помните: вы Сантехник! А значит, понимание названий и предназначения вещей вам не нужно.

Если приходите сами и вы русскоязычный гражданин, обязательно нужно вонять перегаром и разговаривать только на русском матерном. Сразу переходите с продавцом на «ты» или даже на «ты, б#я». Купив кран-буксу за 80 рублей, попросите выписать чек на 2000, удивитесь, что касса печатает только реальные цифры, а товарных чеков у меня нет, сообщите, что больше вы сюда не придёте.

Если вы трезвы и разговариваете на чистом русском, обязательно стройте из себя профессионала, сыпьте искажёнными названиями производителей, требуйте невыполнимого, совмещайте несовместимое — это никак не укажет на истинный уровень вашего профессионализма.

А ещё задолбало положение вещей в ЖКХ в стране Рассейской. Старых мастеров очень мало, их выжимают приезжие молодцы, способные в день отбегать 20 адресов, накосячить там и получить больше денег, а потом приходят ко мне люди и рассказывают истории о профессиональных сантехниках, от которых волосы дыбом встают. Незакреплённый унитаз — это самое мелкое из всего.

Моя семья весьма небогата. Если точнее, то нас всего трое женщин, все мы работаем, но зарабатываем совсем не баснословные деньги.

Начал капать кран в ванной, и мы, идиотки, вызвали сантехника из ЖКХ. Плевать, что его пришлось ждать две недели, плевать, что ради его прихода мне пришлось взять отгул.

Пришло нечто средних лет, совсем малость помятое, по имени Саша. Порылось в сантехнике (ни черта в этом не понимаю, могу только прокладку в кране заменить) и заявило:

— Надо купить бкрблблблкхркрствык.

— Что купить?

— Бкрблблблкхркрствык.

Попросила записать на бумажку. Записал. Не хуже, чем доктор. На всякий случай уточняю, надеясь, что в магазине лучше разберутся в каракулях:

— И мне продадут то, что нужно?

— Они разные бывают, — начал лекцию сантехник.

На все уточняющие вопросы изворачивался и избегал ответов.

Итак, мы купили нечто, что вроде бы подходит под наши смесители, под названием «бкрблблблкхркрствык». Опять я беру отгул, опять приходит Саша. «Другое дело», — радуется он. Что-то делает и заявляет, что всё будет прекрасно. Демонстрирует на практике. Вроде всё в порядке.

Через день у нас начинает не только капать кран, но и дико завывать что-то в трубах, при этом вибрация ощущается даже на кухне. Вызываем снова. Приходит другой урод. Лыбится. Говорит, что готов поменять, только бабло заплати. Соглашаюсь, ибо понимаю, что не в состоянии сама купить что-то нужное. Уточняю, что заплачу, сколько скажет, лишь бы всё работало.

Приходит, делает. На мой вопрос «Сколько я вам должна?» лыбится, спрашивает, нет ли у меня миллиона долларов. С трудом сдерживаясь, не шлю к чёрту.

Результат: мало того, что всё воет и вибрирует, теперь нельзя включить воду в ванне, пока не идёт вода в раковине. Если включаешь воду на кухне, надо обязательно проверить, что в туалете никого нет (спускать нельзя).

Я ни хрена не понимаю в этих системах. Позвонила в ЖКХ и попросила прислать не Сашу и не Диму. Но других нет. На сотрудников платных служб у нас нет денег. Точнее, может, и есть, но я не могу быть уверена, что с нас не потребуют мою трёхмесячную зарплату. Так и живём. Воем, трясёмся и проливаем литры воды, на которую молятся в Африке.

Господи (которого нет), подари этим хреновым сантехникам бесконечную диарею. Пусть поймут по-настоящему, что означает «у меня течёт».

Задолбали те, кто на работе что-то «делает» и хочет получать за это деньги. Когда же вы поймёте, что большая часть профессий предполагает оплату за то, что вы сделали? Делать и сделать — совсем не одно и то же.

Да, агент по недвижимости, вы носитесь в дождь и слякоть. Но если вы с упорством маньяка приводите в мою продаваемую однушку на первом этаже людей, которые хотят купить двушку не ниже третьего (и сразу это озвучили), то денег после продажи клиентам, которых нашла я сама, вы не получите. Вообще. Ни 50%, ни 25%, ни даже «компенсацию расходов». Даже если приведёте полсотни таких людей и каждому по часу будете объяснять, что этот вариант намного лучше. Так же бессердечно я поступила со сдаваемым офисом: если озвучено, что сдаётся он только ИП (в силу юридических нюансов, которые вам были объяснены с цитированием кодексов, хоть вы и делали в процессе круглые глаза и говорили, что о таком никогда не слышали), то сдавать его «маленькому тихому банку» я его не буду. Вот такая капризная хозяйка, ага.

Да, продавец большого спортивного магазина, если я полчаса тебя искала, чтобы ты принёс мне нужный размер кроссовок, а потом (уже решив пойти в другой магазин) нашла его сама в другом конце зала под шапками, до кассы я дойду сама. Я понимаю, что ты человек, тебе тоже надо выходить курить, есть, в туалет и дышать воздухом.

Да, официантка маленького кафе, я понимаю, что оклад крошечный, и живёте вы на чаевые. Я планировала их оставить — до того, как мне в счёт (рукописный, компьютера у вас нет) вписали еду на 15–20% дороже, чем в меню. У меня хорошая зрительная память. Кроме того, чай я пила один, а не два. И меня не волнует, кто там и когда ушёл не заплатив. Пожалуй, я даже не поленюсь оставить отзыв в книге жалоб и предложений.

Да, менеджер по работе с клиентами, если ты весь месяц не разгибая спины выращивал редиску в приложении в оранжевой соцсети (иногда даже задерживаясь на работе, чтобы не пропустить сбор урожая), терпел мои капризы и даже один раз заварил для меня чай, то в конце месяца получишь оклад. Не потому, что у меня трудные времена, а потому, что ты не привёл ни одного клиента.

Да, сантехник, я понимаю, что ты ехал ко мне через весь город по пробкам. Ты очень серьёзно цокал языком, вздыхал и громыхал ключами в сумке — я готова поаплодировать за артистизм. Но моя проблема осталась нерешённой. Платить я не буду.

Устроитель праздников, к которому я обратилась за организацией дня рождения (в конце февраля) с чёткой постановкой задачи: тематическая вечеринка в уже найденном помещении (хотя там ещё была возможность отказаться, если бы нашлось что-то лучшее), мне очень лестно, что ты предложил мне (беременной в январе уже настолько, что это видно даже под курткой, которую я в процессе беседы сняла) отметить день рождения в аквапарке или устроить катание на экстремальном тюбинг-спуске. Спасибо, прыжок с парашютом не предложил. Да, ты думал, ты трудился. Это тяжело. Да, мне исполняется 25, а не 50. Но быть «активнее» я сейчас не готова. И платить за целых две разработанных тобой концепции я не буду.

Мне всё равно, как вам тяжело приходится в процессе «делания». Мне всё равно, сколько у вас детей и престарелых родственников, претендующих на ваш доход. Платить я не буду — и точка.

Я живу на пятом этаже старого панельного дома. Когда купила квартиру, рыдала — гнилое было всё. Но выбирать не приходилось — на что уж хватило денег… И началась жизнь, сопряжённая с постоянным страхом. Вызвала первым делом электрика и сантехника.

— Ребят, я готова переплатить, только, пожалуйста, сделайте на совесть. У меня полное отсутствие мужчины в доме, маленький ребёнок и четыре этажа внизу.

В первый же год залила кипятком все квартиры до первого этажа, так как дешёвые китайские соединители на трубах благополучно сдохли. Новая проводка в ванну и кухню кинута поверх, никто ничего и не подумал штробить, хотя я предупреждала: в доме собака и ребёнок, главное — надёжность и безопасность. Ага, видимо, кабель, висящий в 25 см от пола, очень безопасен. Соединение новой батареи с металлопластиковой трубой лопнуло, как только дали отопление. Соседи меня тихо ненавидят. Я боюсь за домочадцев, боюсь уходить надолго из квартиры — как бы опять что-нибудь не лопнуло.

Недавно вызвала штатных сантехников из ЖЭКа. Долго удивлялись, что я даю деньги на новую деталь. Сказали, они сами не покупают. В ещё больший шок мужчин повергла фраза:

— Ребята, давайте я дам в два раза больше, но вы сами купите и замените качественно. Вы профи в своём деле, а я куплю какую-нибудь дрянь.

Надо сказать, молодцы: всё сделали, пока держит нормально. Но, ёж твою медь, доколе такое сучное отношение будет к клиентам?

Я научилась разбираться в ваттах и вольтах, в максимальной нагрузке на сеть и оптимально допустимой. Я как Отче наш выучила, что нельзя включать сразу две конфорки на кухне, и если работают стиралка и чайник, с плитой лучше вообще подождать, ибо всё на одной ветке. Мне не жалко денег, я с удовольствием буду соблюдать все рекомендации. Прошу лишь одно: сделайте ж вы качественно, на совесть! Жизнь людей дороже ста рублей.

Жутко не люблю «переписку» на этом сайте, но намедни кинули ещё один камень в мой огород. Позвольте представиться: та самая девушка, которая забирается ногами на унитаз в общественных туалетах. Всегда.

Я делаю это так, что ни один доморощенный мистер Холмс не определит мою технологию, если заветная комната до меня загажена не была. До процесса я приподнимаю ободок туалетной бумагой, а после протираю унитаз там, куда становилась (даже если нет следов), и возвращаю ободок на место. Если туалетной бумаги поблизости не оказывается, у меня есть запасные салфетки. Всегда. «Результаты» процесса же всегда попадают точно по назначению, а не за пределы отведённых территорий. Не выполнить квест и промахнуться — это для меня что-то из разряда фантастики.

Следы, собственно, остаются не так часто. Только тогда, когда в туалете мокрый пол. А это случается далеко не только по вине нашей «фракции». Если туалет ещё и общий, вопрос отпадает сам собой. Дамы тоже этим делом грешат, но вот как это сделать, не имея такого нарочного желания, — это за пределами моего понимания.

Доводилось наблюдать, как некоторые индивидуумы предаются процессу на весу. То есть как бы сели, но нет. У меня так не выходит, я старалась, честно. Хотя физическая форма весьма неплоха. Да и «результаты» при этом оказываются чаще всего не в положенном месте. Нет, я не отрицаю, что, возможно, кому-то так действительно удобнее, но и шанс не попасть тут повыше. Можно, отвлекаясь от всего, ещё просто выкидывать прокладки в унитаз и устраивать потопы, не смывать за собой — чёрт, да была бы фантазия! Я это к чему? Загадить туалет может представительница любой «туалетной фракции», ведь в каждой семье, как говорится… А всех чесать под одну гребёнку не нужно.

Зачем я так делаю? Думаете, мне так удобнее? Отнюдь. И руками я держусь не за корону, а чаще всего за стены. Ведь удобных туалетов для женского пола — единицы. Причины же таковы: практически ни один туалет сейчас не убирают с применением адекватных дезинфицирующих средств. В основном «уборка» состоит из наведения внешнего марафета. Идём дальше. Про испачканные стульчаки говорили? Ну, допустим, вытерли туалетной бумагой, а дальше? На это всё садиться? Серьёзно? Да и если туалет с виду чист — на него уже садились десятки людей, каждый со своим набором микробов и инфекций. Общественный туалет — он на то и общественный.

А вам, не брезгующим любительницам комфорта, могу сказать: это ваше право, но в следующий раз, когда побежите, нет, полетите к гинекологу, ибо «там» что-то невообразимо жжёт или чешется, вспомните, пожалуйста, эту статью. Всё, ушла дальше заниматься туалетным альпинизмом.

Меня нереально задолбали почтальоны, слесари, сантехники, спамеры, люди, снимающие показатели электросчётчиков, телефонисты, соседи. Что мне сделали все эти люди? Да просто моя квартира — первая в списке на подъездном домофоне!

Казалось бы, простое решение — отключить домофон. Но у меня маленький ребёнок, и я много заказываю на дом. В те дни, когда я жду заказ, скажем, «в течение трёх часов», я нереально задалбываюсь постоянно бегать к домофону, а потом укладывать проснувшегося ребёнка.

Желаю всем побольше оригинальности. Там ещё полсотни номеров. Позвоните для разнообразия в какую-нибудь другую квартиру!

Ты разнорабочий в учебном заведении? Вот тебе несколько советов, как ненавязчиво задолбать всех-всех-всех.

Установи новую дверь в туалет под углом — так, чтоб она открывалась в коридор под своим весом. Ах, там ещё тамбур? Вторая дверь тоже должна открываться сама. Все должны видеть, чем мы дышим.

Замки установить? Ни в коем случае! Прибей к косяку гвоздиками резинку, а вместо нормальных ручек присобачь что-то круглое, с заусеницами, чтоб открыть дверь можно было, только как следует ухватившись. Теперь каждый входящий-выходящий будет надёжно обмениваться микробами со своими коллегами или сверстниками. В кабинках ручки должны быть тоже круглые, на одном винтике, постоянно отваливаться. Постоянно цепляй их обратно, игнорируй предложенный клей, пока они не потеряются, и кабинку придётся открывать ногтями.

Никаких смесителей! Просунь металлопластик в отверстие умывальника и прикрути советский кран! Вороток, соответственно, с заусеницами.

Нужен сифон под раковину? Никогда не проси о нём завхоза: дорого. Тупо прицепи прямую гофру. Правда, если изогнуть её буквой U или тильдой, то тоже получится сифон, но так ты никогда не сэкономишь 30 см дико дорогой гофры. Да и канализация теперь отлично вентилируется, наполняя тамбур и коридор всей гаммой ароматов сточного коллектора.

Так, двери не закрываются и не открываются, руки грязные, ручки оборваны, на всём этаже вонь. Ничего не забыл? И это только клозет.

Задолбали со своей разрухой в головах!

Новые российские пассажирские вагоны снабжаются автономными вакуумными туалетами с приставкой «био», которые, по идее, должны функционировать даже на стоянке. Правда, конструкция этих устройств рассчитана исключительно на переработку субстанций непосредственно биологического происхождения (может, потому и «био»), более того, сугубо человеческого. Малейшая же примесь посторонних веществ (от клочка бумаги до гнилого овоща, не говоря уж о случайно обронённых мелких твёрдых предметах) надёжно вызывает плотный засор, при котором девайс не работает, а, совсем наоборот, требует весьма трудоёмкого обслуживания квалифицированным специалистом.

Первые пару часов пути всё замечательно, а к концу светового дня во всём поезде пригодными к использованию остаются считаные единицы. Ни в чём не повинные проводницы задалбываются до истерик, пассажиры наживают хронические болезни выделительной системы, а авторы чудо-изобретения довольно пересчитывают полученные по тендеру денежки и даже не задумываются — ведь у них самих под боком нормальный ватерклозет, спокойно проглатывающий опилки, макароны и даже, страшно сказать, туалетную бумагу!

Про мужские туалеты высказались. Давайте расскажу про женские.

В любом общественном женском туалете на сидении будут следы грязных ботинок. Дамы, как вы в такой позе вообще умудряетесь усидеть на унитазе? Не иначе, в прошлой жизни вы были курицами, которые привыкли сидеть на жёрдочках. Благодаря таким дамам практически во всех туалетах забрызгано не только сиденье, но и весь пол. Запах стоит соответствующий.

Я выяснила, что женщины только притворяются слабым полом. Слабый человек не смог бы с мясом отодрать сидушку от унитаза, выломать щеколду и неведомым образом сделать трещину в бачке.

Я искренне надеюсь, что эти расклейщицы прокладок и разбрасывательницы тампонов делают у себя дома то же самое, иначе я не могу понять логики этих действий. Ведро всегда стоит в кабинке.

Смывают за собой тоже не все и не всегда. Вот так в каком-нибудь кафе выйдешь в туалет, а из унитаза на тебя смотрит нечто невообразимых размеров, форм и с невыносимым запахом. После такого не то что есть — дышать не хочется.

И немного про несправедливость. На многих вокзалах и автостанциях в мужском туалете почему-то стоят унитазы, а в женских — эти ужасные дырки в полу. Это при том, что женщины все физиологические потребности справляют сидя. Издеваетесь? Ей-богу, в кусты проще сходить, чем в такие туалеты.

Профессионалы оказания строительно-ремонтных услуг! Этот опус я посвящаю вам. Я закончил ремонт — с вашей помощью, конечно, куда же без неё. Если мои знакомые попросят кого-нибудь из вас порекомендовать, я не назову почти никого. Как, собственно говоря, и мне в своё время. Когда я спрашивал у знакомых телефоны бригад различного профиля, адреса магазинов, мне говорили примерно так:

— Телефон у нас есть, но ты лучше не связывайся.

Так же я буду говорить и про вас. Практически про всех.

На установке сантехники работали три бригады. Первая была выгнана без оплаты после того, как закупила оборудование, которое невозможно установить в моих условиях. Вторая бригада была выгнана за неоднократное нарушение сметы. Доделывали третьи. Работали неплохо, но очень не понравилось постоянное засекречивание объёмов работ.

Бригада по установке окон. Я знаю, я вас задолбал. Две недели вы мотались ко мне устранять недоделки. А не надо было экономить время при установке!

Бригада по застеклению балкона. Тот мужик, который стелил рубероид на козырёк, у вас лишний: он умеет работать! Рубероид не отслоился, не потёк, шов тоже не протекает. А остальные двое могут только мотать нервы в попытках сдать рамы без гидроизоляции, с нехваткой фурнитуры и кое-как закреплённые.

Маляры. Офигенные специалисты, которые не могут рассчитать расход краски, а потому подстраховываются чуть ли не двукратно. Деньги заказчика можно не жалеть. А вот как насчёт того, чтобы вычесть эти расходы из оплаты вашего труда? Убедившись в полной неадекватности тёток, выгнали их на фиг. Аванс разрешили взять с собой. Покрасили сами, отваливаться ничего не собирается.

Сборщики/установщики, вы такие разные! Отдельный респект сборщикам спортинвентаря. В указанное время, быстро, аккуратно и без вымогательств.

Сборщики кухонного уголка. Вам тоже спасибо. Ваш магазин я рекомендую именно с услугами сборки. Приятно, что идеально сошлись все миллиметры. А вот то, что вы всё время сборки критиковали внешний вид выбранного нами гарнитура, немного неприятно.

Установщик стиральной и посудомоечной машин. Надеюсь, что тебя хоть как-нибудь наказали. Твои услуги были оплачены в кассе. Твоё вымогательство неуместно: смотри договор на оказание услуг и кассовый чек. Да, ты можешь уйти, но я тут же позвоню в магазин. Ты вернулся, но кое-как закрепил подводящий шланг? Я опять позвоню. Я сволочь, правда? И никуда ты не выйдешь, пока машина не закончит цикл полоскания. Опять течёт? Вот незадача. Исправляй. Шланг порезан? Не знаю, ты там возился, неси новый.

Установщик (или установщица?) счётчиков. Я тебя нанял установить счётчики, а не выносить мне мозг и не пытаться устроить скандал. Пришла, поставила, деньги получила, ушла. Не надо мне твоих подколок, провокаций и намёков. Ставить счётчики ты умеешь, но рекомендовать твою контору я не буду.

Сборщики корпусной мебели. Вас я приберёг на закуску. Явиться на два часа позже назначенного срока с одним шуруповёртом на двоих и спросить у меня инструмент — достойное начало. Большой шкаф вы собрали с четвёртой попытки. Третья попытка провалилась с самого начала — даже для моей жены было очевидным, что вы не так расположили детали. Вам об этом сказали, но вы же «профессионалы»! Да не вопрос, соберите почти до конца, осознайте сами свою ошибку, разберите шкаф опять полностью. Итого — почти три часа на один шкаф. А в гарнитуре — девять предметов. В итоге я вас выгнал в одиннадцать вечера — мне ссора с соседями по поводу вашего шума не нужна. После вас я:

1. Собрал не собранный вами шкаф-пенал.
2. Закончил сборку центрального модуля.
3. Сделал стяжку набора.
4. Отрегулировал дверцы.
5. Правильно закрепил полки в баре.
6. Перебрал комод.

А вы обиделись, что вам заплатили по минимуму.

И всё-таки рассказ будет неполным без грузчиков.

Доставка дивана. Я честно уплатил по 150 рублей за этаж. Да, тяжело, да, десятый этаж, но не бесплатно же. Так ведь нет, вы стали упихивать диван в лифт, хотя вертикальный габарит был заведомо больше высоты лифта. Порвали упаковку, порвали обивку и ещё стали требовать подпись, что «не имею претензий». Нет, господа, встретимся позже, после замены обивки.

Доставка корпусной мебели. Давайте, давайте, открывайте каждую упаковку. Особенно вон ту, рваную. И где же пакет с фурнитурой? Ищем, господа. И вот это тоже откройте, полностью причём. Здесь зеркала от шкафа, о чём написано на упаковке. Я из окна видел, как вы доставали это из машины. Нет, меня не устроит «небольшой скол с самого края». Забираем обратно.

Доставка напольных покрытий. Из всех покупок привезли только линолеум. Ни подложек, ни ламината, ни плинтусов. На претензии старший отмахивается:

— Да ты чё? Мы это твоему кенту перед аркой сгрузили, перетирай с ним сам.

Подписывать заказ-наряд отказываюсь.

— Да по%#й! Щаc подмахнём акт, что подписать отказался, и прощай, Вася!

Звоню в магазин, описываю ситуацию. Там ничего сказать не могут, но перезванивают:

— Да, мы разобрались, на складе не погрузили ваш заказ. Повторная доставка — 500 рублей.

И глухая оборона. Жена вспомнила про старые связи. Да, нехорошо, да, нечестно, а как иначе? В итоге — доставка напольных покрытий на «теане» одного из руководителей магазина. Свои грузотакси запрещены к эксплуатации, заплатить за чужие жаба душит.

Доставка холодильника — вымогательство дополнительных денег («нестандартные лестницы»).

Доставка комодов — отказ поднимать на этаж: якобы у меня оплачена только доставка до подъезда.

Доставка сантехники — на три часа раньше назначенного времени. Долгие препирательства (а куда я с работы денусь?), угрозы: «Привезём только послезавтра».

Отдельное спасибо магазину стройматериалов, где покупали краску. Самовывозом. Так вот, в этой конторке получить со склада товар можно, только хорошенько помариновавшись в очереди (мы стояли 45 минут). Особо крупные заказы и заказы с доставкой — без очереди.

Перефразируя старую рекламу: «При всём богатстве выбора — выбора нет». Экспериментально выяснены несколько групп людей, действительно хорошо и качественно оказывающих услуги. А остальные… Будем надеяться, рынок проголосует.

P. S. Магазина, торгующего корпусной мебелью с доставкой и сборкой, а также конторы по застеклению балконов, описанных в истории, больше не существует.