Сантехника

Вчера у нас на кухне сломался смеситель. Служил он верой и правдой нам лет восемь, чтоб не соврать. Ну, состарился, бывает. Лезу искать подходящий в интернете.

Я обычная среднестатистическая хозяйка. Мне не нужен сенсорный смеситель, не нужны стразы «Cваровски», не нужны узоры на кране. Мне нужен обычный однорычажный смеситель с длинным носиком (ибо находится он в углу раковины). А ещё я хочу, чтоб этот его несчастный носик выходил не снизу под углом 45 градусов, а сверху, то есть по форме не перевёрнутой на бок семёрки, а стоящей буквы «Г». Это же так просто и удобно! Вода не стекает по наклонному носику, не оставляет неопрятных следов, смеситель открывается одной рукой или даже локтем при необходимости, и все счастливы.

А вот нет! Во первых, на рынке вообще беда с длинными носиками. Те, что есть, в 90% случаев именно в форме семёрки. Под мрамор, белые, зелёные, с дыркой в ручке, с ручкой вверх, с ручкой вниз и с ручкой «с красивым вензелем». Стоят, между прочим, от 1500 до 7000 рублей. Остальные 10% — любимой Г-образной формы. Только ручка у них слева. Или справа. Или две. Или ещё как угодно, но только не сверху. Это у смесителей-«семёрок» ручки сверху. А тут — нет. И хоть ты тресни.

Нашла три подходящих. Один — с ручкой-стержнем (зачем — непонятно), другой — с носиком-куполом а-ля колокольчик. Третий идеален. Мечта! Ничего лишнего, всё строго по делу. Нужный размер, формы, пропорции! И материал правильный — хром. Без дурацких рюшечек и мишуры. Стоит почти 11 тысяч. Упс.

Так вот, производители смесителей, вы меня задолбали! Неужели нельзя сделать пять разных смесителей классической формы и цвета? Вот с коротким носиком, вот с длинным. Вот одна ручка, вот две. Вот в форме семёрки, вот Г-образный. Всё, профит, вы восхитительны. Хозяйки вас благодарят и обливаются умильными слезами. Зачем выдумывать на фиг никому не нужные вензеля и клеить стразы на смеситель, которым пользуются минимум по три раза на дню?

Но нет, давайте извращаться над стилем вместо того, чтоб сделать качественную и нужную «классику». Ей-богу, это всё, чего я хочу.

Своей нынешней историей я хочу не пожаловаться на кого-либо, а провести ликбез. Вероятно, кто-то из читателей задалбывает сам себя и своих соседей, не понимая этого. Моя история — про горячую воду в обычных жилых многоэтажках. Воду, которая может стать не сильно горячей, а иногда и совсем холодной, без видимой на то причины. И на теплоцентрали уверяют, что у них «всё работает».

Некоторые жильцы, делая ремонт, устанавливают себе новые полотенцесушители, а иногда и тёплый пол с нагревом от горячей воды. Как обычно делают? Врезают в горячий стояк перекрывающий кран и два отвода: выше и ниже крана. Кран держат почти открытым: достаточно, чтобы какая-то часть воды бежала по стояку, а какая-то в обход крана, по свежесмонтированной сушилке. Перекрывающие краны на стояк ставить запрещено, но кто из нас соблюдает досконально все нормы и запреты? Предполагается, что слегка остывшая после сушилки вода смешается со свежей и горячей, идущей по стояку, и соседи ничего не заметят. Но в одну из зимних морозных ночей наш герой начинает замерзать и ещё чуть-чуть прикрывает краник. Но в ванной становится не теплее, а, наоборот, чуть-чуть холоднее. Наш герой прикрывает краник ещё чуть-чуть… и через какое-то время из крана идёт едва тёплая вода. Причём и у него, и у всех его соседей по стояку, от первого этажа до последнего. Остывает и злосчастная сушилка или тёплый пол. Но давление в кране не падает, лишь температура. Мистика? Виновата управляющая компания, мэр и лично ВВП? Можно позвонить, вызвать сантехника в подвал. Он констатирует, что всё исправно, и сольёт из стояка прямо в подвал дома много остывшей «горячей» воды. Стояк нагреется, но очень ненадолго, где-то на полчаса. После десятого-двадцатого вызова за неделю сантехник будет очень уставшим и очень недовольным.

Теперь посмотрим, почему так происходит. Для горячей воды (не берём центральное отопление или холодную воду) к дому подходит две трубы, потолще и потоньше. По толстой вода попадает в подвал, проходит счётчики и затем распределяется по стоякам. То есть от толстой трубы ответвляется и уходит вверх множество стояков. Там, на чердаке, они снова собираются в одну трубу (тоньше, чем входная), по которой вода спускается в подвал, снова проходит через счётчики и уходит из дома на подогрев. Специальный насос на подстанции гоняет воду через всю эту систему, чтобы стояки не остывали вне зависимости от расхода воды. И тут появляется наш хитрый сосед. Он создаёт в стояке препятствие, рассчитывая, что вода пойдёт по альтернативному пути. Догадались? Вода действительно идёт по альтернативному маршруту — через другие стояки. А в «слегка» перекрытом остывает сверху донизу почти до комнатной температуры.

Поэтому, если у вас или ваших знакомых есть краник на горячем стояке — откройте его полностью, а лучше демонтируйте. И в ванной комнате станет теплее.

Я крупный мужчина. Не толстый, просто высокий и мускулистый. Впрочем, полным, я думаю, не легче. Меня задолбал душ. Если точнее, гигиенический душ. Если ещё точнее — лейка гигиенического душа.

Всё отлично: взял, нажал — водичка льётся. Пользуйся на здоровье. Но вот беда: лейка-то короткая. Приходится изгибаться и корчиться, чтоб вода попадала туда, куда надо. Нет, она попадает, но это неудобно. А у обычных леек нет кнопки — вода льётся сразу, зачастую забрызгивая всё вокруг, если чуть-чуть не уследил.

Я устанавливал дома отличную немецкую сантехнику. Ребята, не пожалейте денег, сделайте модель средней лейки с кнопкой. Эти «компактные лейки», может, и выглядят красиво, но подходят разве что для субтильных барышень.

А меня вот знаете что задолбало? Объявление в общественных туалетах с просьбой не кидать туалетную бумагу в унитаз. При этом около унитаза стоит мусорное ведро с крышкой и педалью, на которую надо нажать, чтобы крышка открылась.

Уважаемые владельцы ресторанов и прочих заведений, имеющих подобные мусорные ведра! Расскажите мне, чем я должна нажать на эту педаль, стоя над унитазом со спущенными штанами, чтобы выбросить туалетную бумажку в ведро? Или мне её в карман положить, надеть штаны и уже потом выкинуть?

Неимоверно задолбало!

Страшная дверь говорите? Амбарный замок, говорите? Нассано в углу подвального приямка? Фирму туда пустить, значит? Будет красиво? Ага. Щаззз!

Драгоценные мои, поверьте: люди как были физиологическими машинами, так и останутся, в какой костюмчик от кардан-мардана их ни заверни. И наличие в подвале фирмы, магазина или склада игрушек не решает проблем, а создаёт новые.

Во-первых, если приямок у подвала есть, в нём нассут стопроцентно. К бабке не ходи — нассут, а то ещё и наложат (и отнюдь не вето). С тех пор как пошла мода запрещать уличные туалеты как «портящие облик», людям стало некуда деваться. Не надо мне тут носик задирать по поводу морали и «надо дома». Всякое случается. Съел не то, водички в жару нахлебался, да и болячек хронических хватает. Человеческий организм — такая штука, что если припрёт — всякий куст сойдёт. А уж тем более яма, где тебя не видно с улицы!

Во-вторых, фирма вешает свой замок на подвал и ключи никому не даст — там же имущество, а то и сейф с бабосом. Но подвал дома — это помещение, где установлено оборудование и проложены общедомовые коммуникации — кабели и трубы. Вы же сами, драгоценные мои жильцы, окажетесь в жопной ситуации, когда в квартире прорвало трубу, вода (хорошо если ещё не отопление, кипяток ржавый) хлещет, вы носитесь с тазиками, соседка снизу контролирует, чтобы не залили её узбекремонт, и мешается под ногами. Вызванный из дома полусонный инженер яростно названивает по контактному номеру арендаторов, а там «абонент не абонент», а слесарь лишь тяжко вздыхает: в подвал не попасть, стояк не отключить, хомут до утра не наложить — кипяток, руки обваришь, а лечить их за чей счёт? Термический ожог — вещь поганая, лечится долго, а последствия бывают вплоть до паралича, если повреждён нерв. Стоит это красивой двери?

В-третьих, совершенно не факт, что арендатор такой весь добрый и красивый. Он спокойно может заявить в подвале склад игрушек, а сам поставить нары в два яруса, и вместо добрых плюшевых слоников вы получите сто пятьдесят непонятных рож, шляющихся туда-обратно по семь и по восемь в режиме 24/7. Кто они, что они — неведомо. Это не общага, это хостел, и проходимость в таких ночлежках — мама не горюй! Мешок с гексогеном в угол забросить легче лёгкого. Вы думаете, арендатора легко выгнать? Ага, разбежались. Такие выселения тянутся по два-три года.

В-четвёртых, страсть нашего человека к молотку и перфоратору неистребима. Что понастроит в подвале арендатор — никому не ведомо. Перекрыть доступ к трубам — раз плюнуть. Перенести то же отопление — ха! За лето — запросто. А осенью ЖЭК офигеет от инженерной мысли ремонтной фирмы. Бывали случаи, когда они закольцовывали трубы отопления в подвалах, не понимая, зачем там вообще стоит непонятная трубная система с манометрами и клапанами. Сносят несущие стены, сносят подпорные колонны, подключаются к электросети чёрт-те где и чёрт-те как, пробивают отдельный ход на улицу через фундамент, отрезают стояки, прячут их за гипсокартоном и не сознаются, что обрезали. И не пускают. С распальцовкой.

В-пятых, больная тема — общедомовые приборы учёта. Закрывают их, замазывают, ломают, счётчики тепла обесточивают. Просто не пускают снимать показания. Вы потом выносите мне мозг: почему так много начислено? А потому что по нормативу! Потому что ваш любимый арендатор вместо счётчика показал фигу, и ресурсник посчитал ЖЭКу расход на дом по норме. Ну, и мы вам — так же.

В-шестых, прибыль с аренды получите не вы, не мы, а городской департамент имущества. Или просто горадминистрация. И употребит их, как посчитает нужным. И совсем не факт, что именно ваш дом окажется в списке «нужного и важного».

К чёрту! Лучше ржавая дверь, амбарный замок и пустой подвал.

А меня задолбал шаблон про «мужика» и «мужское поведение».

Вот приходит дядя к нам домой чинить сантехнику. Делает всё так, что через день приходится вызывать другого и всё переделывать. На кого обращён гнев моих родных, как вы думаете? Не на человека, который плохо сделал свою работу, а на меня! Я, мол, не так поговорил. Надо было, грозно насупив брови, стоять рядом с ним и матерком объяснять, что с ним будет, ежели что не так.

Каждый раз, когда хамски обслуживают, задерживают деньги на работе или ещё какая-то проблема, я слышу: «А как ты договаривался?» Обычно договаривался — как и вы все, мои дорогие. Но почему-то женщины свято уверены, что у мужчин есть некий тайный знак, тон голоса или выражение лица, похожее, наверное, на выражения греческого бога войны или известного актёра из сериала про физрука. Но этим тайным приёмом владеют не все, а только «настоящие мужики». И если бы другой мужчина видел во мне угрозу насилия, он сделал бы всё как надо, конечно-конечно. Даже если и тупому ясно, что никто не будет искать шарлатана в миллионном городе, чтобы разбить ему лицо.

Я нормальный мужчина: в 25 лет зарабатываю больше, чем мой отец и 80% мужчин в городе. Когда моя жена пять лет назад понесла нашего ребёнка, я не бросил её — обеспечил, помог закончить вуз и найти работу, несмотря на наезды всех родственников из обоих семей. Я единственный, кто выходит на улицу прогнать алкашей и не боится выгнать из подъезда курящего соседа.

Но почему-то в зачёт идут не настоящие поступки, а стиль поведения, умение говорить грозным голосом и всё подобное. Почему-то людей интересуют не мои командировки в Европу, не соревнования по альпинизму, не моя научная работа, а совсем другое. Почему я ни разу в жизни не напивался до чертей, почему я не знаю, как пахнет травка, почему меня ни разу не загребали в полицию…

Вернёмся к сантехнику. Так получилось, что я знаю людей, у которых он подвизается на строительстве дома. После разговора со мной у них другой сантехник. Звонит: «Ну, если бы ты мне как мужик всё сказал!» То есть моих денег и просьбы сделать всё хорошо было недостаточно? Я должен был стоять рядом, выплёвывая матерные словечки, и обещать непременно его найти, если что не так?

Дорогие мои хамы или лентяи! Если человек не выглядит как гопник из девяностых, это не значит, что вы можете не делать свою работу хорошо или хамить ему. Может так сложиться, что он не рохля — просто хорошо воспитан. Помните об этом.

Вам встречались люди, которые считают себя безрукими, но при этом всех остальных сплошь профессионалами своего дела? Мне постоянно.

С женой ожидаем рождения ребёнка. Знакомые интересуются: «Вы уже записались на курсы молодых мам? Нет и не собираетесь? Ну, зря…»

Интересно, поменять подгузники ребёнку — это высшая математика? Если не знаешь сам, есть мамы, бабушки — я уж не говорю о Гугле и тематической литературе. Но нет, эти люди свято верят, что девушка, ведущая эти курсы (у которой даже нет ещё своих детей), знает лучше вас.

На съёмную квартиру купили стиральную машинку. Отвод уже был сделан, слив предполагалось просто опустить в ванную и закрепить, осталось только купить шланг подлинней и подключить его, всего-то делов.

Сказав об этом знакомому, увидел недоуменный взгляд: «Как? Ты будешь делать это сам?! Ни в коем случае не берись, вызови сантехника!»

Поясняю: на шланге пластмассовая гайка, который прикручивается руками. Никакого специального инструмента и знаний для этого не требуется, достаточно прочитать инструкцию к машинке. Но нет, этот человек свято верит, что придёт сантехник и сделает всё правильно. Ага, у него, наверное, динамометр встроен в руку, и он точно знает, с какой силой нужно закручивать. Или шланг умеет заговаривать от протечек.

Таких примеров масса. Объединяет их одно: люди, свято верящие в чужой профессионализм, вы задолбали!

А меня задолбало, что любое неудачное применение зарубежного опыта сразу окрещивают «убогой европейской мыслью» и прочими эпитетами.

В Европе, не поверите, есть сантехника. Отличная, удобная, надёжная. Но стоило какому-то придурку назвать маленькие не поворачивающиеся крантики «евростандартом» — прижилось. Теперь этот элемент быта консервативного британца (они не моют руки под проточной водой) чётко ассоциируется у нас с дорогим и бесполезным европафосом. Про остальные разновидности принято умалчивать.

Или, например, двери. Раздвижные автоматические двери — чудо европейской мысли, совершенно бесполезное в холодном российском климате, лучше уж суровые советские костеломки. О том, что есть крупные автоматические вращающиеся двери с секциями на 5–10 человек, никто не вспоминает. Не поверите, но в Европе тоже бывает холодно.

Продолжать можно долго. Можно вспомнить погрузчики, которые не заводятся, потому как в Европе тёплый климат, а не потому, что заказчик сэкономил на комплектации для низких температур. Можно критиковать американские фанерные коттеджи, забывая про их дома на Аляске.

Не нужно оправдывать лень, жадность и тупость окружающих. XXI век на дворе, советский технический гений остался в прошлом столетии. Есть в мире решения и для «уникальных российских условий», и нефтяная держава может себе их позволить. Почему мы их не видим вокруг? Это уже другой вопрос.

Я никому не верю.

Не верю врачам. Одни из них посоветовали 15-летней девочке пить гормональные таблетки, из-за которых она потеряла половину волос. Эти же врачи потом признали, что это известная побочная реакция. Девочка восстанавливала волосы не один год.

Когда я заболеваю и не могу вылечиться сама, я иду в три больницы к трём разным врачам. Думаете, схема лечения совпала хоть раз? Никогда за десять лет!

Не верю ветеринарам и заводчикам. Из-за их «компетентности» в кормлении животных у моей собаки посажена печень с щенячества, а из-за неправильного лечения ложной беременности собаку пришлось стерилизовать.

Не верю в безопасность пищевых добавок. Глютамат натрия через несколько поколений крыс вызывает катаракту и бесплодие. Кушайте и поправляйтесь, расплачиваться будут ваши правнуки.

Не верю сантехникам. Ни разу не сделали свою работу так, чтобы за ними не нужно было ничего переделывать.

Не верю коллегам на работе. Сколько бы они ни проверяли свою работу, я нахожу ошибки.

Не верю продавцам. Проработав в начале своей карьеры несколько лет в сфере продаж, прекрасно осознаю, что предложат мне только то, с чего выше прибыль магазина.

Не верю друзьям. Как можно верить в ваши счастливые высказывания о вашей семье с двумя детьми, если через пару дней оказывается, что на самом деле вы хотели уехать покорять большой город, навстречу приключениям? Зачем же тогда вы брали ипотеку на 25 лет в своей серой и скучной провинции? Вы теперь всю жизнь будете вспоминать о нереализованных желаниях.

Я плачу большие деньги за ДМС, вожу собаку в лучшие ветеринарные клиники, не жалея денег на наше здоровье. Я не покупаю одежду на рынке, а за бытовой техникой иду совсем не в «Эльдорадо». Я работаю в компании с мировым именем, где хочу видеть команду профессионалов. Я трачу на еду на двух человек столько, сколько раньше получала зарплаты в той провинции, где живёт моя, как оказалось, несчастная подруга.

Скажите, почему я не могу прийти в магазин, к врачу, в ветеринарную клинику и получить качественную консультацию (услугу, товар, еду)? Почему, отдавая вам неоправданно безумное количество денег, я всё равно должна самостоятельно изучать состав и класс ламината, выделение вредных веществ из натяжного потолка, вредность химических добавок в составе продуктов, качество сборки холодильника, действие капель от клещей на печень собаки, последствие пироплазмоза для собаки, если не капать эти капли, кучу ненужных мне профессиональных навыков, которыми должны были владеть мои коллеги? Почему я, а не врач-диетолог, ищу замену витаминам и микроэлементам мяса, чтобы отказ от него не повлиял на моё здоровье?

Почему мой муж делает ремонт дома сам, так как он, без образования и опыта работы на стройке, просто устал платить строителям, а потом переделывать за ними замаскированные косяки? Он теперь умеет ставить уколы животным, делать домашнюю колбасу… Он теперь даже знает, как принять роды, и имеет корочки об этом, потому что не надеется на профессионализм медсестёр.

Я очень хочу просто платить вам деньги и не думать о результате. Я не хочу знать всего того, что мне пришлось и ещё придётся изучить. Но не могу, потому что вы не знаете и не умеете того, за что вам платят. И это меня задолбало.

Задолбали нытики, которые не умеют находить профессионалов.

Я счастливая женщина: у меня есть свой стоматолог, стилист и гинеколог. И помимо этого — свой сантехник, свой мастер мелкого ремонта, свой фитнес-тренер, свои врачи везде, где они были мне нужны… Откуда? Два правила: я всегда оставляю на чай и всегда стараюсь завести приятельские отношения.

Пришёл мастер ремонтировать слив? Если я вижу, что он хорошо работает, я напою его кофе, скормлю отбивную, дам на лапу и в итоге получу его мобильник. Он будет приезжать ко мне по первому звонку и делать всё по высшему разряду.

Если мне нужен врач, я не пойду в поликлинику. Я обзвоню друзей, найду лучшего специалиста, в идеале — добьюсь, чтобы его обо мне предупредили его же друзья-коллеги. «Своих» в принципе лечат иначе, чем посторонних, даже за деньги. Я буду очень вежлива, заплачу щедро и выполню все рекомендации. Привезу подарок, справлюсь, не надо ли что-нибудь из Италии, и привезу то средство для волос, оливковое масло или перчатки, о которых меня попросили. Я поправлюсь с максимально возможной скоростью и без проблем. Вся моя семья — тоже.

С парикмахером-стилистом у нас приятельские отношения уже двенадцать лет. Она приедет ко мне делать укладку и макияж в шесть часов вечера 31 декабря. И в шесть утра перед моей свадьбой — тоже. Я оплачу — но и накормлю, соберу хороший подарок её дочери, устрою девочку на репетиторство к лучшему специалисту, помогу найти съёмную квартиру за смешные деньги.

Хватит ныть! Учитесь строить с людьми не профессиональные, а личные отношения, и относиться к вам будут иначе.