— Здравствуйте, меня интересует такая информация: э-эм, я заказывал у вас, э-э, собственно, компьютер, ну... со сборкой и доставкой, а-э-э-э, вот, собственно, в субботу. А-а-а и я хотел, ну, может быть, я вам номерок сейчас назову, может быть, хотел узнать, ну, в каком состоянии там, ну, то есть там м-м-м... Ну, то есть когда вот предположительно уже, ну, заказывали его или уже привезёте, мне просто сказали вот, ну... там в понедельник это. В каком состоянии сейчас заказ?
Как с ними работать, если таких за день вагон и маленькая тележка?
Поговорить хотелось бы о деньгах. О купюрах. Бумажных.
В нашем магазине напольных покрытий периодически случаются продажи больших партий за наличный расчёт. Вот, например, владелец парка маршрутных такси покупал полы на весь загородный дом. Я думаю, все догадались, какими купюрами он расплачивался? Гора мятых, надорванных десяток, полтинников, сотенных, — перехваченные резиночками кучи. Я их должен пересчитать. Вручную — машинка эту груду не возьмёт. А ещё я их должен рассортировать, чтобы все лежали красиво и единообразно — иначе штраф. При клиенте я их только пересчитал. Быстро, всего минут за сорок, безропотно и беззлобно — это клиент, это деньги, я обязан их принять. А потом сел за стол с двумя пакетами: из одного пачку беру, перекладываю купюры и складываю в другой. Как семечки, блин.
Продажа 500 метров пола для банка выглядела похоже. Прораб пришёл, весело помахивая пакетиком, плюхнул его на стол и, как Гагарин, сказал: «Поехали!» Такое чувство, что в банке делали генеральную уборку и эти деньги вымели из-под мебели. Между купюрами пару раз попадался тополиный пух. В двух пачках денег не хватало — пересчитывали трижды, по очереди. Своего времени мне не жалко, но неужели этим людям не жалко своего?
8 мая. Подходит женщина с пакетом молока, на котором красуется штамп «15 мая».
— Девушка, это дата изготовления?
Силюсь понять, шутит ли она.
— Да. — (сурово) Нет. — (с изумлением) Что вы говорите! — (обижаясь) Что вы меня обманываете? Завтра девятое мая, День Победы, а сегодня восьмое! — (невозмутимо) Всё в порядке. Оно из будущего.
Цокнув языком и глубоко вздохнув в стиле «одни идиоты вокруг», дама царственно удалилась.
Будучи молодым и неопытным, я смотрел американские комедии про придурков и думал, что образы сильно утрированы. Несколько месяцев работы в московском зоомагазине убедили меня, что американские фильмы не только не утрируют, но даже преуменьшают глубину человеческой глупости. Огромное количество идиотов приливами захлёстывает мой аквариумный отдел, задавая вопросы, от которых начинаешь стремительно тупеть.
Настойчивые попытки выяснить, стрижём ли мы (аквариумный отдел!) морских свинок, доставляем ли мы на заказ карликовых шпицев — это цветочки.
— У вас можно заказать пару для моей рыбки? А то у вас в наличии нету таких, как у меня. — Конечно, а какая у вас рыбка? — Ой, я не знаю, но мы зовем его Вася.
— У вас можно заказать террариум для черепахи? — Конечно, какая черепаха? — Хорошая. Нам её подарили. — Я имею в виду, сухопутная или морская? — Земноводная. — Таких не бывает. — А у нас земноводная.
— Нам нужен корм для нашей морской черепашки, — демонстрирует старушка питомца в корзинке. — У вас черепаха сухопутная. — А почему она в тазике плавает?
— У нас заболела рыбка, дайте нам лекарство. — Какие симптомы? — Чё? — Внешние признаки какие? — Ну, она жёлтая такая.
Стоит тётечка с ребенком у банки с аксолотлями и спрашивает меня:
— Скажите, а это рыба или животное? — А разве рыбы не животные? — Вы хотите сказать, что рыба — это животное? — Существуют два царства живого мира: животные и растения.
Глубже копать не стал, чтобы не пережечь тёте мозг грибами и простейшими. Тётка, тыча дрожащим пальцем в аксов:
— Хотите сказать, что они млекопитающие? — Млекопитающие — это звери, а это земноводное. — (с ленинским прищуром) А кто тогда, по-вашему, акулы и дельфины? — Акула — рыба, дельфин — зверь. — Акула — рыба? Да что с вами тут разговаривать? Что вы тут вообще делаете?
Напарник молча разворачивается, хлопается лбом об стену и с хрюканьем сползает. Я лежу в истерике под столом, тётка гордо уволакивает своего отпрыска и идёт жаловаться на невежество продавцов в нашу ветаптеку (странная тенденция — туда все идут на нас жаловаться). Ветврачу дама с ходу рассказывает, что мы тупые и считаем акул рыбами. Тот ей начинает объяснять, что мы, как это ни странно, возможно, в чём-то правы. Тётка отправляется жаловаться кассирше. Жалко, та не догадалась дать ей жалобную книгу — это был бы шедевр.
Интеллигентного вида юноша в очках подходит ко мне:
— У вас есть целующиеся попугаи? — Таких рыб нет. Есть целующийся гурами и гибридный попугай. Вам чего?
После ознакомительной экскурсии юноша тыкает пальцем в красных попугаев:
— Вот такой! Точно! Мне вчера подарили аквариум с двумя такими рыбками, и одна сразу сдохла. Запакуйте мне пару.
Зная, что попугай по живучести уступает только Дункану Маклауду, я осведомился, а какой аквариум-то?
— Ну, рюмка такая, — обрисовывает руками литра полтора-два. — Вы с ума сошли? Им как минимум литров пятьдесят надо! — А что, один же выжил. Может, ему туда кислородную трубку? — Кислородная трубка туда — как клизма трупу. — Хорошо, дайте, пожалуйста, мне попугая и кислородную трубку. — Попугая я вам не дам. Он у вас сдохнет.
В общем, разговор двух идиотов продолжался минут двадцать, пока не спустился мой коллега. На пару мы стали объяснять товарищу, что содержать попугая в двухлитровом сосуде — всё равно что играть на баяне под водой (парень, оказывается, баянист, и мы подумали, что так легче поймёт). Без толку. Основной аргумент: «Но их же так в магазине продают!»
Не вопрос. Лезу на лесенку, достаю глобус, верчу, показываю. Глобус, к слову, политический.
— Нет, девушка, тут нет рек! Мне надо, чтобы были реки!
Лезу назад, достаю другой глобус, физический, тыкаю в реки, кручу, демонстрирую.
— Нет, девушка, такой не пойдёт: тут же страны не указаны!
Да не вопрос, ей-богу! Ещё раз лезу наверх, достаю дорогой двойной глобус. В выключенном состоянии — физический; включаешь подсветку, лампа накаляется — перед тобой все страны.
— Девушка, что вы мне показываете! Тут Германия какая-то маленькая, и вообще города перепутаны!
Спорить бесполезно. Доказывать и апеллировать к знаниям географии на уровне седьмого класса — тоже.
Я уже очень давно работаю в магазине напольных покрытий. За время работы я успел отследить несколько закономерностей.
Время, затрачиваемое клиентом на выбор напольного покрытия, обратно пропорционально количеству. Именно клиенты с маленькими метражами отнимают большую часть нашего времени: берут домой образцы, приносят клочки обоев и обивки мебели, кусочки шпона, приводят в магазин всю семью, включая родственников из Житомира.
Суббота и воскресенье — короткие дни, до 18:00. Хотя бы в один из коротких дней клиенты придут за пять минут до закрытия и уйдут не раньше 18:30. Причём это будут «правильные» клиенты: скорее всего, что-нибудь приобретут. Вера в этот закон у меня настолько сильна, что если никто не успевает ворваться в магазин перед закрытием, я начинаю думать, что с ними в дороге что-то случилось.
Есть общеизвестные приметы, работающие во всех магазинах.
Отправить грузчика в магазин — к срочной отгрузке. Заварить чай — к долгому разговору с клиентом. Откусить большой кусок пирожка — к телефонному звонку от директора. Помыть пол — к приходу клиентов, которые гуляли по ферме. Договориться о свидании с девушкой после работы — к жаркому дню, полному погрузочно-разгрузочных работ.
Первая бабушка с порога интересуется только ценами, постоянно что-то говорит. Вторая долго молча изучает цвета, от помощи отказывается. Почти наверняка первая ничего не купит, а вторая вернётся с сыном или внуком, который молча «отслюнявит» за то, на что она покажет пальцем.
А этот феномен я наблюдаю уже семь лет: мужик с рюкзаком никогда ничего не купит. Он может задавать вопросы, брать прайсы, записывать телефоны, но приобретать ничего не станет. Мистика....
Работаю продавцом-консультантом в одном известном магазине сотовой связи. Зашла один раз тетёчка лет пятидесяти и попросила помочь выбрать телефон. Предлагаю довольно хороший, но малоизвестный смартфон.
— А почему я раньше этот телефон не видела? — Его мало где продают. — Вы меня обманываете! Раз я его не видела, значит, это китайская подделка! — Это не подделка. Он из Тайваня. — Что за Тайвань-х#йнань?! Обманывают тут честный люд! Я милицию вызову! Ублюдки!
Работаем на авторынке, торгуем всякой всячиной для наших и импортных автомобилей.
— А у вас есть лампочки, поглощающие темноту?
— Биксенон у вас плохой! — В смысле? — Не биксеноновый.
Клиент вставляет два пальца в стиле «коза» в дырки для крепления колёсного диска и с видом победителя произносит: «Такой же». Тут каждый миллиметр играет роль, но у него ручной прибор очень точной настройки.
— У вас чехлы на иномарки есть? — Есть. — Так и знал, что на Жигули у вас ничего нет!
