Работаю кассиром в бутике. Зашли как-то две подружки в сезон скидок. Обе из разряда псевдобогатых: расфуфырены по полной программе, претензии космические, но видно, что это только бравада. Ходят все такие из себя, пальцы веером.
На витрине остался последний свитер по смешной цене. Одна из них смотрит на него:
— Фу, конченый! — Точно конченый.
Пошли дальше. Крутятся, проходят мимо свитера — и опять:
— Ой, какой он конченый… — Действительно конченый! — Как можно было сделать такой конченый свитер? — И не говори…
И так ещё несколько раз. В итоге первая позвала консультанта:
— Я беру этот конченый свитер!
Ну, мы в лёгком шоке упаковываем ей этот свитер, а она всё не унимается:
— Нет, ну он, конечно, конченый, но я его возьму. Но он такой конченый! Хотя стоит дёшево…
Летом на побережье работала на торговой точке рядом с рынком. Каждый понедельник до двух часов дня всё шло просто замечательно, а потом рынок закрывался — по понедельникам он работал только половину дня, о чём и гласило красивое большое объявление на воротах. Пришлось осознать, что большинство людей читать большие и красивые объявления просто не умеют.
* * *
— А как попасть на рынок? — Сегодня санитарный день, рынок закрыт. — Ну девушка, ну пустите меня туда на минутку, я только арбуз куплю и сразу выйду!
* * *
— Тут написано, что рынок сегодня работает с восьми до четырнадцати. Это значит, что после четырнадцати он откроется, да?
Когда это спросили в четвёртый раз, я серьёзно задумалась: может, это я что-нибудь не догоняю?
* * *
— А чё, базар-то закрытый? — Читайте табличку! — уже почти кричу я. — (Испуганно.) Ой, ещё и читать чего-то, господи…
* * *
— А рынок закрыт? — Закрыт. — Не работает? — Не работает. — А если я с другого входа зайду, он открытый будет?
***
— Во б#я, базар не работает? — Выходной… — Да вы тут ох#$ли все, суки, б#я, буржуи х#$вы! А ты чё вылупилась?! У меня, между прочим, образование!
«Подберите что-либо на ваш вкус» — это, наверное, одно из самых страшных проклятий для сотрудников магазинов.
Из любви к книгам я четыре года работал в книжном. На мизерной зарплате, если честно, но работа нравилась. Самыми страшными покупателями были мамочки-папочки-бабушки, которые даже не потрудились выяснить, что именно важно и интересно их чаду-внуку-племяннику. Примеры: «А что им всем покупают?»; «Что-нибудь модное!» Или вот шедевр: «Вот по этой цене, но красивую!»
После книжного перешёл в сеть, торгующую в основном играми. Там то же самое.
— Ну, мне вот эту штуку и пару игр к ней. — А какие игры интересны вашим детям? Можете назвать что-либо? — Ну… это… Войнушки и стратегии!
Что я должен советовать этому человеку? Ещё пара минут мытарств — и меня обвиняют в «жалкости и несостоятельности», с матом кидая трубку.
Если вам интересна фантастика, вы не захотите получить в подарок любовный роман. Если ваш сын увлекается классикой детектива, «Гарри Поттера» ему дарить унизительно. Если ваша дочь использует игровую приставку как тренажёр по фитнесу, дарить ей диск с мужиками, режущими друг друга бензопилами, глупо. Это не дети удаляются от вас и плохо реагируют на ваши дары — это они пытаются не слишком обидеть вас негативной реакцией на ваши подачки. Тот, кому вы покупаете подарок, не «все». У него есть интересы.
Продавцы — не волшебники. Мы обязательно поможем вам, если вы хоть немного поможете нам.
— Здравствуйте, нам нужен интернет! — Добрый день, извините, но мы не подключаем к интернету. — А нас уже подключили! Нам просто нужен интернет!
Мозг клинит.
— Может быть, вы имели в виду модем? — Ну да! Модем, интернет — какая разница? — А какой у вас тип связи? — Интернет! — А деньги за интернет кому платите? — На почте.
Терпение медленно заканчивается.
— Мне нужно знать, какой провайдер вас обслуживает. Без этого я не могу определить, какой модем вам подходит. — По телефону меня обслуживают.
Медленно багровею. Впрочем, круг поиска сужается.
— Вы какой проводок в компьютер вставляете: телефонный или от модема? — Вы знаете, у меня интернет выходит недавно. Мне услугу подключили «Задрищенск онлайн», вам это о чём-нибудь говорит?
Конечно! Тайна раскрыта: «интернетом» вы называете ADSL-маршрутизатор.
Меня задолбали люди, которые всегда «найдут что-нибудь получше».
Продаю дачу. Текст объявления: адрес, количество соток, постройки, сумма, контактный телефон. Что может быть проще? Адрес есть — приехал, посмотрел, уехал, если не понравилось. Но не в нашем случае!
— Я по поводу вашего объявления о продаже дачи. — Хорошо. Вы на даче были? — спрашиваю я. — Да, были. Нас всё устраивает. Только цена большая. Может, скинете? — Десять тысяч максимум скину, больше не могу. — Хорошо. Вы можете сегодня на дачу подъехать? — Хорошо. Подъеду.
Приезжаю на дачу, побросав все дела. Выхожу из машины — и сразу вопрос в лоб:
— Давайте я у вас дачу за [50% от стоимости] заберу. — Не понял. Мы же с вами поговорили насчет цены. И вы сами сказали, что вас всё устраивает. — Да ну что вы! Вот у вас домик плохой, баня протекает… — Нет, ребята, мы с вами так не договаривались. За столько не продам. — Да мне предлагали дачу намного получше вашей, и денег меньше запросили! — Знаете, у моей сестры сегодня день рождения. Мы поужинаем в кафе, потом поедем в кинотеатр. А завтра мне опять на работу.
Человек в ступоре. Я сажусь и уезжаю.
Может, ответите мне, для чего вы посвящаете меня в свои планы? Чтобы я, закусив губу, согласился на ваши условия? Ну уж нет!
Люто, бешено задолбали люди, которые выбирают между телефонами за 790 рублей и за 780. В одном чёрно-белый экран, в другом цветной. Человек может потратить минут пятнадцать, а то и больше времени продавца — а, как известно, время — деньги. Особо плоха такая ситуация, когда рядом стоит уже почти сформировавшаяся (привет, «совок»!) очередь из людей, которые хотят купить себе по телефону за 10 тысяч. А я занят, простите. Я обслуживаю покупателя, который из-за червонца делает трагедию, печальную рожу на лице и становится в позу знаменитой скульптуры «Мыслитель».
Наиболее частый, наименее любимый вопрос: «А что лучше — XXX или YYY?». Приходится отвечать, например: «Вот в этом куча функций, а этот в металлическом корпусе». И второй удар под дых: «А что лучше?» Честное слово, я не знаю! Я не знаю, что для вас лучше! Может, вы каждый день хреначите свой телефон об асфальт по неосторожности, и в этом случае металл корпуса его защитит. Может, вы очень осторожный гик, которому пофиг на материалы — главное, чтобы был блютус, вайфай, три-джи, ёмкостный экран и 234-голосная полифония. А читать мысли я не умею — нет у нас таких навыков.
Некоторые продавцы (к сожалению, не все) умеют ощущать себя в роли покупателя в момент продажи. Такие продавцы — гении. Их единицы. Бывают и покупатели, которые прекрасно понимают продавцов. Я не призываю всех стремиться к идеалу. Но когда задаёте вопрос: «А что лучше?», хотя бы уточняйте, для чего. И не пойдёт брат на брата, друг на друга, а покупатель на продавца. И наступит мир во всём мире.
Дорогие дамы всех форматов и калибров! Честное слово, ни один покупатель в зале не видит, какого размера кофточку вы сняли с вешалки. В примерочной не установлена скрытая камера, которая щёлкнет крошечный ярлычок с цифрами «48» на платье, которое вы взяли, и никто не выложит это фото в сеть, чтобы опозорить вас на всю страну! А если вы это платье натянули на шею и не можете опустить ниже груди, неужели полагаете, что протащив его ниже с большим усилием и громким треском по швам, вы будете выглядеть в нём хорошо?
Честное слово, очень мало людей на свете может определить размер вашей одежды на глаз. Никто вам не мешает купить идеально сидящую вещь и банально отрезать с неё крохотную бирочку с ужасными «48» или «52», раз уж они так расстраивают вас.
Честное слово, мы, продавцы одежды, не обсуждаем вас и вашу фигуру, пока вы ведёте себя прилично. Мы ежедневно видим сотни людей разного роста и комплекции. Мы видели изящнейших высоких леди, покупавших сорок восьмой размер по причине широких плеч. Видели унылых пухлых тёток, на которых замечательно налезал сорок четвёртый, но менее унылыми и менее пухлыми на вид они от этого не становились. Видели прекраснейших женщин — хоть картину пиши — размера «плюс сайз». И видели тёток нереально уродливых, хотя и тощих. Но когда вы пытаетесь влезть в одежду не по размеру, безнадежно портя её, стоимость этой одежды вычитают из нашей зарплаты. Простите, но если вы третья несогласная со своими объёмами дама за месяц, то остатков моей зарплаты хватит только на коммунальные платежи и пару пачек сигарет. Простите, но если случай будет именно такой, я попытаюсь остановить вас силой, позову охрану — и таки отниму кофточку 44-го размера, которую вы собираетесь натянуть на свой необъятный бюст. И, конечно, после этого инцидента между собой мы назовём вас «тупой жиртрестиной», «сисястой сволочью» и прочими словосочетаниями, которые подскажет нам богатая фантазия.
А ведь выглядеть на полразмера или размер одежды меньше реального довольно просто. Надо всего лишь забыть про мешковатые штаны и «беременные» кофточки. Они ничего не скрывают, но делают из вас Большую Бесформенную Тётку. И про чёрный цвет, который якобы худит, и про вертикальную полоску тоже забудьте. Это старый советский миф. Подойдите к продавцу-консультанту и честно скажите: «Я хочу показать вот это, а спрятать вот это» — и вам подберут практически идеальные вещи. Консультации такого рода мы даем широко и обстоятельно — это же творческий процесс! Мы, продавцы, как раз те самые редкие люди, которые определяют ваш размер с первого взгляда. С нами лучше не спорить. Задалбывает, знаете ли.
— Девушка, у меня мелочи много. Хотите, я вам разменяю?
С тоской смотрю на пустой лоток с мелочью, потираю ладошки в предвкушении размена. На монетницу высыпается горстка мелочи. Пересчитываю — сорок рублей.
— Тут сорок рублей. Может, у вас будет бумажная десятка? — Нет, не будет. — К сожалению, я вам ничего не смогу поменять. — Почему? — Потому что у вас тут сорок рублей. — Ну так поменяйте на сорок рублей! Бумажкой! — Не бывает сорокарублёвых бумажек. — Как не бывает?
* * *
Женщина купила бутылку вина, расплатилась по безналу. Потом вспомнила, что забыла дать дисконтную карту, требует возврат. Ладно, желание покупателя — закон. Делаю возврат, потом снова пробиваю вино, но уже со скидкой. Разница — четыре рубля.
— Девушка, а деньги где? — Деньги вам на карту вернут, вы же не наличными расплачивались. — А-а-а… Ну да. А когда? — В течение месяца. — Хренасебе! Какого ещё месяца? — К сожалению, правило установлено банком. — Нет, девушка, это неправильно.
Отходит в сторону, думает, изучает чек. Подходит снова.
— Так это что, у меня, получается, за две бутылки деньги сняли? — Да. — Почему? — Потому что вы фактически сделали две покупки, но первую мы аннулировали. — Да, а где деньги?
Закатываю глаза.
— Деньги в течение месяца будут возвращены вам на карту. — Хорошо, а если я завтра приду и на них что-нибудь куплю? — Вы не сможете на них ничего купить, пока они не будут возвращены на карту. — Почему?
Вызываю администратора. Женщина продолжает выносить мозг.
— А как я узнаю, что эти деньги пришли? — У вас подключён SMS-чек? — Да. — Ну вот, вам придёт SMS о пополнении счёта. — А если не подключён? — Тогда не знаю. — Не знает она! Хамка! Я буду жаловаться! — К сожалению, я не могу вам ничем помочь.
Минут за семь тётка вроде въехала в ситуацию.
— Ну, если бы мне сразу сказали, сколько тут мороки, я бы не стала делать.
Ага, я не вам говорила, что возврат по безналу — это долго?
* * *
— Пакет нужен вам? — Да. — Большой или маленький? — Средний. — Средних нет. — Обычный. — Ни в том, ни в другом ничего необычного нет. — Девушка, ну что вы мне голову морочите! Я же понятно сказала: два маленьких и один большой!
* * *
— Сигарет мне! Две пачки! — Каких? — Красных. — Красных — чего? — Две пачки. — Марку сигарет назовите, пожалуйста. — Девушка! Сигарет! Две пачки! Красных! Вы что, тупая?
* * *
Мужчина взял упаковку мармелада, на котором отклеился штрих-код. Прошу принести любую другую упаковку с кодом.
— Я за тобой, курва малолетняя, бегать не намерен!
