У меня хронический бронхит — болезнь, которая не лечится до конца. Она имеет свойство возвращаться с холодами, и её можно только на время отогнать. Что мне требуется для этого, я знаю сам: антибиотик и отхаркивающее. Медицинский полис утерян, новый я не делал, ибо живу далеко от места прописки; в платную клинику ходил, и мне там ничего нового не сказали. Задолбали же меня продавцы в аптеках.
— Я вам без рецепта антибиотик не продам!
Женщина, а вы не видите, что меня от кашля сворачивает? Я что, по-вашему, антибиотик по вене пустить собираюсь? Я уже ходил в больницу, где мне выписали ровно те же самые лекарства, что я у вас просил. 400 рублей и пропущенные сутки ради бумажки с печатью.
Понятно, что это защита от дурака. Но от дурака бесполезно защищаться, потому что на то он и дурак, а страдают в итоге нормальные люди.
Задолбали ответственные за рекламу медикаментов. Разумеется, их задача — повысить продажи аспирина своей торговой марки, и дело это непростое: аспирин — он и есть аспирин. Но некоторые рекламные ходы просто убивают мозг.
Зачем петь про лекарства, тем более про средства от геморроя? Неужели вы думаете, что ваши развесёлые голоса под блатные аккорды в аранжировке а-ля «Караоке: 10 000 песен на одном диске» вызывают что-то, кроме антипатии?
Всё понятно, когда на рекламных плакатах таблеток и микстур пишут: «Перед применением проконсультируйтесь со специалистом». Но как понимать эту фразу на плакатах с рекламой поликлиник и медицинских учреждений? К какому специалисту нужно обратиться, чтобы получить рекомендацию пойти в поликлинику?
Всем доброго времени суток, терпения и стойкости. Хочу внести свою лепту в тему врачей. Речь пойдёт не о бесплатных врачах, а о платных, ибо после того, как призванные государством чудом не отправили меня на тот свет, жизненный опыт показал, что они обходятся гораздо дороже и для здоровья, и для кошелька. Об очередях, грубости и откровенном хамстве даже говорить не приходится.
Заболели у меня как-то, простите, придатки. Пришла в свою обычную платную поликлинику, но оказалось, что мой гинеколог ушла в декрет. Расстроилась, но делать нечего: пошла к той, которая её замещает. Услышав о проблеме и бегло просмотрев карту, доктор отправила меня в характерное кресло. После длительного и болезненного осмотра вынесла вердикт:
— Это у вас не придатки болят, а кишечник.
Я была в некотором ступоре: не первый год живу на свете, и моих познаний в биологии, медицине и особенностях своего организма вполне хватает, чтоб понимать, что конкретно у меня болит. Врач выдала мне список анализов на пару тысяч и заявила с презрительным лицом:
— Ну, если уж вы так хотите, можете ещё на УЗИ сходить, но я вам говорю, что это кишечник.
Попытки возразить, что большая часть этих анализов есть в карте, а подцепить я нигде ничего не могла, так как имею единственного постоянного партнёра, в котором более чем уверена, да и с тем всё происходит исключительно в презервативе, привели лишь к ещё более презрительно состроенной морде.
Плюнула я на зря потраченные деньги и вместо анализов пошла в другую платную клинику. Чудо: за те же деньги приятная женщина после обычного осмотра сказала, что есть небольшое воспаление, вероятно, от переохлаждения, и назначила таблетки, от которых у меня через пару дней всё прошло. И что за цирк был у первого врача? Попытка прикрыть свою некомпетентность ворохом назначений на анализы? Вытягивание дополнительных денег? А если бы к ней пришёл более наивный, несведующий человек? До чего бы могло дойти это воспаление — до операции?
Куда смотрит руководство платных клиник, принимая на работу таких «специалистов»? Где борьба за клиентов и качество обслуживания? Лично я не пойду больше в ту клинику, даже если она станет бесплатной, даже к другому врачу — вдруг его тоже с закрытыми глазами на работу принимали? Жалко тратить свои деньги на зарплаты некомпетентных побирушек, называющих себя врачами.
Пришлось первый раз за год сходить в медпункт при университете. К слову, находится он в моём общежитии. Получить нужно было лекарства от профилактория, в которых я совершенно не нуждалась, но раз деканат сказал «надо»...
Захожу, здороваюсь. Тут же дикий вопль: «Ты что, в бане?!» Тихо стекаю по стене: «Вы мне?» Дело в том, что я посмела явиться в длинном махровом халате, ибо выдернули меня прямо из комнаты во время травли тараканов. Снова вопль: «Ты что, дома?!» Пытаюсь объяснить: как бы да, дома. Завершающий аккорд на высоких частотах: «Пошла переоделась!»
По пути в комнату силилась понять, что это вообще было. Первая мысль: «А идите вы все...» Вторая: «Ладно, не подводить же родной деканат».
Прихожу во второй раз. Передо мной выставляют три нехилые бутыли с тёмной жидкостью. «Это сироп шиповника. Пей с чаем. До первого ноября нужно выпить: срок годности заканчивается». Начинаю нервно хихикать, намекаю, что сегодня 29 октября. Лицо фельдшера не меняет своего выражения. Беру пакет, встаю и ухожу с осознанием того, что чего-то я в этой жизни не понимаю.
Задолбали наши «полуклиники», которые навсегда остались в совке.
Заболела: сильно простыла, потом начался бронхит. Хрипы в лёгких было слышно за метр, от кашля тряслись стены. С работы на пару дней отпустили, но легче не стало, поэтому я вызвала участкового терапевта. Пришла ко мне такая толстая бабища, отдавила хвост коту, посмотрела горло, измерила температуру и вынесла вердикт: «Больничный не дам: горло не красное и температуры нет. Наверное, астма или астматический бронхит, приходите вечером, дам направление к пульмонологу». У пульмонолога я была неделю назад, есть все свежие анализы, но врач на них даже не посмотрела, отправила заново.
Чтобы попасть к пульмонологу, нужно прийти в поликлинику ровно с 10 до 11 утра, а потом сидеть и ждать звонка на домашний телефон (на сотовый они позвонить не могут). Сам же врач находится в другом районе Москвы, но время, на которое тебя запишут, изменить нельзя. Как осуществить все эти процедуры без больничного, непонятно.
В общем, вердикт следующий: если температуры нет и горло не красное, то на работу идти надо, даже если подозревают астматический бронхит и предупреждают в случае удушья вызывать скорую. А слабость — это от того, что железа в крови не хватает, а вовсе не потому, что дышать сложно.
Записала ребёнка ко врачу — за три недели, блин! Приходим за десять минут до назначенного времени. Перед дверью мается пара подростков.
— Вы на какое время? — Мы по очереди просто, записи нет.
Я начинаю обалдевать. Какого ж фига меня записали за три недели именно на это время? Регистратура сама, что ли, придумывает? Ну, решили, что иду всё же я: ребёнок грудной, да и запись...
За семь минут до приёма вваливается бабуля с внучком, становится перед дверью и громогласно заявляет, что идёт она! Начинаю закипать.
— А, собственно, почему именно вы-то идёте? — (гордо) У меня запись.
На часах 10:55, а запись у них на 16:00. В общем, в боевой стойке с младенцем наперевес я замираю у двери врача. Думаю, всё, бои выиграны, ура! Не тут-то было.
Появляются следующие действующие лица: мамочка и сынок метра под два ростом. Мамочка становится рядом со мной и выдаёт уже привычную фразу о том, что идёт она. Привычно объясняю, что у меня запись уже прямо на это время и ребёнок грудной. Никого не хочет слушать: размахивает удостоверениями, кричит, что многодетная, мальчик после операции, и вообще тут одни сволочи и симулянты, а запись я придумала. В общем, нервяк полный.
На вопли выходит врач и говорит, что идёт сейчас ребёнок по записи, а остальные по очереди. Быстренько посмотрела мою малышку и спрашивает меня, не буду ли я против, если она мамочку с сыночкой позовёт, пока я одеваю ребёнка. Я соглашаюсь. Заходят — и что же я слышу! Оказывается, сынуля тоже может говорить. Парню удалили селезёнку почти год назад («только с операции мальчик»), и у него вот уже полгода отказывают ноги. В ужасе выпадаю в коридор с мелкой под мышкой.
Решила сделать «инъекции красоты». Разговор с косметологом до процедуры:
— Это больно? — Да что вы, абсолютно безболезненно. — Когда будет виден результат? — Сразу! Морщинки немедленно разгладятся. — Синяков и отёков не будет? — Да не-е-ет, что вы? — с говорящим взглядом «понаберут из деревень» отвечает девушка. — Стоимость процедуры? — 12 000 рублей.
Соглашаюсь. Процедура назначена на вечер субботы. Косметолог предупреждён, что в понедельник я должна выглядеть нормально. Клянётся, что так и будет, а в случае чего можно воспользоваться корректором.
Б#я, это больно, несмотря на анестезирующую мазь! Чувствую, что без синяков не обойдётся.
— Что, синяк? — спрашиваю. — Ну да, небольшие синячки будут, а как вы хотели? Это ж лицо, тем более область под глазами!
После процедуры подхожу к зеркалу. По всему лицу маленькие ярко-фиолетовые синяки из тех, что не сходят две недели. Морщинки, носогубные складки и слёзные борозды на месте, к последним добавились отёки от инъекций.
— Чё за хрень?! — спрашиваю грозно. — А как вы хотели? Результат будет заметен только через две-три недели. — До процедуры вы мне говорили совсем другое! — Кто, я?! — искреннее недоумевает косметолог. — Вы меня неправильно поняли, видимо.
И апогей:
— С вас 15 350 рублей. — Вы же говорили: 12 000? — Это стоимость препарата. Остальное — за анестезию и работу.
Сижу дома четвёртый день. Синяки проступают откуда-то из глубины, замазать их невозможно. Красавица — просто п&$#ец.
Поздний вечер. Голова разболелась до слёз, я упала в короткий обморок. Тошнит, в ушах шумит... Решила позвонить в «скорую», но вызывать бригаду не стала — не умираю же, а кому-то, может, сейчас гораздо хуже меня, и врачи не успеют доехать. Попросила соединить с доктором для консультации: может, достаточно просто таблетку принять.
Более полутора часов я слушала: «Скорая помощь. Ждите — вам обязательно ответят». Это как? Если не совсем труп, значит, подождёшь пару часиков?! В итоге, так и не дождавшись ответа, я плюнула на «скорую» и позвонила в платную службу, где мне практически моментально ответил врач, сказал, что выпить, и сам перезвонил через полчаса, уточнив, помогло ли. В этот раз обошлось, но в бесплатную медицину веры больше нет.
Пожалуй, рискну сказать, что слово «выплакаться» мне подходит как нельзя лучше. Я вчера бабушку похоронил. За восемь дней от вызова неотложки до окончания поминального ужина накопилось несколько коротких историй о том, как я не столько задолбался — слово всё же не очень уместное, — сколько удивился.
Во-первых, всё же спасибо нашим малооплачиваемым доблестным врачам из неотложки и больницы, в которую карета «скорой помощи» нас отвезла. Они были в меру деликатны, минимально выражали недовольство тем, что шесть утра и ночная смена — да и то, конечно, не вслух. Все до одного адекватно восприняли то, что муж моей бабушки — врач, и с ним можно говорить на профессиональном языке. Одно лишь удивило до крайности: оказывается, в некоторых наших больницах в реанимационное отделение не пускают посетителей. Вообще никаких и вообще никогда. Те, кто видел хоть раз «Клинику», помнят, что у них там в intensive care тусуются чуть ли ни все, кому не лень. Может, это и преувеличение, но и мои друзья из Великобритании весьма удивились этой детали. Нормально ли это, когда ты привозишь в больницу человека, его увозят в реанимационное, а видишь ты его в следующий раз уже на отпевании? Ладно я, внук без медицинского образования. Но муж, врач высочайшей категории, — его могли бы и пустить. Благо он научен опытом, что врач правила не устанавливает, и права качать не стал.
Вторая история — из более классического «продавец-клиент». Нас с девушкой попросили купить нижнее бельё. Для трупа, простите уж. Заходим в магазинчик. Моя девушка с немного серым лицом просит у продавца лифчик. Описывает примерно так: «Размер такой-то, на пожилую женщину». Нам что-то там показывают. Когда девушка уточняет, что цвет не имеет значения, лицо продавца озаряется: «А, так это не на вас!» Моей девушке 18 — она уж точно не тянет на пожилую женщину. Чем слушала продавец?
Последняя история — самая тоскливая. Едем на кладбище в катафалке. Я сижу перед гробом, рядом мама в состоянии, близком к нервному срыву. Спереди, ближе к водителю, сидит стайка знакомых. Сижу, погружённый в безрадостные мысли. Вдруг спереди слышу негромкий говор. «Шу-шу, а мы живём в такой же пятиэтажке... Шу-шу, а мы теперь каждый год туда отдыхать ездим: водичка, лес...» Знаете ощущение, когда хочется тишины, и любой посторонний звук хуже бензопилы? А они не знают, видимо. Не понимают, что за их спинами стоит гроб, рядом с которым сидят родственники покойной. Только незнанием можно объяснить такую бестактность. Я могу понять, что некоторые из них не виделись, наверное, несколько лет, но это совсем не мои проблемы. Не в этот момент уж точно. Могу понять, что они, возможно, уже не на первых похоронах, и уже начинают относиться к ним как к чему-то бытовому. Но разве мы обязаны им потакать в этот момент? В общем, я надеюсь, что никогда больше мне не придётся делать кому-либо замечание в катафалке. А уж тем более группе людей, которая в сумме старше меня раз, наверное, в пятнадцать.
Всем остальным, кто помог, кто соболезновал, кто пришёл и был с нами — спасибо.
bash.im
ithappens.ru
zadolba.li