Раннее утро. Шереметьево, терминал D. До стыковочного рейса остаётся чуть более двух часов. Решаю позавтракать. Захожу в одно из кафе на территории терминала, изучаю витрины и меню. Обращаюсь к скучающей женщине в белом колпаке за прилавком:
— Будьте добры, омлет с беконом. — Ой, девушка-а-а... Да ну его, этот омлет! С ним столько возни! Может, лучше кашу съедите? Или яичницу хотя бы?
Жаль, быстрорастворимой лапши в меню не было: этот факт значительно упростил бы работу «кафетерщицы».
Зашла с молодым человеком в кафе пообедать. Подходим к кассиру, моя очередь делать заказ.
— Пожалуйста, картошку фри и две сосиски. — (громогласно, на всё кафе) — Что-о-о?! Что вам? — Картошку фри и две сосиски. — (ещё громче, с визгом в голосе) — Картошку фри и что? Что вы там говорите, я не понимаю!
От неожиданности начинаю нервничать и повторяю уже слегка дрожащим голосом, стыдясь непонятно за что перед молодым человеком и всей собравшейся очередью:
— Две сосиски мне, пожалуйста. — (в истерике, обращаясь к очереди) Кто-нибудь, скажите мне, что ей нужно?!
Тут мой молодой человек, к счастью, наконец-то вышел из шока и повторил мой заказ, так что нам всё-таки удалось поесть.
Что это было? Что может просить человек в заведении общепита, похожее по звучанию на «две сосиски»? «Две её сиськи»? На всякий случай теперь буду ходить обедать с заказом на бумажке.
— Мне вот этот вот крем-суп, салат с куриным мясом и ягодное желе на десерт. — Не поняла? — осуждающе смотрит на меня подруга. — Что такое? — Я же на диете! — вперивает она в меня свой осуждающий взгляд. Могла бы, мол, из солидарности тоже один чаёчек заказать.
Нет, не закажу. При моём росте и возрасте у меня вполне нормальный вес, даже небольшой недобор. И я ем. В отличие от всех вас, соблюдающих фигуру, я ем, и мне от этого ничего не становится: не вылезают ниоткуда ни живот, ни бока, ни задница. Может, конституция такая, а может, милые подруженьки, вы правы, и это «только сейчас так, зато лет в тридцать-сорок в дверь не пройдёшь». Ну и пусть. Когда у меня появится своя семья, в ней никто не будет давиться варёной брокколи из-за меня. А пока вы с недовольными минами перебираете меню в ресторанах, я поеду к сестре домой — она готовит просто чудесную запеканку. Могу и вас с собой позвать. Нет? Ну и ладно. Пейте чаёчек.
Как ни странно, но хорошая еда в студенческой столовой тоже может стать проблемой. Всё хорошо, кормят вкусно, цены вполне приемлемые, ножи с зубчиками, тарелки чистые. Из-за этого столовую нашего института частенько арендуют под свадьбы. Всё бы ничего, но свадьбы в нашей стране чаще всего проводят по субботам. А учимся мы, на секундочку, шесть дней в неделю.
Иногда, когда приезжают важные гости, столовую закрывают на спецобслуживание — это понятно. Но, извините, сидеть без еды с девяти до четырёх, потому что кому-то не хватило денег на кафе, но хочется традиционную свадьбу с пьяными родственниками, тамадой и непрерывным поглощением пищи, мягко говоря, обидно. Преподаватели наши, между прочим, тоже питаются в столовой, так что под раздачу попадают все.
Альтернативы нет. Ближайший продуктовый магазин закрыли, а фастфуд неподалёку приказал долго жить и того раньше. Приходится ходить в далёкий торговый комплекс и портить желудок едой из «Макдональдса», слушать от всяких «заботливых», что студенты питаются чёрт-те чем и потом, лет в тридцать, будут жалеть, а потом объясняться с преподавателями, почему перерыв вместо положенных 10–15 минут занимает полчаса и больше.
Дорогие, как теперь принято говорить, «брачащиеся»! Если уж так неймётся занять столовую вуза в рабочий день, позовите хоть студентов — они с удовольствием вас поздравят с праздником за салатик.
Когда в зале полно свободных засервированных столов, только что вошедшие посетители обязательно сядут за грязный стол, из-за которого люди ушли полминуты назад. Видимо, возле неубранных столиков сила притяжения Земли увеличивается в несколько раз.
На столе стоит табличка «Стол заказан».
— Молодой человек, а что значит: «Стол заказан»? — Это значит, что стол заказан! — А, ну да...
Заведение открывается в 12:00, персонал приходит к 11:00, чтобы подготовить всё к работе. В 11:10 заваливаются два мужика быковатого вида:
— Нам по-быстрому пожрать и... — Извините, ресторан работает с 12:00. — Так чё, нельзя пожрать? — Нет. — И чё, даже кальян никто не сделает? — Нет. — Позовите менеджера!
Пришёл менеджер, повторил то же самое. Обиделись, ушли. Интересно, супермаркет, который открывается в 8:00, продал бы вам продукты в 7:00?
Даю меню.
— Подождите, не уходите, мы сразу закажем!
«Сразу закажем» продолжается минут пятнадцать, так как дамы и господа никак не могут выбрать, что же им скушать. А официант подождёт, у него же нет совсем никаких дел.
— Так, что вы можете предложить?
Начинаю перечислять фирменные и популярные блюда нашего заведения.
— Не, это я не люблю, это я не ем, это сильно горячее, это слишком холодное, это сильно маленькое, это сильно сладкое, в этом сильно много лука. И вообще, у вас поесть нечего.
Да уж, совсем нечего: более двухсот наименований блюд!
«Ну, начинается», — думаете вы, ведь такие крики ничем хорошим не заканчиваются.
— Моё взбитое молоко слишком сильно отдаёт молоком!
Вы стоите и перебираете в голове всё, что знаете о взбитом молоке, и никак не можете понять, чего же от вас хотят. Вы пытаетесь ненавязчиво вразумить гостя:
— Но это же молоко... — а что ещё сказать-то? — Нет, оно слишком отдаёт молоком! Наверное, вы его недостаточно взбили!
И правда: обычно взбитое молоко совершенно меняет свой вкус. Оно становится похоже на колбасу, не так ли?
У меня вопрос к составителям меню в ресторанах и кофейнях. Вы всерьёз считаете, что если ставить названия продуктов в уменьшительно-ласкательную форму, то это будет выглядеть аппетитнее?
Гламурная-гламурная кофейня с кучей претензий. И...
Копчёная курочка с петрушечкой, помидорчиком и огурчиком.
Уважаемые и не очень официанты! Я понимаю, если клиент приходит выпить только чашечку чая, с ним возиться не очень хочется: копеечная прибыль и отсутствие чаевых. Но, может, стоить подумать, что этот клиент приходит к вам не в первый и не в последний раз, и в другие дни он заказывает побольше? Если вы однажды откажетесь его обслужить, придёт ли он к вам в следующий раз?
Частенько заходим в одну пиццерию — заказываем пиццу, кофе, соки, салаты. Решили в рабочее время заскочить недорого перекусить. Бизнес-ланч можно заказать до 17:00, о чём свидетельствует соответствующая надпись. Мы пришли в 16:35, на всякий случай уточнили, можно ли ещё заказать ланч. Девушка ответила утвердительно и удалилась.
Ждём пять минут. Официантка проходит мимо нас к другим клиентам, забирает у них стакан и уходит. Пытаемся остановить: «Девушка, примите, пожалуйста, заказ», — но та не обращает на нас внимания. Что ж, ждём дальше, изучаем меню. Проходит ещё пять минут. Снова девушка идёт мимо. «Девушка, примите, пожалуйста, заказ». — «Одну минуточку». Снова ждём, на всякий случай выбрав из меню другие блюда (не бизнес-ланч, подороже). Официантки нет. Подходим к барной стойке, наблюдаем, как три девушки стоят и мило беседуют о чём-то своём. «Можете ли вы принять у нас заказ?» — «Подождите, мы заняты».
Ещё через пять минут к нам наконец подходит официантка и говорит, что мы уже не можем заказать ланч. Хотя 17:00 всё ещё нет, а ждём мы уже долго, говорим, что нас уже не интересует бизнес-меню — мы хотели бы заказать салат. Девушка обрывает нас: «Подождите, пожалуйста». Ждём ещё минут десять. И ладно, если бы кругом было много клиентов — так всего три столика заняты, а работают в кафе три официантки. Нервы не выдерживают — собираемся уходить. Появляется такое удивлённое лицо этой девочки: «А что, вы уже уходите?» Нет, @#$, до ночи будем голодные сидеть тут и за вами наблюдать!
Между прочим, раньше этим девочкам мы чаевые оставляли. Теперь желания заходить туда нет. Не хотите продавать бизнес-ланч — не продавайте, а цирк устраивать не надо. Не хотите принимать заказ на салаты и коктейли без пиццы — пишите при входе: «Минимальный заказ на сумму...» Уважайте своих клиентов, и они приумножатся.
Работаю официантом в дорогом ресторане, оформленном в русском стиле: лавочки, кружевные скатёрки, сушки-ложки-матрёшки повсюду. Описание убранства здесь важно: входящие люди думают, что у нас недорогая русская кухня, раз всё похоже на избушку у бабули в деревне. Боже, дай мне терпения!
Заходят в незнакомый ресторан, не глядя в стоящее при входе раскрытое меню, садятся за стол, трогают приборы, тарелки, бокалы, листают меню, понимают, что дорого, встают и, уходя, спрашивают с возмущением (подозреваю, для прикрытия смущения): «Почему у вас так дорого?» Так поступает каждый третий. Не хотите чувствовать себя неловко? Тогда не ломитесь с порога в зал. Вот оно, меню: посмотрите, подходят ли вам ассортимент и цены. Что я должна ответить на ваш вопрос? «Потому, что наш хозяин хочет много денег?» Мне несложно убрать меню и поправить убитое накрытие, это моя работа, просто мне тоже за вас бывает неловко перед людьми, которые уже сидят за столиком и ждут заказ.
Делают заказ, не заглядывая в меню. «Два американо с молоком. Какие десерты есть?» Перечисляю. «И мороженое с фруктами». Смотрят в счёт: «Девушка, что значит 700 рублей? Разве молоко не должно быть бесплатным? Ну у вас и цены!» Хм, у меня, наверное, извращённые понятия о вежливости, но называть цену после каждого заказанного вами блюда я не считаю правильным. Вот меню: раскройте и ознакомьтесь.
Садятся. Меню не трогают — зачем? Ведь у девушки мало дел, нет других клиентов и заказов, она нам сейчас всё озвучит, что уж глаза напрягать. «Пожалуйста, не уходите! Что у вас есть? Расскажите нам». Все шестьдесят позиций? Цену после каждого называть? Опять же, мне несложно, но разве вы сами не знаете, что для вас лучше? Вряд ли я угадаю с первой попытки.
— А что у вас вкусное? — Всё! — Не может быть! Это потому, что вы здесь работаете, вы так говорите!
А что мне отвечать, если и правда всё вкусное и из хороших продуктов? Выдумывать из головы антиблюдо дня? Может быть, я нахожу вкусной окрошку, а вы ненавидите квас. Я могу посоветовать, что выбрать, когда вам сложно выбрать из нескольких блюд, но из всего меню — где логика?
— Сколько будет готовиться горячее? — Минут 30–40. — Почему так долго?
То есть дома вы вполне себе можете сварганить ресторанное блюдо с гарниром за пятнадцать минут? Господа, вы пришли в ресторан. Мы отличаемся от бистро тем, что у нас нет готовых блюд, а степень «заготовленности» минимальна. Более того, у нас за каждым столиком закреплён индивидуальный повар.
И моё любимое. У нас есть два большущих стола, рассчитанных на компании по шесть-восемь человек; на них всегда стоят таблички: «Столик заказан». Есть столики на четверых и на двоих. Стандартная ситуация: полупустой ресторан, много свободных столиков, заходит пара. «Ой, а пойдём вон за тот столик в уголке (на восемь человек с пресловутой табличкой на двух языках для самых непонятливых), там уютно!» Подходят, тупят. «А что, столик заказан?» Конечно нет, эта табличка — фантом. «Правда заказан? А когда они придут? Может быть, мы тут посидим до их прихода?» Что за гигантомания? Почему бы не умерить аппетит столиком на четверых? Если придёт большая компания, мне им отказать за неимением мест или рассадить по двое-четверо? Более глубокая подоплёка, конечно, от вас скрыта: эту гигантскую скатерть, которую вы испачкаете своим шоколадным мороженым, гладить потом мне. И той компании, которая точно так же её испачкает, я это прощу, ведь чаевых они мне оставят раз в пять больше, чем вы. Да, меркантильность таки пробилась сквозь образ общепитовской мученицы...
Люди, пожалуйста, сохраните наши официантские нервные клетки! Читайте меню сами и обращайте внимание на таблички.