Живу на Камчатке. Разница по времени с Москвой — девять часов.
Заказал в столичном интернет-магазине саксофон. В три часа ночи звонит мобильник. Молодой приятный женский голос:
— Здравствуйте, саксофон заказывали? — Да, заказывал. — Нам нужно уточнить данные по отправке. — Девушка, извините, сейчас не могу: три часа ночи, я сплю. Давайте я вам сам позвоню завтра, когда у вас утро будет, и мы всё решим. — Как это три часа ночи? — Три часа. Мы на востоке, вы на западе. — Не может быть, ведь у нас разница по времени девять часов! В Москве шесть вечера, значит, у вас должно быть сейчас девять утра. Я всё посчитала, вы что-то путаете! — Я действительно уже всё путаю. Так что там с саксофоном? — Какой саксофон? Ах, точно… Нет, и всё-таки: правда три часа ночи?..
Два года назад решили с девушкой купить ей на день рождения портативную консоль Nintendo DSi. Просто потому, что необычно, а PlayStation, на наш взгляд, есть чуть ли не у каждого второго. Да и девушка моя обожает небезызвестного водопроводчика всё от той же «Большой N».
Сказано — сделано. Консоль купили, решили заняться играми. О кусающихся ценах знали, но об этом не беспокоились: денег хватало с лихвой. Оказалось, беспокоиться стоило о другом. Оббегав весь город, заглянув как в крупнейшие гипермаркеты, так и в небольшие магазинчики «на тему», необходимое мы нашли только в одном торговом комплексе, находящимся чуть ли не на самой окраине нашего большого города. Ассортимент был довольно скуп, представлен на английском языке (хорошо ещё, что по образованию девушка у меня лингвист) и лежал где-то в тёмном уголочке. Волнительное ожидание и радость от покупки были омрачены многочасовыми поисками и вызванной ими нервотрёпкой. И это в наш век всеобщего изобилия!
«Большая N» и компании со схожей политикой! Вы воротите нос от нашей страны: дескать, ваш рынок сыроват и погряз в пиратстве. Расскажите об этом, пожалуйста, своим конкурентам, консоли и игры которых продаются у нас на каждом углу уже несколько лет — и, судя по всему, весьма неплохо продаются! Быть может, прежде чем винить потребителя в том, что вашу продукцию он не покупает, вы сначала дадите ему возможность купить? А там, глядишь, и продажи поднимутся.
Зашёл я как-то прикупить печенюшек. Стою в магазине, выбираю. Рядом прилавок с мясной продукцией. Две продавщицы, не замечая меня, извлекают варёную колбасу из обёрточной плёнки с ценником, взвешивают заново, заворачивают обратно, клеят новый ценник и радуются:
Продаёте что-нибудь в интернете, но единственный способ узнать стоимость товара — скачать прайс-лист в формате Exсel? Знайте: вы мудаки. Ваши бухгалтера — мудаки. Ваши менеджеры — мудаки. Ваши секретари — мудаки. А самый главный мудак — ваш директор.
Тот факт, что нужный мне товар есть только в вашем магазине, нисколько не означает, что я должен качать весь прайс-лист и искать там артикул BLA-BLA/12345. Цена на товар должна быть указана тут же, рядом с описанием. Если я хочу что-то купить, я хочу сразу знать, сколько оно стоит.
Когда уже кончится этот пережиток девяностых? Даже бабка на рынке сразу пишет, почём у нее яблоки.
Пустынный супермаркет. Прилавок с колбасами-сардельками и парой треплющих языками на сериальные темы продавцов женского пола неопределённо-бальзаковского возраста. Подхожу, рассматриваю колбасы, делаю выбор, обращаюсь к продавцам:
— Дамы, разрешите вас отвлечь?
Трёп не прекращается, в мою сторону — ни взгляда. Немного повышаю голос:
— Будьте любезны!
Дамы косплеят невозмутимого римского полководца Нолемоция. Вдох. Выдох. Уже громко, но ещё вежливо:
— Вы меня слышите? Товар отпустите, пожалуйста!
Я удостаиваюсь лишь презрительной ухмылки в свою сторону. И впрямь, стоит тут недоросль какой-то, в рубашечке отглаженной, интеллигентишка недобитый, ещё бы галстук нацепил или очки! Чего такого обслуживать?
Прекрасно. Давайте по-другому.
Удар кулаком по витрине, отдающийся грохотом и звоном по всему торговому залу. Рявканье, сделающее честь потомственному прапорщику в третьем поколении:
Продавцы стоят навытяжку у витрины. Одна просто угодливо и со страхом улыбается, другая со скоростью света достаёт колбасину и, столь же фальшиво лыбясь, спрашивает: «В нарезку желаете?»
Забираю колбасу, ухожу. Слышу за спиной шёпот: «Ты смотри, молодые-то какие стали, совсем отмороженные… Я думала, он сейчас вообще пистолет достанет и убьёт нас. И откуда такие берутся? Вроде и вид-то приличный… Кошмар, и куда охрана смотрит?»
Да-да, дорогие дамы, вы совершенно правы. Почти по всем пунктам. И молодёжь распустилась. И охрана ваша годится только на то, чтобы покупателей видом поинтеллигентнее да побеззащитнее унижать, требуя на выходе предъявлять содержимое клатчей, карманов и чуть ли не кошельков, — здесь вы тоже правы. И кошмарно это, совершенно с вами согласен. И вид у меня приличный. Вы только в двух вещах ошибаетесь.
Во-первых, у меня нет пистолета. В вас просто говорит стереотип, что человек, не обладающий как минимум «стволом», а лучше — толпой охраны и дядей-депутатом, никогда не будет защищать свои права и проглотит любое хамство и унижение. Во-вторых, неужели вы не понимаете, что в ситуации виноваты такие, как вы, — те, кто явным примером демонстрирует, что вежливость — признак слабости, признак «лоха», которого можно обхихикать и пнуть?
В следующий раз, придя в ваш магазин, я не буду тратить на вас время, унижаться в попытках достучаться до вас, искать к вам пути подхода. Вы ведь уже показали мне способ эффективного взаимодействия: вас нужно унизить и оскорбить, и тогда вы будете быстры, вежливы и клиентоориентированны. Мне не нравится повышать голос и хамить, но моя первоочередная задача всё-таки не сделать вам приятно, а купить колбасы. Потому, придя в следующий раз, я начну разговор так: «Эй, там, живенько мне…» Не нравится? Гадаете, кто виноват? Посмотрите в зеркало — авось не треснет.
Здравствуйте, пишет вам та самая девица из истории о поиске прозы. Или всё-таки не та? Я-то уже давно не рискую интересоваться у консультантов чем-либо, кроме наличия конкретного издания и направления его поиска.
В отличие от уважаемой работницы книжной торговли я прекрасно знаю, что такое «современная проза». Это такая удивительная категория, куда в большинстве книжных магазинов относят все то, что ну никак не попадает под категорию детектива, фэнтези, публицистики и далее по списку. Или попадает, но левой пятке того, кто всё это добро расставлял, показалось, что так будет круче. Единственное, что объединяет эту категорию, это дата написания — лет так сто от актуального момента. Точнее не скажу, но «Гроздья гнева» я там как-то находила.
Да, после себя я оставляю бардак, а ещё тихонько матерюсь, в очередной раз найдя детектив в фантастике, роман в публицистике, белянинского «Рыжего рыцаря» в детских книгах и любое из вышеперечисленного в классике.
Белянинские произведения — это отдельная эпопея. Их почему-то постоянно отправляют в детские книги (что интересно, остальную часть серии «Юмористическое фэнтези» эта судьба периодически обходит). Уж не знаю почему — может, яркие мультяшные обложки тому виной? Вот только сюжеты и юмор там ну совсем недетские. Не знаю, как книгопродавцы, а я не горю желанием объяснять ребёнку смысл истории любви современной девочки, средневекового рыцаря и гомосексуалиста.
Продавцы, не надо пытаться наслать на меня проклятье через этот текст. Я уже давно к вам не захожу. Замучившись окончательно, я купила читалку и большую часть книг теперь приобретаю в электронном виде. А то, что по какой-либо причине хочу иметь в бумаге, я выписываю списком и раз в три-четыре месяца отовариваю этот список в крупном магазине в центре первопрестольной. Бардака там, конечно, не меньше, зато есть специальная будочка, где мой список радостно меняют на распечатку с указаниями, в каком отделе и на какой полке лежат книги. Одно жалко: теряется увлекательнейшее чувство поиска и, шкурой чувствую, куча интересных книг самым трагическим образом проходит мимо меня. За что вам, дорогие, отдельное спасибо.
Как-то я зашла в аптеку за свечами для лечения геморроя. Меня поразила тётка-провизор, которая, услышав мой заказ, заговорщически заулыбалась. Диалог наш выбил из колеи даже меня, врача-психиатра, которого удивить какими-либо человеческими проявлениями сложно.
— А вы себе берёте? — А что? — честно, я растерялась. — Тогда вам надо взять ещё вот это, это и вот то. Заболевание это лечится комплексно. — Спасибо, я в курсе, как лечится геморрой. — А-а-а, вы, что ли, вра-а-ач?… А что же вы, доктор, страдаете? Такая молодая — и страдает.
Я молча ищу в кошельке нужную сумму и тихо охреневаю, предпочитая в конфронтацию с паралогичными умозаключениями не встревать. Тётка же не унимается: принимая деньги и отдавая сдачу, она продолжает продуцировать идеи:
— А чего же это у вас геморрой? Родила, что ли? А когда?
Из аптеки я выскочила вприпрыжку. Ладно, положим, у мадам проблемы с мышлением, всё может быть, но, похоже, про деонтологию она вообще ничего не слышала. Или на факультете фармации этому не учат?
Бывает, заходишь в интернет-магазин техники, выбираешь нужный товар с пометкой «есть в наличии», заказываешь. Проходит день — ни звонка, ни письма. Проходит неделя. Звонишь в магазин — а товара в наличии нет. Ладно бы мелочёвка какая-то, но речь о недешёвой модели фотоаппарата.
По этой причине я теперь один и тот же товар заказываю сразу на нескольких сайтах. Кто первый позвонил или прислал счёт, у того и куплю. И мне всё равно, что потом менеджеры из других инет-магазинов недовольно спрашивают, почему я у них не отменил заказ. Но теперь меня совесть не мучает. Мой заказ вам поступает моментально; позвонить и уточнить — две минуты времени, а не сутки-двое. У вас безлимитный телефон и безлимитный интернет. Остальное — результат безалаберной организации труда.
Возврат товара — целая история. «Почему вернуть? Как не понравился? Мы не принимаем, ведь вы его включали». А что вы предлагаете? Мне неудобно ездить за 200 км в областной центр и там в обычных магазинах задалбывать продавцов-консультантов просьбами посмотреть нужную технику, заведомо зная, что покупать там я не буду, так как не хочу скидываться на аренду помещения в центре мегаполиса.
Нужен недорогой штатив. Заказываю в интернет-магазине. Звонит менеджер и говорит, что товар дешевле 100 долларов в регионы не отправляют. Почему нельзя сразу на сайте об этом сказать? Почему китайцы с eBay мне без вопросов присылают мелочь по три доллара с бесплатной доставкой, а вы не можете снизойти до отправки по стране 60-долларового штатива?
Особенно достаёт изменение курса национальной валюты. Цена на сайте магазина прыгает вверх-вниз чуть ли не каждый день. Делаешь заказ — звонит менеджер, говорит, что цена на сайте на данный момент неактуальна, так как они не успели обновить базы, и называет сумму ощутимо больше заявленной. Никогда никто не называл сумму меньше, даже если курс опускался.
Я уже было хотел полностью перейти на работу с зарубежными продавцами, однако опытным путём всё же нашел для себя несколько наших интернет-магазинов, которые спокойно относятся к моим запросам, имеют адекватные цены, вовремя выписывают счета, без нервов и хамства объясняют характеристики товара. Они умеют работать — а все остальные пусть побыстрее закроются, чтобы не засорять интернет позициями, которых нет в наличии.
Вчера зашла на рынок за фруктами. Увидела сырокопчёную колбасу, решила купить, предварительно уточнив:
— Из кого колбаса сделана?
Подумала, что «из чего?» неправильно спрашивать, она же не из дерева; «чья?» тоже не катит — назовут производителя. Продавец фыркнула (видимо, нечасто приходится слышать грамотную речь), однако поправлять не стала.
— Значит, вот эта колбаса из конины, вот эта очень уж сыровяленая, вам не понравится, а вот эта (с нескрываемой гордостью) — вкусная!
Как милая женщина узнала о моих предпочтениях, первый раз в жизни меня видя, непонятно. К слову, не обманула: колбаска была очень хороша. Но стало интересно: наверное, где-нибудь учат уходить от прямо поставленного вопроса? Что самое интересное, переспрашивать даже не захотелось. Так и осталось тайной, из кого я съела колбасу.
