Я работаю на железной дороге кассиром на пригородном сообщении. Как же меня задолбали летом случайные знакомые! Вчерашний телефонный звонок:
— Здравствуйте! Я кума двоюродного брата Марь Ивановны друг. Не могли бы вы мне помочь достать на завтра пять (!) билетов до Адлера? Три детских и два взрослых. Желательно плацкарт и не боковые места.
Ага, могу достать из кармана (мы же фокусники!) ворох билетов на весь твой табор. Все же в курсе, что у каждого работника ОАО «РЖД», включая уборщиц, есть свой личный вагон именно для таких, как вы. Милый папаша! Уж если ты наклепал троих детей и решил их вывезти на юг, то неужели нельзя заранее подумать, как ты их туда повезёшь?
Вы укладываете чемодан. Если вы покупали его не с рук у слепого китайца, то наверняка заметили бирку: «Нагрузка до 20 кг». При погрузке багаж укладывается в трюм самолета и со взлёта до самой остановки испытывает на себе перегрузки и давление всего багажа в транспортном отсеке. Если чемодан перегружен, он лопается. Если чемодан некачественный — отрываются ручки и колёса. Сэкономили и купили чемодан «точно такой же, но вдвое дешевле», а потом напихали туда всё, что можно и нельзя, двукратно превысив максимальную нагрузку? Тогда не приставайте к служащим авиакомпании с идиотскими обвинениями в порче багажа.
Из лопнувшего чемодана выпали ваши выходные трусы, баночка с косметическим порошком и какая-то бижутерия? Не надо наговаривать на грузчиков: за ними и так следят, а в груде багажа искать, в какую сумку упали ваши предметы, не выйдет — будут жаловаться на шмон другие пассажиры. Включите мозг!
Кому-то не нравится, что билеты не продают. Мне же не нравится, что их продают — но как же медленно!
Понадобилось мне съездить в крупный город — сутки на поезде. Казалось бы, что тут страшного? Пришёл я в кассу в 16:50, в очереди простоял до 20:20. Уважаемые посетители вокзала, для справок есть:
1. Терминал рядом с кассой. 2. Дежурный помощник начальника вокзала. 3. Сайт ОАО «РЖД», в конце концов.
Но почему, почему вы спрашиваете у кассира, на каком поезде вам лучше уехать?! Почему, узнав, что на интересующий вас поезд нет билетов, вы полчаса выбираете другой, а следующие полчаса — поезд на обратную дорогу? И так каждый человек в очереди.
Неужели трудно сделать, как я? Сначала всё выяснить, а затем подойти к кассиру, назвав:
— дату, — поезд, — откуда едете, — куда едете, — номер вагона, — номер места.
Будучи стюардессой в небезызвестной восточной авиакомпании, скажу честно: задолбали русскоговорящие представители человечества, которые не понимают слово «нельзя»!
Находиться на борту с включённой радиоаппаратурой строго запрещено по техническим причинам. Одной из этих причин является влияние такой электроники на бортовую аппаратуру самолёта. Представьте себе: Boeing 737 летит ночью на высоте 13 000 метров. У пилота других ориентиров, кроме приборов, нет. Если альтиметр показывает 13 000 метров, то пилот в это слепо верит. Рядышком на той же высоте летит Airbus А320, пилот которого столь же свято верит своей бортовой аппаратуре. Когда авиадиспетчер видит на экране радара два самолета, летящих друг на друга на одинаковой высоте, первым делом он даёт указание одному самолету подняться выше, а второму — опуститься. Что же происходит когда, по милости вашего ноутбука один из приборов показывает неправильную высоту?..
Мои милые пассажиры с бананами в ушах, стюарды и стюардессы не от хорошей жизни и не из вредности отключают ваши мобильники и прочую аппаратуру — они просто делают свою работу. Объяснять каждому пассажиру, почему, как и почём, по приколу только в начале рабочей карьеры, а после пяти лет несвободного полета ты чувствуешь, как волосы под мышкой седеют от ваших тупых вопросов и ответов.
— Девушка, отключите, пожалуйста, мобильный телефон. — А я не звоню, я только SMS сейчас отправлю — и всё.
Молодому человеку делали замечание не один раз. Он выключал свой лэптоп при нас, а когда мы отходили от него, снова открывал компьютер. Второй пилот грозится отобрать ноутбук до момента приземления:
— Молодой человек, выключите компьютер. — Может, мы договоримся как-нибудь? Сколько стоит штраф? А заодно я бы покурил, сколько за курение платить и куда? — Давайте договариваться: я свою жизнь оцениваю во столько-то, самолет стоит столько-то, остальных пассажиров опросите сами. Я даже квитанцию вам дам. — Охренели тут все!
И всё это почему-то проделывают только русскоязычные. Они что, считают себя бессмертными? Вот когда в гражданских самолетах будут раздавать парашюты, тогда и выпендриваетесь своими новейшими изобретениями, а пока читайте обычные книжки, раскладывайте пасьянс обычными картами или просто спите.
Я — владелец внедорожника. Нет, не автомобиля с кузовом «джип», а именно внедорожника: большие колёса, тарахтящий дизель, борта в грязи и наклейках. Мне тоже приходится терпеть повышенное внимание.
Когда ползёшь на полуразобравшейся в поездке машине в город, выдавая 15 км/ч по обочине, даже гаишники не трогают, ибо понимают ситуацию, но какое-нибудь чмо непременно пристроится рядом (именно тогда, когда надо поворачивать налево), опустит стекло и начнёт давить лыбу.
— О, я тоже с вами хочу, как мне сделать автомобиль? Я вот колёса нашел.
Да, милый друг, ты нашёл колеса, а теперь подними машину сантиметров на двадцать, перевари кузов, вырежи всё лишнее, проверни мосты для нужного угла и отдай за эту работу специалисту около 50 тысяч — это, кстати, цена по блату. Эй, ты куда? Уже не хочешь?
— Ой, а что это он у тебя на автоматической коробке передач? Так машина к говнам непригодна.
Ничего, что весь наш клуб уже много лет ездит на автомате? Даже спортсмены на крупнейших трофи используют АКПП. Откуда тебе-то знать, если твоя стихия — дача, куда можно доехать на обычном автомобиле?
— А вы куда ездили? Там же ни рыбалки, ни охоты.
Ты будешь удивлён, но мы не рыбаки и не охотники. Мы едем туда, где болота погаже, реки поглубже и камни побольше. Мы получаем от этого удовольствие.
— Что-то у тебя машина вся помятая и поломанная.
Помятая она об деревья и камни — я её и на бок укладывал. Ломается она потому, что эксплуатируется в условиях, которые конструкторам этого автомобиля и не снились. Зато я всегда возвращаюсь, хоть и поломанный, из таких мест, где ты никогда не бывал, за несколько сотен километров от цивилизации.
Соседи криво смотрят, когда я паркую своего «монстрика» между их наполированными «крузаками», коллеги посмеиваются на моим «чудовищем». Но когда в нашем северном городишке наваливает полтора метра снега, кому вы звоните? Когда я застреваю рядом, пытаясь вытащить вас, вы шипите: «И чё твоя машина не едет?» Я достану лопату и через пятнадцать минут буду снова на ходу, в крайнем случае размотаю лебедку и подтянусь за рельеф, а ты будешь сидеть дальше в своей машине за 80 тысяч зелёных — я очень обидчивый.
Работаю на заправке. У нас идёт акция: показываем всем желающим октановое число и другие характеристики нашего топлива.
Стойка. На ней по-русски красным по жёлтому (корпоративные цвета) недвусмысленно большими буквами написаны названия акции и компании. Стоят три конических колбы на 250 мл с крупными наклейками: красная «95», зелёная «92» и чёрная «ДТ» — традиционные цвета для этого топлива. Я — в белом халате с беджем компании и вышитым названием акции (оно, правда, мелковато, а то, что на спине, никому не видно). Ещё стоит металлический стакан-датчик, подключённый к портативному анализатору нефтепродуктов. Стою у входа в магазин при заправке. На двери крупными красными буквами написано «Касса» и нарисована стрелка.
— А где оплачивать? — Внутри!
— А бензин у вас оплачивать?
Вот честное слово, буду брать деньги и не отдавать. Прямо вот тут, сидя на подоконнике у магазина, на ветру, передвигаясь, следуя за тенью и выискивая сухое место, куда во время дождя не задувает капли.
Обойти вокруг, заглянуть во все окна, только потом подойти к двери. Можно ещё и спросить. Зайти в дверь, оглядеться, неуверенно выйти и оглядеться снаружи.
— Да, правильно, правильно, заходите.
— Ой, а что это у вас? — Показываем, что бензин качественный.
После каждой реплики — смех, показывающий тонкую иронию и искромётный юмор:
— А это что, пить, что ли? — Нет, у меня прибор показывает октановое число. — Да, а мы думали, пить. Гы-гы-гы!
— А это что, пить, что ли? — Да, если хотите, можете попить. — Ну так наливайте в стакан. — Давайте стакан, налью. Можете прямо отсюда. — Нет, сам пей!
Придумал: в комплекте с лабораторией идёт небольшая резиновая груша-спринцовка. Следующему попросившему попить предложу поставить клизму.
— А что продаёте?
Не забыли? На колбах этикетки, на стойке — название компании.
— Акция, показываем качество топлива. — А-а-а, понятно.
— А мы думали, у вас тут пиво (мороженое, наливают 100 грамм).
Сопровождается жестами наливания, выпивания, похлопыванием по шее, уверенностью в собственной искромётности.
— Вот: у нас октановое число бензина такое-то. — А, я всё равно в этом ничего не понимаю.
И машину вы водите, всё равно в этом ничего не понимая.
— А какое должно быть?
Да, вы думали, бензин просто так называется 92-й и 95-й? Хотя у меня всё равно ГОСТ есть.
— А у тебя голова тут не болит, нюхать-то?
Болит. Но больше болит от тупых вопросов.
— Токсикоманишь?
Токсикоманили, видимо, вы. Или ваши родители.
Большое спасибо постоянным клиентам — седому дядечке на джипе и смуглому с примесью восточной крови мужчине средних лет. Даже эти приевшиеся шутки в их исполнении, с их искренностью и улыбкой отчего-то поднимают настроение.
Задолбали авиакомпании — в частности, одна молоденькая и дешёвая. Во всём мире давно просят выключать электронику только на взлёте и посадке. Нет же: кое-кто додумался до того, чтобы запретить любую электронику на весь полёт. Товарищи безопасники, мне вам что, расчёты сделать, чтобы убедить, что наушники, электронная книга и телефон в режиме полёта никаким боком вашей электронике не повредят? Я ведь специально проверил: рядом с плеером уложил проводок и ткнулся в него осциллографом на обалденном усилении. Ни фига! Работающий радиомодуль телефона ловит, а простую электронику — нет.
Да, кстати, у вас, носители спиралящегося логотипа, ещё и кресла не откидываются. И подголовники огромные: такие удобны только для манекена в лаборатории, но никак не для живого человека. Дешевизна билетов сказалась? Не поверю, что эти кресла дешевле простых тряпичных, но с нормальной спинкой и подголовником. Исправляйтесь!
Очень много лет я езжу на «классике». Были и «копьё», и «пятерка», и «пятнашка», а остановилась я на «девятке», на которой с удовольствием и езжу уже лет двадцать. В моей жизни был опыт езды на иномарках — вы не поверите, но не понравилось! Гидроусилитель руля я считаю ерундой, потому что я, достаточно хрупкая женщина, не доверяю машине, которая слушается щелчка. Я привыкла прикладывать силу для поворотов, я привыкла к иногда заедающим опускателям стекол. Я не жалуюсь: мне это действительно нравится.
Я терпеть не могу коробку-автомат — хотя бы потому, что в моём понимании слова «автомобиль» им невозможно управлять одной ногой. Для водителя с двадцатилетним стажем просто страшно пересаживаться на автомат и исключать из процесса управления целую ногу.
Дорогие мои друзья! Если я езжу на «классике», это совсем не значит, что я мазохистка, что у меня нет денег на иномарку, что я живу в каменном веке и смотрю чёрно-белый телевизор. В моей квартире полно вполне новых веяний техники, среди которых (в основном на кухне и в домашней серверной) есть такие, о которых вы и не слышали. Я отнюдь не считаю свою машину автомобилем из каменного века; мне удобно ею управлять, и я не хочу слушать ваши необоснованные реплики, что это выходец (выкидыш, кусок железа) отечественного автопрома. Вы можете ездить хоть на Мазерати — не понимаю только, почему обязана на нём ездить я.
Вы удивляетесь, что я отказываюсь участвовать в ваших сабантуйчиках. Почему? Именно по той причине, что любая пьянка сводится к обсуждению (правильнее будет сказать, к «опусканию») моего автомобиля. Вы удивитесь, но я абсолютно не чувствую себя обиженной. Как вы, вероятно, не знаете, нападают только те люди, которые боятся, что нападут на них. Вы все поголовно ездите на иномарках. Я за вас искренне рада, но если нападать начну я, найду кучу минусов в ваших обожаемых БМВ, Ауди и Рекстонах. Так, например, один из моих ближайших знакомых ездит на Порше Кайен только потому, что его начальник желает выпендриться. Знакомый приезжает домой на Кайене, ловит восхищённые взгляды детворы, ставит его в гараж, переодевается и едет на дачу на «зубиле». Говорит, что если бы не начальник, ноги бы его в этом Порше не было. Я ему верю, вы — нет. Именно поэтому я с ним общаюсь на протяжении 25 лет, а вы все это время пытаетесь поймать его и занять денег. Такое ощущение, что у вас очень узкий кругозор.
Я честно признаю, что иномарки лучше. Со своей «девяткой» 1995 года выпуска я даже не пытаюсь попасть в рейтинг «Лучшие автомобили мира». Я просто езжу и получаю удовольствие. И мне искренне жель вас, мои друзья, за то, что вы очень ограничены. Я получаю удовольствие от того, что имею, а вы пыжитесь, не получая радости даже от новенькой иномарки. Да, у меня есть деньги и на Порше, и на Форд, и на Тойоту, но я полностью удовлетворяюсь запахом, дребезжанием и шатанием родного детища автопрома. Вы же, вместо того чтобы ездить на своих любимых автомобилях и радоваться жизни, в основном хвастаетесь. АБС, АКП, восемнадцать подушек безопасности — всё это хорошо, спору нет, но пользуетесь вы этими «отличиями от старого корыта» три дня в году. Остальные дни вы просиживаете в пивных и обсуждаете, у кого толще и длиннее.
Я не патриот, а космополит: люблю ту страну, в которой нахожусь в данный момент. А вы, друзья, бьёте себя пяткой в грудь, кричите, что вы патриоты, и ездите при этом на иномарках. Разве это не показатель?
Я живу в Красном Селе (пригород северной столицы, находится в 30 км от города, но тем не менее считается его частью). Большую часть времени я вполне этим довольна. Да, добираться до работы далековато, зато воздух чище и зелени больше, а рядом с домом — озеро, в этом году объявленное самым чистым водоёмом в черте города.
Но вот наступает лето, и в нашу жизнь входят они — дачники. Скажу честно, они меня не просто задолбали — я их ненавижу всей душой! Именно из-за них дорога до метро в понедельник и до дома в пятницу вместо обычных получаса-сорока минут растягивается до часу-полутора. В этом году выяснилось, что в неделе пятниц если не семь, то уж две верных — в четверг я ехала от метро ровно два часа.
Перемещаясь по многокилометровой пробке со скоростью метр в час, я наблюдаю дачников и откровенно злорадствую: во-первых, я-то выйду на полпути, а им до вожделенной дачи тащиться ещё часа два-три.
Во-вторых, не пройдёт и десяти минут, как проснётся их маленький ребёнок, который ещё не умеет испытывать удовольствия от путешествия в душной машине и от вдыхания выхлопных газов. Он проснётся и будет орать на протяжении всего пути — и будет прав, а дачники будут тщетно пытаться его успокоить.
В-третьих, если описается диванная подушка под гордым названием «йоркширский терьер», то машина будет вонять ещё неделю. А если не выдержит мочевой пузырь у во-о-он того гигантского дога, то, боюсь, водитель просто утонет.
И главное, все эти несчастья будут справедливой карой за тяжкий грех гордыни — ишь чего захотели, на дачу выехать всей семьёй на выходные! Мы, несчастные жители пресловутого Красного Села и других предместий больших городов, мы-то в чём виноваты? Что ж нам, на вертолётах на работу летать?
