Представьте себе ситуацию: покупка недорогого шкафа на дачу. Из ДСП с отделкой под ясень, самого простого. На ценнике — 3000, но без ножек и ручек на дверцах. Ручки возможны только в комплектации за 4000, вместе с отделкой под орех и антресолью. А ножки — только в Самой Лучшей Комплектации, вместе с отделкой под красное дерево, стеклянными дверцами и ручками под бронзу, всего за 6000.
Смешно? Не хотите платить шесть тысяч просто за примитивный шкаф из ДСП на дачу? Обидно, что в соседнем магазине за восемь можно купить шкаф из массива с ручками и ножками, но на него не хватает? А теперь посмотрите на себя, уважаемые автопроизводители и сотрудники автосалонов.
Любимая захотела новую машину. Простенькую, но именно новую, то есть с нулевым пробегом, прямо из автосалона.
— Добрый день, мы хотим приобрести девушке вот этот автомобиль. — Отличный выбор, хорошая машина. Базовая комплектация — 399 тысяч. — Отлично. Нам в неё нужно добавить подогрев зеркал и сидений, защиту картера, противотуманки, кондиционер и автоматическую коробку. Цвет — красный металлик. — Давайте посмотрим: противотуманки и кондиционер возможны только при заказе Комплектации 2 за 468 тысяч. В Комплектацию 2 входят ещё другие колеса, окрашенные в цвет кузова ручки и... — А автомат? — Ой, а автомат доступен как опция только в Самой Лучшей Комплектации! Она стоит 534 тысячи, там ещё сразу в комплекте колёса литые, хромированные детали в салоне, подлокотники, — в общем, всё-всё-всё! Только за защиту картера и автомат доплатить придётся. — Так сколько нам будет стоить автомобиль со всем, что мы просили? — 576 тысяч.
Стоимость всех этих опций по отдельности даже у производителей более дорогих авто — не более 60, но никак не 180. Пойдёте к моей жене в мебельный магазин — беджик, пожалуйста, не снимайте.
Будучи пешеходом, человек косится на автомобилистов. Став автомобилистом, человек косится на пешеходов. У нас в жизни всегда так, чего ни коснись. То же и с велосипедом. Все свои 20 лет я был законопослушным пешеходом. Праведный гнев вскипал внутри каждый раз, когда мне казалось, что кто-то на своём транспорте попирает мои пешеходные права. Сев на байк, я забыл, что всю сознательную жизнь ходил. Помните Ильфа и Петрова: «Пешеходов надо любить»? Но как их любить, в рот мне ноги, если они такие бестолковые: не уступают дорогу мчащемуся велосипедисту, несутся прямо под колеса, вальяжно занимают толпой всю ширину дорожки и выхаживают, словно на свадьбе гуляют и ведут невесту к жениху?
Пешеходы похожи на голубей. Голуби — просто кара небесная. Раньше я считал, что птицы гораздо умнее. Говорят, среднестатистическая ворона умнее кошки и собаки вместе взятых. А вот голуби, блин, это воплощение тупизны. Брали бы с ворон пример, что ли? Урбанистические голуби — настоящие пофигисты и самоубийцы, живущие на лезвии ножа. Ходят по дороге — и плевать на то, что их сейчас задавят. Они не собираются убираться с пути, завидя велосипедиста; лишь в самый последний момент до них вдруг доходит, что дело пахнет керосином и надо делать ноги. Но вместо того чтобы гордо расправить крылья и лететь куда глаза глядят, они начинают бежать, причём в 95% случаев прямо под колеса. Я каждый раз ругаюсь сквозь зубы и говорю себе, что всё, блин, больше не стану тормозить никогда, но история повторяется снова и снова.
Сдаётся мне, каждый велосипедист — философ. Совсем как рыбак.
Известно, что с парковками в столице туго. Ужасно задолбали люди, которые указывают, как мне парковаться. Машина у меня стоит на платной охраняемой стоянке, но иногда возникает необходимость подъехать к дому. Тут-то всё и начинается.
— Молодой человек, уберите отсюда машину. Тут можно ставить, только если вам надо что-то погрузить или разгрузить.
Я стою и слушаю это с двумя огромными баулами в руках. Комментарии нужны?
Или вот:
— Вы что, слепой? Не видите, что вы перегородили подъезд к контейнеру? Утром приедет мусоровоз и не сможет забрать мусор. — Читать умеете? — показываю я на записку «Уеду через 20 минут» под стеклом. — А что вы со мной так разговариваете? — Как вы со мной, так и я с вами.
Еще случай:
— Здесь машину ставить нельзя! — Почему? — Здесь муж ставит! — Это ваше место? — Да. — Покажите документы. — (с вызовом) Какие?! — Которые подтвердят, что это ваше место.
Напряжённое молчание. Достаю коммуникатор, быстро фотографирую скандалистку.
— Машина простоит полчаса. Если что-то случится, заявление в милицию буду писать на вас.
Обошлось.
* * *
— Вы в этом доме живёте? — Да, а что? — Да нет, просто на таких машинах, как ваша, одни ненормальные ездят!
Я хочу купить машину строго определённой марки и модели. В силу того, что новая Volvo S80 стоит денег, которых я пока не заработал, приходится брать б/у. Как же задолбали доброхоты!
— А на фига тебе инопомойка? Возьми лучше новую отечественную, она же но-ва-я!
К сведению, в этой «помойке» столько всяких опций, удобств и устройств, что новые отечественные авто плачут от зависти. И называть «помойкой» машину, которой пять-шесть лет от роду, как-то странно. Я уж молчу о том, что Volvo признана самой безопасной машиной мира.
— Вот ещё придумал! Купи новый «хундайчик» на те же деньги.
Сравнили машину бюджетного сегмента и седан Е-класса. Отлично, да.
— Иномарку захотел? «Фокус»! Подкопи и возьми нормальный фаршированный «Фокус».
И выгляди, как один из миллионов менеджеров среднего звена. Нет, я ничего не имею против менеджеров среднего звена, но «ФФ» — машина уже настолько примелькавшаяся, что от неё тошнит.
— Да ты что! Она же длинная! Ты ж парковаться будешь кое-как.
Мальчик, если в твоём тазу нет парктроника, это не значит, что его нет на других машинах. И да, мне нравятся машины размером с авианосец.
— Да у неё 170 лошадей! Расход бешеный будет!
Зачем ты считаешь мои деньги?
Задолбали! Куплю и буду ездить, чувствуя, что удалось исполнить ещё одну мечту.
Вчера до утра по городу гонял оттюненный «жигулёнок». Газует и газует, газует и газует!
Никак не пойму я этих тюнеров. Типа, поставил на багажник абажур от старого светильника — стало похоже на спойлер, продырявил глушитель — и движок стал, как у болида, а машина оспортивнилась? Ну так, блин, и езжай на ней на гоночную трассу, подальше отсюда. Вот если я в своём компе поставлю на процессор вместо вентилятора турбину от пылесоса, у меня он что, станет похож на сервер из вычислительного центра?
Задолбали глухие. Нет, не те, что действительно ничего не слышат, а те, что слышат и считают, что остальным должно дико нравиться то, что слушают они.
Еду в автобусе, слушаю музыку в наушниках. Наушники полностью от звуков внешнего мира не изолируют, но прибавлять громкость не хочется: я хочу наслаждаться музыкой, а не слушать орущую «стену звука», да и уши после такого насилия будут не в восторге. По всему салону натыканы динамики, из которых хрипло и с усиленными басами доносится какая-то чудовищная утренняя радиопередача вперемешку с попсовыми хитами. Прошу кондуктора убавить громкость. Она, недоуменно улыбаясь, отвечает, что передаст водителю. Чудо: он действительно сделал потише, но разница была так незначительна, что казалось, будто я приняла желаемое за действительное. Второй раз просить было выше моих сил. Остальные пассажиры, видимо, были либо довольны подобным звуковым сопровождением, либо ещё не совсем проснулись и молчали. Забавно, скажу я вам, слушать симфометалл с подвыванием Веры Брежневой. Надо предложить моей любимой группе записать с ней дуэт.
Задолбал коллега, который оставляет на столе телефон с пищащей и звенящей на всю громкость мелодией звонка и уходит. Звонят ему часто. Офис у нас очень маленький, и звонок слышат все присутствующие даже на минимальной громкости. Так нет же, надо, чтобы орало во всё горло. Несколько раз я просила коллегу взять телефон с собой, на что он фыркал что-то неопредёленное и уходил без телефона. Как-то во время разговора он передал мне трубку: нужно было помочь объяснить что-то его собеседнику на английском. Я чуть не оглохла, настолько высокая у него установлена громкость. Причём нарушением слуха он явно не страдает: говорит спокойно и тихо, слуховой аппарат не носит.
Есть и такие, которые на телефоне включают звук нажатия клавиш. Сидит такой рядом в транспорте и пикает кнопками. Ты, дебилушка, без этого пикания промахнёшься, что ли?
По работе приходится часто звонить сотрудникам не самых возвышенных профессий. Среди них очень немало воспитанных, приличных, адекватных людей, но много и таких, кто любит заменить гудки на что-нибудь другое. Какие только блатные песни я не прослушала, дозваниваясь до таких «кадров»! Венец оригинальности: «Алло, ФСБ слушает, ты под колпаком, бла-бла-бла». На что рассчитывает человек, поставивший это вместо гудка? Что звонящий в страхе бросит трубку или будет дико смеяться?
Уважаемые, мне не нужна абсолютная тишина! Я с удовольствием послушаю любимую музыку громко через хорошие колонки. Я с радостью схожу на концерт. Но не надо навязывать мне звуковой мусор, от которого порой начинают без преувеличения болеть уши, хотя по заключению врача они вполне здоровы. Глохните в одиночку, а мне мой слух ещё пригодится.
Мне 19 лет, и у меня нет автомобиля и водительского удостоверения. Водить я умею — не Шумахер, но машину отогнать на стоянку могу.
Отец, я понимаю, что дети всех твоих друзей давно ездят, но не ты ли говорил мне, что до универа пешком мне добираться быстрее, чем на авто?
Друг мой Лёха! Да, машина — это круто, но просить у родителей деньги на бензин, как ты, я не могу, а на первом-втором курсе с работой ещё ой как плохо.
Мама, да, тебя никто не может довезти до работы, но если я получу права, этого сделать я всё равно не смогу: пары у меня начинаются раньше, да и нам в разные концы города.
Любимая моя Дашуля, я рад, что у парня Алёны есть машина, но пока они стоят в пробках, мы гуляем по парку. Вообще говоря, мне всё равно на Алёну — у меня есть ты.
Уважаемые все, когда я посчитаю нужным заиметь машину или права, я это сделаю, но сейчас мне машина не нужна: до университета мне пешком идти 20 минут, все друзья живут в моем районе, а больше мне и некуда ездить.
Во дворе моей девушки живёт авторитетный гражданин. Оставаясь у неё на ночь, я иногда наблюдаю прекрасную картину. Поздним вечером авторитетный гражданин, порешав все свои вопросы, приезжает домой. Обычно к этому времени, если во дворе и есть места, запарковать на них «Гелендваген» не представляется возможным. Но авторитетный гражданин добился успехов в своём опасном бизнесе, видимо, не столько наличием мускулов и боксёрскими навыками, сколько находчивостью и смекалкой. Поэтому вместо того, чтобы оставить «мерин» на стоянке (от которой пешком идти меньше пяти минут), как окружающие лохи, гражданин ловко выходит из положения: бросает свой броневик напротив парадной прямо посреди проезда вторым рядом на аварийке и идёт спать. При этом, понятное дело, машина перекрывает проезд по двору; чтобы попасть в дальнюю часть, надо выехать на прилегающую улицу и заехать с другой стороны, потому что альтернативного маршрута не предусмотрено. Люди, понятно, идут навстречу и по возможности не занимают два места у парадной персонажа (потому что заехать в одно место на такой узкой дорожке «гелик» не может), но некоторые несознательные недостаточно чутко относятся к проблемам занятых людей, и тогда до полудня двор весело так отсвечивает мигающим жёлтым. Так люди и живут, а вызывая «скорую» или доставку пиццы, уточняют, с какой именно улицы надо заезжать во двор.
