Язык

В младших классах у меня была долбанутая учительница. Она преподавала родную речь и чтение, но сама была какая-то малограмотная.

— Дети, пишем слово «лестница»! Написали? А теперь ищем проверочное слово! Проверочное слово — «лесенка-чудесенка». Слышно в слове «лесенка-чудесенка» букву «Т»? Нет! Значит, и в слове «лестница» её не должно быть!

Мне двадцать пять лет, я окончила школу, у меня высшее образование. Но перед тем как написать слово «лестница», я три раза подумаю, потому что в мозгу навязчиво бьётся эта «лесенка-чудесенка», напеваемая дурным учительским голосом.

Спасибо вам, Светлана Геннадьевна, за слёзы над домашними заданиями, за двойки по диктантам, за мучительное переучивание в пятом классе, за постоянные сомнения в своей грамотности. Задолбала ты, учительница первая моя!

Читала я этот сайт, читала, но вот и моё время пожаловаться пришло.

Общаюсь с людьми на форумах и в соцсетях. Сегодня все православные отмечают замечательный, главный и светлый праздник — Пасху, светлое Христово воскресение.

Весь день читаю и не могу понять: ну почему, почему почти все сидящие на форумах ходят в церковь освещать куличи и яйца? Ну объясните, люди: вам что там, лампочку над куличом включают?

В храм ходят освящать, от слова «святой». И можно сколько угодно оправдывать свою безграмотность, но хоть на святое не покушайтесь. Задолбали безграмотностью…

Дорогие мужчины, пожалуйста, уточните значение слова «массаж». Нет, это не секс, не минет и не скольжение голой грудью (попкой) по вашему сморщенному годами органу. Незачем мне писать и звонить с требованиями эротических услуг и возмущаться, «что же в этом такого», «почему это вы не можете». У меня в рекламке (и в резюме, дорогие мои работодатели) чётко указано, чем я не занимаюсь. «Как, совсем?» — «Да, совсем». И дополнительные деньги, пожалуйста, принесите в салоны боди-массажей. Их у нас в городе точно свыше пяти.

Отношение к сексу как к бутылке воды — в одном киоске купил, в другом, захотел — вылил, захотел — кого-то напоил. И нежелание участвовать в этом потребл$&стве воспринимают как нечто странное. А потом кудахтают на форумах: мол, перевелись леди…

Моя задолбашка короткая и из серии «сама виновата».

Решила я сменить телефон, однако «яблокофоны» и тому подобная пафосная техника мне не по карману, поэтому выбор пал на аппарат прекрасной китайской марки Huawei. Кстати, телефоном-то я довольна, но вот его название заставляет меня смущаться и класть его преимущественно экраном вниз: на спинке название не написано, только логотип. Произносить вслух его название мне тоже как-то не комильфо, уж больно ругательно оно звучит на русском.

Телефону уже год, и весьма экстремальная эксплуатация привела к тому, что корпус стал несколько потёртый, местами побитый и в целом не очень презентабельный. Поэтому озадачилась я покупкой чехла — год назад этого аксессуара в принципе не удалось найти. А теперь вот нашла на свою голову! Фирменные аксессуары к телефонам этой нецензурной марки выпускает китайская же компания Pisen. Да они сговорились, не иначе! Других подходящих чехлов на мою модель нет, пришлось взять это в надежде оттереть растворителем потом наименование марки. Не оттёрлось. Блин.

И вот засунула я свой хуавей в писень — и так и хожу теперь, стараясь прикрывать название этих чудо-марок пальцем (земной поклон и пламенный привет маркетологам Китая). Задолбалась сказочно. И самое страшное, что и телефон, и сам чехол по качеству — выше всяких похвал. Как можно было так испортить приличный продукт неудачным неймингом?

Я коренной ленинградец. И задолбался, представьте, не от насмешек над «курой», «булкой» и «поребриком». Эти слова, кстати, все десять с лишним лет моей околомкадовской жизни смело употребляю в близком мне значении и тут. Иногда люди удивляются, но большинство знакомых привыкли. И я горжусь, что в нашем городе у языка своя расцветка.

От вечных подколок на тему дождей и власти все славянские, финские и прочие боги, оберегающие сей край, тоже как-то избавили.

Но кто вбил людям в головы, что «тыжизпитера» должен всё время говорить, как по учебнику русского языка, без малейших вольностей и просторечий?!

Да, я из Питера. Но вот, например, бабушка моя выросла во Владимирской области (несмотря на это, кстати, одна из первых начала меня залечивать в духе «ты ленинградец, говори правильно»), и я часто бываю там на протяжении вот уже 24 лет. Было бы странно, если бы я иногда не употреблял слово «сикать» вместо «пи́сать» или «почто» вместо «почему». И дело не только в этом. Просто в силу подобного, как сейчас модно говорить, «бэкграунда» любой говор ко мне липнет только так. Могу помора с Поонежья спародировать, дак, — а моhу и плуhа чернозёмного, так, что он со стула слятить!

Да, я из Питера. И практически свободно говорю ещё на трёх славянских языках. А остальные из этой же группы почти не составляет труда понимать по написанному, медленно сказанному или спетому. (Вам говорят что-нибудь имена Лили Иванова, Марыля Родович, Карел Готт?) Удивительно ли, что происходит «инфильтрация» в мозг отдельных свойственных им конструкций?

Отсюда и «шо?», и фрикативное «г», с которыми тоже вечная история. Кстати, а вы знали, что именно в Петербурге была когда-то самая большая белорусская диаспора во всей России? Ваш покорный слуга является носителем её генов. Я уж молчу о таких исконно русских словах, как «гоп», «господи» или «ага»…

А ещё я иногда, чаще в ироническом смысле, употребляю слова типа «ихний», «доку́менты», «красивше»… Какой ужас — я ж из Питера!

Знаете, почему Питер считают культурной столицей? Потому что он испокон веков все культуры уважал. А грамматические снобы — задолбали!

А меня задолбала девушка. Точнее, не какая-то конкретная, а слово «девушка». А ещё точнее — как его используют. Дамы, вы серьёзно считаете, что условно-симпатичная с рыжими волосами, двумя детьми и любимым мужем — это девушка? Это женщина, судя по всему — раскрытая во всей своей красе, но женщина! Девушкой она могла быть в лучшем случае за девять месяцев до появления первого ребёнка. Но я сейчас даже не о физиологических особенностях женского организма. Почему-то среди представительниц прекрасного пола укоренилось мнение, что слово «женщина» однозначно указывает если не на пожилой, то уж точно на зрелый возраст. А ведь так хочется вечно быть молоденькой! И называют себя направо и налево девушками, как будто ставя свой возраст себе в заслугу. Но в чём она, эта заслуга? В том, что две человеческие клетки, из которых вы выросли, соединились вместе именно в день вашего рождения, а не, скажем, десятью годами раньше? Ваша заслуга в этом какова?

Не стареют, как известно, только студентки второго курса. «Девушки», не бойтесь быть женщинами! Неповторимыми и прекрасными вас делает далеко не только возраст.

Моя задолбайка простая и маленькая. Все знают про такие явления, как шансон и пропаганда гопнического образа жизни, я не буду об этом много говорить. Сочиняются и поются песни, сериалы и фильмы снимаются про ментов, бандитов и их осточертевшие «понятия». Но пропагандистам мало того, что производится на свет в нашей стране: они берутся за чужое.

Мультфильмы, явно детские. Что у них в заголовках? «Подводная братва», «Лесная братва», «Клыкастая братва» — экое разнообразие! Оригинальное название может быть любым, но если в мультике собирается больше двух — а детские мультики, обычно учащие детей дружбе и общению, редко снимают про одиноких унылых антисоциальных личностей, — в переведённое, «адаптированное» под наши реалии, обязательно втиснется эта самая «братва».

Фу, как же надоел блатняк! Вот что противно.

Задолбали! Угадайте, кто?

Нет, не угадали, минус вам. И вообще, соедините меня со старшим, раз работать не умеете. Ну, какое там у вас это начальство есть… Или кто ещё… Ну, это, есть же кто-то!

Вот именно эти и задолбали — которые толком не могут сформулировать, что же им нужно.

Постоянное начало диалога: «Здравствуйте, у меня это…» Отвечаешь, пытаешься чем-то помочь. «Нет, не помогло! И вообще, как вы могли подумать, что я этого не пробовал! Да я уже тут весь извёлся, а меня в Гугл посылают!» Родной, мне-то это откуда знать? Ты писал, что ты уже попробовал? Ты говорил, что три дня из библиотеки не вылезал? Нет. Видимо, мне мой хрустальный шар это должен показывать, мгновенно и вместе с правильным ответом на твой вопрос.

Почему так сложно сказать или написать: «Мне нужно, чтобы было вот так. Сейчас вместе этого у меня — вот эдак. Пробовал сделать А, Б, В. И вся эта хрень началась после того, как я сделал вот то-то».

Я прихожу к своему врачу, объясняю симптомы в таком виде — имею через десять минут рецепты и внятные рекомендации, что и как делать. Правда, перед этим жду по полчаса, пока предыдущий пациент (а ведь я по записи) закончит рассказывать о своих болячках.

Я приезжаю на автосервис, объясняю в том же виде — мастера говорят мне, что случилось скорее всего, потом лезут под капот и уточняют. Быстро и просто, все довольны. Машину можно забирать в кратчайшие сроки, всё аккуратно и приятно.

Я прихожу в магазин… Ну, вы поняли. Главное — включить уверенный голос и заставить выслушать все критерии, которым должна соответствовать вещь.

Да, так было не всегда. И мне когда-то казалось, что достаточно прикинуть в уме, а уж донести-то свою идею до собеседника я сумею. Нет, не получается. Пришлось учиться объяснять, учиться внятно формулировать свои мысли, учиться отвечать привычным собеседнику языком…

Это сложно, но интересно — и очень полезно.

В общем, если вас не понимают, задумайтесь: вы бы себя сами поняли?

Здравствуйте, я юрист. И меня не столько задалбывает, сколько удивляет и утомляет одна и та же история, повторяющаяся у меня на работе из раза в раз.

— Здравствуйте, моя фамилия Селезнёв, мне надо оформить такой-то документ.

— Давайте паспорт… Ага. Обратите внимание: в паспорте в вашей фамилии стоит «е» вместо «ё». Когда вы будете подписывать документ, пожалуйста, не ставьте «ё».

— Почему? Я же Селезнёв, а не Селезнев!

— Но основным документом, удостоверяющим личность, является паспорт. По паспорту вы «Селезнев». И подписаться нужно так же, как в паспорте, чтобы любой чиновник видел, что документ подписан именно вами.

— Но я же Селезнёв! Безобразие! Бюрократия! Нет такой фамилии — «Селезнев»!

— Есть. С ударением на первую «е». И с точки зрения закона это две разных фамилии. К сожалению, таковы правила.

— Это вы сами придумали, чтобы с меня денег взять! Как вам не стыдно! Еще я свою фамилию коверкать должен!

Хорошо, если до клиента удастся достучаться и он подпишется «Селезнев». Хорошо, если просто покричит и уйдёт. А вот если он из принципа поставит свою «ё» — придётся переделывать документ.

Потому что, увы, Селезнев и Селезнёв, Семенов и Семёнов, Федоров и Фёдоров — это действительно разные фамилии с точки зрения закона. Это не наша выдумка, не уловка, чтобы взять побольше денег или поиздеваться над клиентом. Когда вы, гордо поставившие «ё», через два дня вернетесь (вернётесь) к нам, крича и топая ногами, потому что вам, например, не выдали деньги, или не выпустили за границу вашего ребенка (ребёнка), или не зарегистрировали на ваше имя квартиру — вы поймете (поймёте), что в написании фамилии надо ориентироваться на паспорт.

Да, в России на разницу в одну букву часто закрывают глаза, руководствуясь здравым смыслом. Но при выезде за рубеж фамилии «Селезнев» и «Селезнёв» по-разному транскрибируются. Seleznev и Seleznyov — совершенно разные фамилии для иностранного пограничника, и он не будет вдаваться в тонкости русской орфографии, а просто отошлёт вас назад. И вот вы без поездки, с потерянным отпуском, впустую потраченным временем и деньгами, зато с железными принципами и своей вожделенной буквой «ё».

В сущности, выхода два: либо пойти и поменять паспорт (правда, скорее всего, если вы в свидетельстве о рождении «Селезнев», вам придётся и фамилию менять на «Селезнёв»), либо терпеливо подписываться без точек. Можно долго рассуждать о несовершенстве наших законов, о том, что надо всё «взять и поделить», но пока такие законы действуют, пожалуйста, относитесь к ним с пониманием. Иначе совсем задолбаете.

Баклажаны — не синенькие, клубника — не «Виктория», сахар — не песок, и вообще, хватит издеваться над языком! Так что же вы, уважаемый автор, задолбавшийся чужой безграмотностью, остановились? Давайте, так сказать, разовьём тему.

Вот, к примеру, небезызвестное стихотворение:

И думал он:
Отсель грозить мы будем шведу,
Здесь будет город заложен
На зло надменному соседу.
Природой здесь нам суждено
В Европу прорубить окно,
Ногою твердой стать при море.
Сюда по новым им волнам
Все флаги в гости будут к нам,
И запируем на просторе.

Швеция — не швед, уж тем более не надменный сосед.

«Все флаги в гости будут к нам» — какая вопиющая безграмотность! Нормальный человек сказал бы «страны» вместо «флаги».

«Ногою твёрдой стать при море», «в Европу прорубить окно», «запируем на просторе» — это вообще что? Почему поэт не называет вещи своими именами?

А если серьёзно, господа задолбавшиеся, откройте-ка вы учебник русского языка и почитайте раздел «Тропы». Уверяю, узнаете много нового. Русский язык богат и разнообразен, в волшебном мире метафор и многозначных слов вам может встретиться и чай с песком, и пирог с синенькими. Это не безграмотность, это всего лишь одна из граней нашего великого, могучего, правдивого и свободного.

Читайте словарь Ожегова и не задалбывайтесь.