Назрела необходимость купить новый смартфон. Не секрет, что как только определитесь с выбором операционной системы, ёмкостью аккумулятора и прочим, остаётся куча вариантов, похожих друг на друга. Джа с ними, ограничил выбор до двух фирм из недешёвого сегмента.

Через интернет не стал покупать — для меня важно, как телефон будет лежать в руке, удобно ли управлять сенсорным экраном и вообще — подходит или не подходит.

Посетил «Евросеть», «Ион» — везде какие то странные правила: в руках можно подержать только один аппарат. А они разные по размерам, разная диагональ экрана. Потом телефон надо отдать, его уложат в коробку и достанут другой. Два сразу — никак. Нельзя. Инструкция.

Выбор свёл к одной марке — НТС, модель One, но у них есть литеры S, X, и Max — последний аж в двух вариантах. Всё равно два одновременно подержать нельзя. Полагайтесь на свою память. Предложение оставить на кассе деньги за самую дорогую модель и сравнить всё-таки две было отвергнуто. При этом в салоне есть охранник, как положено. Боятся, что сбегу с двумя смартфонами? Смешно…

Помотав нервы, поехал на знаменитую Горбушку. Там у людей желание продать. Хоть пять сразу сравнивай. В итоге купил без проблем тот, который в руку лёг.

А продавцам и консультантам в салонах совет: не надо сыпать техническими характеристиками, пытаясь произвести впечатление. Если человек перед покупкой изучал этот вопрос, ему это не надо, тем более что часто вы ошибаетесь. Дайте возможность подержать в руках два-три образца — и у вас что-нибудь обязательно купят. А пока — задолбали.

Я инвалид по зрению. Таких, как я, называют для краткости тотальниками, поскольку зрение у меня отсутствует полностью. Как и всякий здравомыслящий инвалид, я нехило задолбалась.

«Слепые не сидят в интернете», — писал недавно админ, полагаю, искренне в этом убеждённый. Беру на себя смелость разуверить его. Уважаемый админ! Найдите минутку, наберите в Гугле что-нибудь вроде «сайты для незрячих» и прогуляйтесь по ссылкам — узнаете много интересного. Потом можно ещё что-нибудь о жизни незрячих, об их достижениях и проблемах посмотреть — вдруг на пользу пойдёт? Впрочем, благодарю вас за вашу категоричность, вы помогли мне сформулировать, что меня задолбало.

А задолбало меня практически тотальное незнание о жизни инвалидов, неприятие их. Я не знаю, кого в этом винить: государство ли, только несколько лет назад начавшее задумываться о жизни инвалидов в современной России, людей ли, не желающих адекватно воспринимать наличие инвалидов в своём обществе, но факт остаётся фактом.

Люди, видящие меня в первый раз, выражают всегда удивление, а узнав, что я студентка, вообще зависают минуты на две: как так может быть, мол? Мамины подруги спрашивали даже у неё, зачем я образование получаю. Мой приятель, у которого большая потеря зрения и ДЦП, сказал по этому поводу, что зрячий хоть грузчиком может устроиться, а мы нет, потому должны пробивать себе дорогу умом. Каждому приходится втолковывать, что инвалид, будь то слепой, глухонемой или опорник, если у него нет сопутствующих умственных нарушений и он не пребывает в убеждении, что мир обязан вокруг него вертеться и кругом ему должен, вполне способен влиться в общество. Вопрос только в том, пойдёт ли общество навстречу. Пока люди будут сторониться инвалида только потому, что он инвалид, пока работодатели будут игнорировать инвалидов из-за физических отклонений, пока наши города и посёлки не приспособлены для передвижения незрячих и опорников, процесс реабилитации инвалида будет трудным.

Уважаемые родители! Читая этот сайт, я с удивлением узнала: кто-то из вас искренне убеждён, что инвалидность передаётся от человека к человеку воздушно-капельным путём, как инфекция, потому яростно оберегает своих детей от их необычных с вашей точки зрения сверстников. Извините, но это как минимум абсурд, который способен опровергнуть любой медик. Очень прошу вас, объясняйте вашим детям, что дети-инвалиды — такие же дети, как и они сами, что не нужно их бояться, вполне можно с ними дружить, играть, пусть и не во всякую игру. Лет до семи дети гарантированно будут пугаться колясочника, но в ваших силах сделать так, чтобы, повзрослев, они не крутили пальцами у висков при виде инвалида. В конце концов, всякий здоровый может стать инвалидом, и если тому же подростку, который потешается над калеками, петарда в новогоднюю ночь отнимет зрение или руку, он мигом окажется по ту сторону баррикад, и жизнь его может окраситься совсем иным цветом, а может случиться и так, что кто-нибудь и над ним жестоко подшутит, и это будет ещё тяжелее принять.

Уважаемые работодатели! Принятие на работу инвалида — дело непростое, требующее учёта всяких нюансов, но хотя бы не подходите к этому формально! Не ставьте на инвалиде крест, едва его увидев. Если он разумен, он не обратится в организацию, работу в которой заведомо не сможет выполнить. Можно договориться с ним об удалённой работе, и, если он добросовестный, он будет выполнять всё в точности. Ему самому важно, что он зарабатывает свою копейку в дополнение к мизерной пенсии по инвалидности. Всегда можно хоть постараться найти выход, а не отмахиваться от ищущего работу человека. Если инвалид не справится с обязанностями или начнёт давить на жалость, умоляя простить его промахи, спекулируя своим заболеванием, шлите его подальше — и будете правы, а если он устраивает вас, то и работайте с ним дальше. Так называемый «здоровый человек», которого вы возьмёте вместо инвалида, может оказаться как хорошим работником, так и неответственным балбесом, который легко вас кинет.

Жизнь инвалидов ещё долго будет далека, например, от их жизни в Европе. Государству ещё многое надо будет усовершенствовать. Но не им же одним всё делается! Давайте сами устроим так, чтобы рождённые после нас инвалиды так не задалбывались.

Выслушав нижеизложенную историю, коллега сказал: «Ты бы ещё на проспект Мира вышел на Курбан-байрам».

* * *

Понадобилось мне попасть на Стрелку (остров в русле Москвы-реки). Думаю, сейчас вокруг Храма Христа Спасителя — и по пешеходному мосту через реку. Приезжаю на Кропоткинскую, смотрю — выход из метро к ХХС блокирован полицией. Ну, я не гордый, выхожу к Гоголевскому, обхожу площадь, рулю к ХХС. Иду мимо храма к реке. Начинаю что-то подозревать.

Левый тротуар (который к ХХС примыкает) блокирован весь. Загородки, менты и верующие в очереди. Рядом — волонтёры, которые в матюгальник объявляют, куда надо пройти, если вы с детьми или пенсионер, чтобы без очереди. Здесь же — армейский грузовик с развёрнутой радиостанцией (зачем он тут?).

Правый тротуар (через дорогу от храма) просто отгорожен. Иду по нему — думаю: до набережной дойду, там на мост, и все дела. Дохожу до реки и тихо о%$@ваю: блокировано всё!

Одно направление движения машин перекрыто — это ладно, мы привыкли. Но все тротуары огорожены, причём тот, который у реки (собственно, набережная), не просто огорожен, но и блокирован на полкилометра в обе стороны от храма. Ну и в довершение — Патриарший мост (который пешеходный через реку) перекрыт. А мне как раз на него и надо было.

Разозлился, вышел на проезжую часть (машин всё равно нет), пошёл по ней вместо тротуара. Полиция на меня смотрит, но ничего не говорит. Дошёл до Большого Каменного моста, перешёл по нему, попал-таки на Стрелку. Но крюк вышел знатный.

А теперь, внимание, вопрос. Ну, перекрыли территорию и тротуары вокруг храма, ладно. Ну, движение автомобильное немножко секвестировали, окей, мы в Москве привыкшие. Но пешеходные-то зоны (особенно мост), не контактирующие напрямую с ХХС, зачем было трогать? Тем более что там не было такого прямо аншлага. Что мешало на том же самом мосту поставить полиционера, который бы не пущал народ к храму, раз уж надо, но при этом давал возможность войти на мост и перейти реку?

Задолбали не столько регулярные гастроли православных святынь, сколько чересчур лояльные городские власти. В другой стране послали бы церковь с такими заявками. Огородили бы заборчиком тротуар вокруг храма — и всё.

Кстати, в Ватикане знаковые культовые учреждения строят так, чтобы вокруг была большая пешеходная зона как раз для таких случаев. А у нас воткнули храм на историческое место, а о том, что Москва изменилась за двести лет, никто не подумал. Так что городские архитекторы тоже немного задолбали.

В последнее время здесь много историй от продавцов, которые проявляют ненавязчивое (положенное правилами) внимание к покупателям. Огромное вам всем спасибо. Я могу отказаться от вашей консультации, но обязательно запомню, кто ко мне подходил, и обращусь к вам, когда мне потребуется совет специалиста или я буду готова оплатить покупку. А задолбали меня ваши антиподы, которые предпочитают ничего не делать, а денежку получать. Вот пара историй.

Магазин техники. Выбираю какую-то мелочёвку вроде флешки и аксессуаров. Свободный мальчик-консультант (продавцом его язык назвать не поворачивается) внимательно наблюдает издали. Наконец, определяюсь с выбором, несу на кассу. Мальчик бежит следом и предлагает «помочь отнести товар». Естественно, отказываюсь. Ничуть не смутившись, «консультант» обгоняет меня перед кассой и проводит по ленте своей карточкой, «записав» покупку на своё имя. Предупреждаю кассира, что этот субъект в выборе участия не принимал. Извинившись, девушка стирает данные нахала.

Магазин спорттоваров. Утро, посетителей немного. Консультантов нет ни одного. Не проблема: все размеры, цвета и фасоны представлены в зале. Сделали выбор, несём покупки на кассу. Девочка-консультант обнаружилась почти сразу, правда, покупки отнести не предложила. Просто поставила на коробке свой консультантский номер и удалилась. Я попросила кассира не вносить данные продавца, поскольку до кассы она нами не интересовалась. В ответ на меня вылилась куча грязи. Оказывается, я — неблагодарная сволочь, мешаю консультантам зарабатывать, а они так сильно устают (да, в 11 утра в пустом магазине), и вообще, я никак не проверю, есть ли эти консультанты в моём чеке или нет. Пыл девушки охладила просьба дать жалобную книгу. Нет, идти к администратору я отказалась: она сидела рядом с кассой и прекрасно слышала наш разговор, не пытаясь разрешить ситуацию. А вот жалобу оставила. Правда, мне никто не перезвонил: видимо, крупная сеть не заинтересована в своих клиентах.

Ещё один магазин техники. Срочно понадобилась карточка для видеорегистратора. Консультанты были заняты просмотром футбольного матча, поэтому, не тратя время на поиски продавца, я выбрала приемлемый по цене и объёму памяти вариант и отправилась на кассу. Кассир уточнил, подходил ли ко мне кто-то из консультантов, и, получив отрицательный ответ, пробил небольшую, но такую приятную скидку.

Морали не будет. Может, владельцы магазинов прочитают и сами сделают выводы.

Жду посылки из Китая с платьицами, сумочками, кедами. По трек-коду они уже неделю как в городе. Жду с огромным нетерпением — мои кеды уже рвутся. Каждый день проверяю почтовый ящик на предмет наличия извещений. Пусто.
Сегодня утром мне звонок:

— Маргарита? У вас накопилось уже десять посылок, почему вы их не забираете?

— Э-э-э… Но я не получала ни одного извещения.

— Так мы вам их и не выписывали!

Почта России, вы потрясающие.

Уже подписан законопроект, проходящий под названием «налог на роскошь». Если вкратце, то теперь машина стоимостью более трёх миллионов будет облагаться дополнительной мздой.

Я не могу себе позволить автомобиль такой стоимости. Да и за миллион, если честно, не могу. Какого чёрта я тогда это пишу? Мне не нравятся тенденции.

Давайте разбираться. Дорогая машина по определению недёшева в содержании. Например, бензин. Мало того, что топливо должно быть качественным, так ещё и расход куда выше, чем у обычных малолитражек. Ещё налог на лошадиные силы. Я вот никогда не понимал: почему за гипотетический табун, которому по сути негде разгуляться, надо доплачивать? Больше выброс углекислого газа? Увольте, полумёртвый «тазик» чадит сильнее. Не говоря уже о городских автобусах и машинах обслуживания вроде мусоровозов. Или у государства монополия на загрязнение окружающей среды?

Вся роскошь уже давно оплачена большим расходом топлива и пресловутым налогом на мощность двигателя. Получается, те, кто покупает дорогую машину, должны платить больше налогов просто потому, что у них есть деньги?

Я, повторюсь, не имею никакого отношения к категории граждан с высоким и сверхвысоким достатком. Но если такой принцип налогообложения считать нормальным, то скоро примутся за средний класс. Хотя куда логичнее будет не повышать налоги и акцизы, а трясти каждого чиновника за перерасход бюджетных средств. Не думаю, что можно найти адекватное объяснение тому, что тратится в 10–20 раз больше рыночной стоимости работ, будь то постройка дороги, озеленение города или новое оборудование.

Выводы? Сделайте их сами. Только не надо возгласов: «Давно пора раскулачить этих буржуев!» Уже раскулачили в 1917 году, но жить лучше почему-то не стало.

— Алло.
— Галину Никитичну можно?
— Вы ошиблись номером.
— (Долгая пауза, гудки.)

— Алло.
— Позови маму к телефону.
— Её нет дома.
— (Пауза, гудки.)

— Алло.
— Вик, ну что, ты мне поможешь?
— Оля, это не Вика.
— Точно, Кать! А-ха-ха! (Гудки.)

Алло, что с вами не так? Ёлки-палки, телефон — средство вербального общения. Я не вижу, как вы киваете головой, машете рукой, не читаю ваши мысли — я слышу звук. И я ожидаю от вас звукового же сигнала о том, что связь окончена. Да-да, то самое «до свидания», «прошу прощения», «извините» и тому подобное. К слову сказать, прощаться ещё и вежливо. Особенно если вы потревожили не того человека.

Без этих коротеньких слов создаётся впечатление, что вы открыли входную дверь в мою квартиру, повертели головой, поняли, что не туда попали, и исчезли, хлопнув дверью со всей дури, оставив меня в облаке осыпавшейся штукатурки.

Большинство вузовских учебников с кучей формул написаны явно «на отвали».

Таким образом, мы вывели уравнение (7.103). Если к нему прибавить (5.235)…

Студент отчаянно листает страницы назад. Пока листает, теряет нить повествования. Приходится перечитывать последние несколько предложений, затем опять вспоминать, что там за (5.235).

…то получаем следующее: бла-бла-бла под номером (7.104). Сравните это выражение с (2.23)…

И снова истеричный шелест бумаги.

Перепечатать уравнение из прошлой главы? Да что вы! Это денежку стоит. Экономика должна быть экономной. А студент обязан мужественно, умело, не щадя крови и пота, стойко переносить трудности получения образования. Закаляем характер, знания на втором месте.

Присоединяюсь к людям на «тыже…». Встречайте: тыжестароста!

Нет, я не обижаюсь на возмущённые восклицания: «Ты же староста, ты обязана всё знать!» Потому что это правда. Староста действительно должен ответить на любой вопрос студента. А если староста чего-то не знает, то ему всегда есть кому позвонить, чтобы узнать. Задалбывает другое.

Тыжестароста не спит и не отдыхает. Разумеется, ты можешь позвонить ему хоть в два часа ночи, хоть в шесть утра в воскресенье. Ведь тебе срочно нужно знать, когда у нас будут семестровые контрольные (в начале учебного года-то), и староста обязан быть с тобой вежливым — онжестароста.

Тыжестароста не бывает занят. Если он утверждает, что не может говорить — он врёт. Звони настойчивее.

Самим решать свои проблемы — это моветон. Для этого есть тыжестароста. Разумеется, он сдаст за тебя твою лабу, закроет все твои долги и договорится с преподавателем о твоей пересдаче.

Тыжестароста просто обожает вопрос «Что было вчера на лекции?» Б#$, ты не поверишь — лекция! Это когда преподаватель зачитывает теоретический материал, а студенты записывают его. Или спят. Или играют.

Тыжестароста может трижды сказать, в какой аудитории будет пара, и ещё к каждому персонально подойти, но ты всё равно позвони через полчаса после начала и спроси, куда идти. Ещё спроси, «много ли нас там»: это архиважно.

Ребята, вы уже взрослые, пора проявлять самостоятельность. Я вам не мамка, прятаться за моей юбкой не позволю, как, впрочем, и залезть мне на шею. Добра вам.

Недавно прочитала шутку на Баше:

«С общечеловеческих, привычных любому позиций Вася — задрот и ведёт бесцельное существование. А с точки зрения буддизма он освобождён от страстей и близок к просветлению…»

Так вот, достаточно долгое время я встречалась с таким Васей и так устала, что никаких слов описать не хватит.

Вася почти ничего в своей жизни не добился. Если на работе можно просиживать штаны и ничего не делать, он обязательно будет этим заниматься годами, а потом удивляться, как его, умного человека, высмеивают при поиске новой работы за то, что знаний-то у него за годы стажа кот наплакал.

У Васи нет никаких материальных ценностей. Зачем машина, зачем квартира, зачем снимать жильё, зачем эта ответственность, когда можно жить с мамой и не беспокоиться ни о чём? И пофиг, что у Васи никаких хозяйственных и бытовых навыков, он ездит в квартиру к девушке, как на отдых в пансионат, и почти всегда бесплатно, хотя его кормят и развлекают, возят на машинке. Это всё не его проблемы. Лучшее, что он может сделать — подкинуть денег за часть продуктов или забить гвоздь, если 45 раз попросить. Это же не его дом, его не волнуют чужие беды и чужие заботы. Он приезжает и уезжает, когда хочет и когда ему удобно.

У Васи нет никаких планов на будущее. Мало ли что произойдёт завтра — может, его собьёт машина. Смысл планировать? Зачем начинать жить вместе с девушкой через N лет отношений, где N больше трёх? И так хорошо, есть же два дома, оба без ответственности, в обоих можно отдыхать и оба не нужно обустраивать — на это есть другие.

Дети? Вася даже не знает, захочет он их когда-нибудь или нет. Свадьба? Её Вася считает рутиной и методом дележа имущества несмотря на то, что у Васи его нет и беспокоиться ему не о чем. Мысли девушки его не особенно волнуют: перехочет.

У Васи нет даже краткосрочных планов. Прокрастинация по всем фронтам. «Да, надо научиться водить!» — вздыхает он. «Поездка на выходных? Да, было бы неплохо!» — думает он. Но он ленив и безынициативен, ему всё равно, куда и зачем выбираться. Главное — чтоб организовывал это не он, а другие, тогда есть шанс, что он почтит мероприятие своим присутствием, о котором сообщит в последний момент. Подумаешь, что туры и билеты за два дня до вылета становятся во много раз дороже, а отпуска девушка переносит, ругаясь с коллегами. Васина свобода дороже.

У Васи нет хобби, но есть слабые увлечения. В свободное время Вася копается в интернете. Ему нечего рассказать окружающим и поделиться тоже нечем, кроме копипаст и ссылок. Чаще всего он просто молчит.

У Васи нет жизненных целей. Зачем они, зачем к чему-то стремиться? Можно плыть по течению и ждать, что кто-то всё сделает за него. Потому даже бросившую его девушку Вася и не подумает возвращать. Он счастлив. Ведь когда ничего не нужно, так легко и замечательно жить.

По сути, каждый из этих пунктов некритичен, а сам Вася — достаточно положительный человек без каких-либо конкретных негативных сторон. Ладно, пусть Вася сам решает, какая работа ему приятнее. Ну и что, у него нет жилья и машины, зато они есть у меня. Планы на будущее — уже тяжелее, но можно как-то временно обойтись. Краткосрочные планы — ну, обломятся отпуска, снова можно постараться и стерпеть. Нет хобби — ладно, темы для разговоров тоже могу придумать я сама. Жизненные цели — снова не моё дело, а Васино. Но если сложить все перечисленные пункты, то мне, Васиной девушке, в жизни только и остаётся, что терпеть. А я так устала и больше не могу, хоть и люблю Васю.

Вася, ты задолбал! Плыви по течению дальше. Мне осточертело всё делать за тебя. Я терпела N лет, я подстраивалась, я мотивировала тебя, я старалась, но теперь я устала. Без тебя мне стало гораздо легче. Это был замечательный жизненный урок. Теперь никаких Вась.