Я постоянно нахожусь под пристальными взглядами: любопытными, злобными или оценивающими. Мною пугают детей («Не реви, а то сейчас тебя та тётя заберёт!»), от меня крестятся бабки, наиболее адекватные из них отпускают комментарии про нынешнюю молодёжь. Люди нерусских национальностей в замешательстве, обращать ли на меня внимание с возгласом «Вай, дэвушка!». Я частый объект расспросов, порой совсем нетактичных. Интересуются даже моим материальным состоянием, половой ориентацией, принадлежностью к субкультурам, наличием личной жизни. Просят косячок.

Что же я такого натворила, спросите вы? Да попросту заплела дреды.

Люди! Я понимаю, что у вас случается культурный шок. Но на дворе XXI век, я живу в городе-миллионнике и, кроме причёски, ничем от других не отличаюсь. Честно говоря, на ваши негативные мнения мне глубоко наплевать. Я отвечу на ваши вопросы, спокойно пройду мимо бабулек. И никакой травы, к слову, у меня никогда не было.

Прошу лишь об одном: не трогайте меня, пожалуйста! До моих дредов с завидной регулярностью добираются визжащие от восторга девочки-подростки с воплями: «Ух ты, а они настоящие?», кишащие ненавистью пресловутые бабки (не понимаю, какое преступление я совершила), дети всех возрастов. Кроме того, на вежливую просьбу потрогать я никогда не отказываю и могу всё рассказать. Но это такие же волосы! Вот приятно было бы, если бы за вашу шевелюру без спроса кто-то постоянно хватался? И ведь ещё обижаются, почему я не счастлива от внимания вашего обожаемого дитятки, которого невозможно отцепить, или прошу людей постарше убрать от меня руки.

К слову, вшей у меня нет, налысо бриться не собираюсь, не поклоняюсь Джа и ничего не употребляю, волосы мою по надобности, и они не воняют, родители не против (более того, дреды даже одобряет моя прабабушка в свои 92 года), спать не мешают, делали их мне обыкновенным вязальным крючком, а стоимость нужно уточнять у мастера, если вы хотите заплести. Не хотите — не лезьте ко мне в карман.

Просто не обращайте внимания, спрашивайте в рамках приличия, улыбайтесь. Большое вам спасибо!

Если девушка Лида, отличница на филологическом, пишущая стихи, не пропускающая не одной выставки в Пушкинском музее и играющая на трёх инструментах, начала курить, потому что у неё умер от рака лучший друг, то она — «дымящая шлюха».

Если Борис, талантливый программист, надёжный друг, обеспечивавший сам себя с шестнадцати и помогающий родителям содержать пять братьев и сестёр, ведущий здоровый образ жизни, — гомосексуалист, то он — гнилое, испорченное создание.

Если Нине идёт розовый цвет и у неё роскошные золотые волосы до пояса, то она, студентка ВМК, — блондинка тупая.

Если Евгений увлекается философией и в разговоре цитирует Ницще, он — пафосный выпендрёжник. Если он при этом высокий и накачанный, он пытается казаться менее тупым, чем он есть. Гопник!

При этом леди, переспавшие с половиной мира, — сторонницы свободной любви; парни, поящие и трахающие 15-летних мальчиков в подворотнях, — борцы за права; модели, жёны олигархов — женщины, посвятившие себя своему мужу и создавшие из него гения бизнеса; парни, прочитавшие за жизнь полкниги, с ножом в кармане — дети тяжёлой судьбы и настоящие мужчины; тридцатилетние лбы, живущие за счёт мамы, потому что не могут найти смысл жизни — люди с нематериальными приоритетами, ищущие себя.

Задолбали стереотипы!

Меня задолбали жлобы-нытики.

Есть, к примеру, человек. Человек этот работает по нелюбимой специальности на нелюбимой работе. Он ненавидит эту работу. Он приходит домой поздно вечером, вытягивает ноги и начинает ныть. Почему он не бросает работу? Потому что она высокооплачиваемая, а у нытика есть дети. Ну да, аргумент вполне разумный, думаешь ты, а потом попадаешь квартиру, в которой живёт наш страдалец.

И что же ты видишь? Скромных размеров двушку в аварийном состоянии. В двушке живёт сам страдалец, двое детей, престарелые родители, бывшая жена и кот. Ремонта в квартире не было уже лет двадцать, да и тот, что был, носил скорее косметический характер. Плитка осыпается, обои давно пожелтели и местами отслаиваются, трубы текут, не раз уже поступало предупреждение, что они прогнивают и скоро могут затопить соседей. Покосившиеся окна в подгнивших рамах, в которых зимними вечерами свищет ветер, а в щели можно просунуть палец, обитая дерматином дверь, копеечный замок в которой открывается маникюрными ножницами. Выцветшая мебель с дырами в обивке, протёртый до пола ковёр, серые полотенца, вонючий советский пылесос, который пыли создаёт больше, чем засасывает; об остальной технике вообще молчу.

Пройдём же на кухню. В миске у кота самый дешёвый корм. Прошлый кот у них уже умер из-за некачественного питания, но страдальца это ничему не научило. Впрочем, о каком коте может идти речь, когда хозяин и сам питается тем, что подешевле, и детей кормит тем же? При этом он гордится собой: на лечение этих детей он не скупится! У него же высокооплачиваемая работа! Страдалец делает вид, что не знает о том, что лечение может и не понадобиться, если дети будут достойно питаться.

В шкафу нет ни одной летней одёжки дороже 500 рублей и зимней дороже 5000. В доме — ни салфеток, ни зубочисток; в ванной — копеечный пипифакс в треснувшем футляре. Вы думаете, я утрирую? Нет, это вполне реальная квартира вполне реального человека.

Не удерживаюсь, спрашиваю: а где же высокооплачиваемость? А «высокооплачиваемость» лежит в банке в пяти-шестизначных суммах. Не такие уж и большие деньги по российским масштабам, но весьма значительные для одной семьи. Неважно, почему эти деньги в банке. Они могут «работать» под копеечные проценты или откладываться на будущее, учёбу детей, квартиру, ремонт, чёрный день — да на что угодно.

Спросите, почему меня вообще задолбало содержимое чужих карманов? Не содержимое, а сплошное нытьё. Человек этот не умеет разговаривать, он способен только ныть, ныть и ныть. Ныть про ненавистную работу. Про правительство. Про старую мать, которой требуются лекарства, а ведь они дорогие. Про детей, которые смеют просить у уставшего родителя, искренне озабоченного их благополучием, новую книгу, вкусняшек, похода в кино, одежду… Я уже не говорю о чём-то, выходящем за пределы «надо»: гаджетах, украшениях.

Одним из таких людей был мой отец. Все моё детство он испоганил своим страданием и призывами пожалеть его, бедного-несчастного, ведь он так старается на благо семьи и так пристойно зарабатывает! Прийти домой, вытянуть ноги и выстанывать, гоняя вокруг себя всю семью, — это было святое. Последней каплей стала смерть матери, которой не удалось получить деньги у кочевряжившегося отца на операцию рака начальной стадии: «А вдруг рассосётся само, ты же хорошо себя чувствуешь!» Не рассосалось.

Весь заработок в итоге провалился в тартарары в 98-м, а отец так и остался в своей разваливающейся халупе, безбожно испоганив детство своим детям и всяческие отношения с ними. Из нас троих с ним не общается никто. Когда я последний раз интересовался его делами, он всё так же копил. И так же ныл.

Я бы и не вспоминал эту историю, если бы на моем жизненном пути в связи с повышенной общительностью не попадалась ещё пара десятков таких экземпляров, последний — совсем недавно.

Не нравится ваша работа? Увольняйтесь, ищите другую. Не можете уйти, потому что много зарабатываете? Облегчите себе жизнь этими деньгами. Обустраивайте свой быт. Делайте подарки себе и близким хоть иногда, ведь приятнее жить в окружении любви, комфорта и счастливых лиц. Тратьте на дорогих шлюх, если у вас нет семьи. Покупайте себе бесполезные, но подсознательно желаемые финтифлюшки типа радиоуправляемого вертолётика. Ищите новые хобби. Не тряситесь над своими кубышками.

Или, по крайней мере, не нойте. Молча откажите своим детям в очередной тебе-она-не-нужна-потому-что-я-так-сказал побрякушке. Молча похороните очередного кота, закормленного сухим «вискасом» и ни разу не показанного ветеринару. Молча делайте свою работу. Но не нойте, жлобы, ибо вы задолбали.

Вы в курсе, что среди нас живут люди, обладающие уникальными способностями? Да-да, перед вами одна из них.

Я модерирую сообщество онлайн-игры. В моём ведении находится раздел ошибок. Кроме того, я добрая фея, которая по сообщению «всё зависло!» может понять, в чём у игрока проблема, а по жалобе «не грузится!» — узнать необходимые мне технические данные.

Я могу наложить на человека жуткое колдунство, от которого тот потеряет всякий разум и впадёт в ступор. Иначе как объяснить тот факт, что огромному количеству жалобщиков даже в голову не приходит такая элементарная и логичная вещь — указать как минимум версию браузера, название квеста или предмета, с которым возникли проблемы?

Я обладаю даром становиться невидимкой: мои ответы с просьбой предоставить те или иные необходимые сведения многие попросту не могут увидеть. Хотя позже возникают жалобы, что я не помогла, не спасла, не отреагировала.

Я — чародей, обладающий Великим Знанием, недоступным простым смертным. Именно поэтому любые даваемые мной инструкции, написанные на уровне «наведите курсор на надпись и нажмите на левую кнопку мыши один раз» вызывают недоумение и возгласы: «Ой, ну я ничего в этом не понимаю!»

У меня есть волшебный шар, с помощью которого я могу увидеть всё, что творится на мониторе у игрока, и волшебная палочка, которая решит все проблемы за секунды.

Правда, в миру я скрываюсь под личиной простого человека, который обожает своё хобби и любит помогать людям. Но только людям, а не троллям из сказки, которые даже не пытаются логически думать.

Меня не устают изумлять люди, которые так или иначе связаны с фотографией, и у которых напрочь отшибает мозги, вкус и чувство меры, когда дело доходит до темы беременности и младенчества. Я приведу только два смачных примера, но имя-то им легион.

Пример первый. Студийный фотограф, фотосессии на заказ, тыр-пыр. Смотрим портфолио — ага, «В ожидании чуда». Востребованная тема, как же. Есть вполне красивые варианты, со вкусом, изящные, не пошлые, хотя всё-таки тема глубоко интимная — зачем её выпяливать напоказ? Но после одного альбома возникают сомнения в профессионализме мэтра и во вменяемости его клиентов. Итак, на фото животами друг к другу голая женщина на сносях и голый же мужчина. Фигуры симметричны, потому что — та-дам! — eго пивное брюхо совершенно такого же размера, как её живот. Его грудь висит так, что можно в лифчик прятать. Оба в колпаках Санта-Клауса. Оно, конечно, «клиент всегда прав», и представления о юморе у всех свои. Но фотограф, который, как путана, суетится под клиентом, в результате производит впечатление пошляка, а его клиенты — имбецилов.

Пример второй. Фото, выложенные на всеобщее обозрение в интернет молодой семейной парой, которая увлекается фотографией. Тут и домашние кадры, и студийные. И мамаша, и папаша, и ребёнок — мягко говоря, не красавцы. Зато позитивчик так и прёт. На фотосессии старший ребёнок в боксёрских перчатках наскакивает на мамашу и целит кулаками ей в живот. Типа, это груша. Ах, как остроумно! Рядом хохочущий папаня. Интересно, чья была идея. На домашних фото тот же папаня заснят с обнажённым торсом и спит в обнимку с голым младенцем. Уси-пуси.

Да, это модное поветрие. Да, такие снимки делают настоящие фотохудожники. Да, этому есть довольно заковыристое психологическое объяснение про демонстрацию отцовства. Но, люди, отнеситесь к себе потрезвее, что ли! На художественных фото настоящих мастеров — гармоничные, эстетичные мужские тела, а не ваши обвислые брюшки, полуженские груди и двойные подбородки. Даже если вам доставляет удовольствие это снимать, не претендуйте на художественность. Или хотя бы не выкладывайте в интернет. Тошнит смотреть. Хуже домашнего порно.

Я — 23-летняя мама годовалой девочки. В силу особенностей организма выгляжу максимум на 16 лет.

Это именно меня за глаза или в глаза вы называете «нагулявшей малолетней шалавой».

Это именно меня вы всеми силами стараетесь не пропустить с коляской в автобус/магазин/лифт.

Это именно мне вы пророчите банку «яги» и алкоголика мужа.

Это именно я, по вашему мнению, должна стать «свиноматкой», потому что мозгов на большее не хватит.

Всё это вы мне сообщаете, даже не зная, как меня зовут. Зато тут же затыкаетесь при виде моего атлетически сложенного мужа 1,90 ростом.

Задолбали вы меня, трусливые адепты характеристик по первому взгляду.

Девушка плачется, что родители печально вздыхают о нечитающих детях. А ведь эти же родители и приучают потомство к играм да мультикам.

Выходной день. Сидим за компьютером и смотрим с младшим братом «Доктора Кто». Для тех, кто не в курсе — это британский научно-фантастический сериал, который выходит вот уже пятьдесят лет. Да-да, именно столько. Делится он на «классику» (старые серии) и перезапущенный сериал, то есть серии, начавшие выходить в 2005 году. Перезапущенные мы посмотрели все и в тот вечер смотрели «классику». Чёрно-белые серии, никакого синхронного перевода — только субтитры… Смотрим и вполголоса обсуждаем игру актёров. В этот момент в ходу входит отец и требует, чтобы мы ушли, потому что он хочет зайти в «Одноклассники». Никаких уговоров не слушает. Досматривать пришлось на моем ноутбуке.

11 часов вечера. Родители у нас «жаворонки», а мы с братом — «совы». Поэтому несмотря на то, что спать ложатся все строго по отбою, мы с ним на самом деле засыпаем уже около полуночи. Отбой, кстати, назначен по принципу «дети должны ложиться спать, как мы». Свет включать нельзя: придёт мама и начнёт громко ругаться, после чего щёлкнет выключателем и отберёт книгу. Поэтому Пратчетта брат читает перед сном с экрана телефона.

Другой вечер. Перед самым отбоем брат невзначай обронил фразу, что всё в науке уже открыто и ничего нового не будет. Немедленно принялся его расспрашивать, а знает ли он об этом открытии, а знает ли о том — с немедленным поиском на ноутбуке подробностей об открытии и подробным разъяснением, в чём оно состоит и какова может быть от него польза. Увлеклись. Догадываетесь, а?

Нашёл он — самостоятельно! — в интернете трёхмерную карту ближайших ста тысяч звёзд с краткой справкой по каждой. На английском языке, правда, ну да не беда: интерфейс-то понятный. Показал мне, сияя от гордости; полазали с ним по ближайшим звёздам. Тянет маму: «Мам, мам, смотри, чего покажу!» Маме неинтересно. Мама согласна посмотреть, только если всё будет на русском. Но и тогда — только согласна. А на самом деле она хочет в блоги, почитать про Путина, который от неё так же далеко, как от нас звёзды.

Долгое время родители ругались с братом из-за то, что он увлекается компьютером и не учится. Итогом стал договор: он учится без плохих оценок, а они ему позволяют сидеть за компом без ограничений. Договор был нарушен спустя неделю, потому что «про ночи речи не было». Не помогли ни его уговоры, ни указание на договор, ни моё заступничество. А вот чего они не знают, так это того, что он всё равно продолжает сидеть по ночам — теперь уже пообещав хорошо учиться лично мне.

Знаете, чем он занимался той ночью? Учился писать простенькие программы на Паскале. Парню тринадцать лет.

Так вот, это ещё не задалбывает. Задалбывает то, что увидев на экране какую-нибудь игру, родители немедленно изрекают: «Хватит играть, ты и так за игрушками своими просиживаешь целыми днями!» Изрекают и… уходят. Или зовут брата из другой комнаты посмотреть идущих «Смешариков», которые ему давно неинтересны.

В этом году заканчиваю универ и переезжаю в другой город. Почва уже готовится. Как только будет возможность — заберу брата к себе.

Я обычная бывшая студентка. Снимаю квартиру около конечной станции метро. Новый район, пять минут от метро неторопливым шагом, тихо и спокойно. После общежития на близкой к кольцу оживленной станции — красота. Всё было бы прекрасно, если бы я неожиданно… не оказалась за МКАДом!

Теперь я делаю пиццу сама, так как любимая служба доставки не хочет мне её везти (две станции на метро от их ближайшей точки и пять минут вальяжной походкой от метро до меня). Теперь за доставку большой, тяжёлой 15-килограммовой вещи я плачу дополнительно за несчастные два километра от МКАДа. Точка, из которой везут, в четырёх станциях. Или по прямой по шоссе. Теперь я адепт самовывоза — я не хочу платить безумные деньги за доставку.

Отдельное спасибо «Икее» за приятные цены на такси и наличие зон доставки. Я попала в первую, так как была действительно близко.

Я всё понимаю: гораздо проще установить границу и ничего не возить за её пределы. Или возить, но только если заказ большой. Или возить, но за бешеные деньги. Даже если эти «за пределами» гораздо ближе, чем точка в границах МКАДа, но в другом направлении. Я знаю, что ничего не изменю. Но Москва уже выходит за МКАД. Это не «у чёрта на куличках», это шаговая доступность от метро. Это относительно новый район с высокой плотностью населения. Это огромное количество платёжеспособных молодых людей (я вижу тех, кто идёт в метро с утра и выходит из него вечером). Это «стандартный комплект у метро» — сетевые кафе и супермаркеты, пришедшие сюда уже давно. А службы доставки меня задолбали!

Меня с самой школы задолбал определённый тип людей — любители отвечать на вопросы, адресованные другим.

Стоим с коллегой у директора.

— Ира, зачем вам нужен отгул на пятницу?
— У её подруги свадьба.

Спасибо, дорогой коллега, за ответ! А рядом с нами стоял замдиректора, которому я сказала, что к маме еду в саду помочь, чтобы наверняка отпустили, но ты влез, и теперь я в очень неудобной ситуации.

В университете предупреждаю преподавателя о том, что мне нужно уйти с занятий.

— Почему вам надо уйти?
— Мне нужно на работу.
— Но вы же сегодня отдыхаете. (Преподаватели в курсе моего графика.)
— А её в другое заведение на подработку вызвали.

Теперь в злазах препода я — прогульщик. Или ты думал, что он не знает, что подработки — это дело добровольное? Спасибо, что подставил меня, век не забуду.

Способность говорить пока ещё при мне. Здравый ум тоже. Вопрос задали мне. Будьте добры заткнуться: я хочу сказать в ответ то, что я сочту нужным.

Дико задолбали. Следующего, кто так сделает, ударю стулом по голове.

Раз уж понеслось такое обсуждение того, как должны учить ваших детей в школе, позвольте и мне вставить свои пять копеек, как недавно бывшему ученику.

Я ходил в школу только учиться, как и большая часть других учеников. Мне ненавистна классная самодеятельность, постановка сценок, хоровое пение и танцы. Я тут получаю образование, нет? И от того, что вы заставляете меня танцевать джигу, старательно петь неумело переделанные песни и вообще проявлять «активное участие в жизни класса», мой уровень образованности не вырастет. Вырастет только уровень ненависти ко всему вышеперечисленному и преподавательскому составу.

Свобода выбора? Забудь. Ты должен участвовать в этой сценке. Ты поедешь на олимпиаду. Не хочешь? Ну, получи трояк в году по предмету, где ты лучший, и вызов родителей на десерт.

Знаете, учителя, родители и прочие люди, которым так хочется покомандовать! Заведите себе собаку и указывайте ей, что делать. А учеников будьте так добры спросить. Иначе получите либо бледную тень, не способную принять решение даже за себя, либо человека, который по достижении самостоятельности будет ноги вытирать о ваше мнение, как вы об его несколькими годами ранее.