В магазине, где работаю я, с проблемой продажи алкоголя в неположенное время поступили проще: до восьми утра и с десяти вечера он просто не проходит по кассе. Ограничение, правда, достаточно бессмысленное: магазин работает как раз с восьми до десяти, но, блин, находятся умники, забегающие в 21:55 и гуляющие по залу до посинения.

— Уважаемые, давайте закругляйтесь.

— Вы обязаны работать до последнего покупателя!

Ну, вообще-то не совсем так, но ладно.

— После десяти алкоголь по кассе не пройдёт! — киваю на корзинку, чуть больше, чем наполовину забитую недорогой «кониной».

— Не имеете права!

Да мне пофиг, это ж не я ограничение поставила.

В 22:04 приваливают к кассе. Пробиваю всю закусь; на первой же попытке просканировать бутылку алкоголя касса мерзко пищит и выдаёт окно с информацией о запрете продажи.

— А вы деньги возьмите, а пробейте завтра! — и тянет мне свои мятые сотенки. Щас-с, конечно, прям под камерой, записи с которой еженедельно просматривают.

Или ещё круче — вместо налички протягивать кредитку.

— И как, по-вашему, мне оттуда деньги снять? — это если, предположим, я решила закон нарушить.

— Ну… Как-нибудь!

Пристально смотрю на карту, морщу лоб, вздыхаю и отвечаю:

— Нет, вы знаете, что-то не выходит. Извините!

* * *

На часах — без четверти десять. Тело лет шестнадцати на вид в состоянии лёгкого нестояния пытается купить бутылку водки и соку. Сок пробиваю, спрашиваю документы. Тело разыгрывает пантомиму с демонстрацией обручального кольца, ключей от машины и пропуска на работу без фото. Объясняю, что раз он на машине приехал, то у него должны быть с собой права, и если он их мне покажет, а фотка совпадёт с его физией, то водку я ему продам.

— Какие, блин, права! Ты меня видишь вообще? Думаешь, я о правах думаю?

Ну конечно, ты явно не о них думал, когда за руль садился. К слову, на ключах у тебя брелочек с указанием модели машины, а на парковке у магазина стоит только одна тачка этой марки. И поедешь ты явно через перекрёсток, на котором сейчас дежурит муж моей коллеги. Вот гайцам и рассказывай, о чём ты думаешь, когда садишься за руль в таком виде и без прав.

Сейчас большие штрафы за продажу бухла не тому и не тогда, а мой бюджет довольно скромен. Даже если вы как следует надавите мне на жалость, вряд ли вы сможете воззвать к моей жадности!

Работаю в аптеке, хочу выговориться. Сразу скажу: в общей массе все пациенты хорошие, и я хорошая, просто мы все устаём периодически.

Один из клиентов доверительно рассказал, как ему не помогло хорошее и дорогое лекарство, и он теперь учёный, берет только дешёвые. После моих расспросов выяснилось, что пациент самостоятельно поставил себе диагноз, попросил в аптеке лекарство получше, не получил ожидаемого эффекта (от дешёвого лекарства, впрочем, тоже), и теперь, умудрённый опытом, рассуждает о соотношении цены и качества так: если не видно разницы, зачем платить больше? На предложение сходить к врачу бросил, уже стоя в дверях, что ему некогда, и ушёл в закат.

Бабулечка долго выбирала между двумя ферментными препаратами. Если бы мне давали десять рублей за каждое «ну, а какое лучше-то?», я бы в тот день сорвала джекпот. Объяснила разницу между ними: в этом дозировка побольше, в другом поменьше. «Ну, а какое лучше-то? Я пью ферменты, решила сменить фирму». Да оба хорошие, а что для неё лучше — это не мне решать. «Ну, а какое лучше-то?» Долго играли мы с ней в белого бычка. На помощь пришла заведующая, поиграла, ушла. Решила помочь одна из клиенток: «Бабуль, ферменты надо пить не всё время, а когда вы плотно покушали, берите дозировку побольше», — а меня одарила молчаливым взглядом, означающим, наверное, что я плохой специалист, раз не догадалась объяснить бабулечке, которая давно пьёт ферменты, зачем их вообще пить надо.

Заметила, что чем больше специалист знает, чем больше у него опыта, тем сильнее он, так сказать, теряет связь с несведущими. Отсюда проблема непонимания со стороны пациентов, которые считают врачей дураками, которые ничего не объясняют. Врач может забыть: что-то, что для него уже как дышать, для пациента — тёмный лес.

Сталкиваюсь и с эгоизмом. Некоторые пациенты хотят для себя привилегий, которые им не положены: «Я знаю, что по закону нельзя, но для меня сделайте исключение». Кто-то приходит после закрытия, когда я уже свела кассу, и требуют впустить: «Мне надо!» Мне, мне, мне… Нет уж, после закрытия надо мне. Домой.

Есть люди, которые хотят купить средства для медикаментозного аборта без рецепта. Такой аборт должен проводиться под наблюдением врача в стационаре или дома, но чтобы имелась связь с врачом, потому что всегда есть риск осложнений. Когда станут выяснять, кто продал без рецепта лекарство, из-за которого произошли нежелательные последствия, у меня будут больше проблемы.

Любители жалобных книг ещё ни разу на моей памяти не написали всё честно. Прохожая зашла в аптеку, чтобы громко поговорить по телефону, и моя сотрудница, в тот день работавшая на кассе, сделала ей замечание. Из жалобы вышло, что ей нахамили без причин. Другой пожилой господин захотел, чтобы ему и только ему открыли коробку с иглами для прокалывания пальца (для дальнейшего измерения сахара у диабетиков) и продали из неё две иглы. В жалобной книге написал, что его вынуждали купить сто единиц лекарства, тогда как ему надо было всего две. Другая пациентка оказалась любительницей «я знаю, что по закону нельзя, но мне-то можно», хотя была медработником.

Был в моей практике клиент, которому заведующая пошла навстречу по доброте, он решил, что так и должно быть, а изначальные условия — попытка обмана, и грязно обругал нас обеих. Купил лекарство и убежал.

Давайте будем относиться друг к другу с пониманием и уважением. И терпения нам всем.

Полезла в интернет-магазин с целью подобрать себе джемпер (изделие такое трикотажное, надеваемое через голову, не имеющее ни застёжки, ни высокого воротника). Смотрю и тихо обтекаю: нету такой метки — «джемпер». Вообще нету. Даже «пуловера» нету.

Хорошо, посмотрим «свитер». Но чу — знаете, что нам предлагают под видом «свитера» (трикотажного изделия без застёжки с характерным высоким воротником-стойкой)? К примеру, лёгонький джемперок с коротким рукавом и открытым горлом. Или джемперок с длинным рукавом, но всё равно без воротника.

Хорошо, раз пошло такое дело, посмотрим-ка мы «кофты». О да, половина выдачи — действительно трикотажные изделия с застёжкой спереди сверху донизу. Зато во второй половине — опять же лёгкие джемпера без всяких застёжек. И да, вот тут есть и свитера, классические такие, с высокими воротниками.

А по метке «кардиган» выдаются модели типа пончо, да ещё и парочка длинных вязаных пальто в придачу…

Товарищи менеджеры, чтоб вам в мебельном магазине вместо кровати обеденный стол предложили! А чего — тоже на четырёх ножках, и лежать на нём, в принципе, можно.

Я играла в детских утренниках. На бесплатной основе, из порыва сделать доброе дело. Это были городские утренники для детей работников всяческих учреждений и младших школьников, а также детей-инвалидов. Наш коллектив, собранный из учеников 9–11 классов и студентов, работал с 22 декабря по 4 января, проводя до трёх ёлок в день. За это время я успела немного полюбить детей и возненавидеть их родителей.

Дорогие родители! Зачем вы подгоняете ребёнка к нам во время спектакля? Понимаю, вы хотите его с нами сфотографировать на память. Но это можно сделать после утренника, причём совершенно бесплатно, и вам это сказали не раз.

Уважаемая мамаша! Вы отпустили своё маленькое дитятко побегать вокруг ёлки. Хорошо, пусть он бегает, когда я пою вместе с детьми. Пусть он бегает, когда дети отгадывают загадки. Но почему вы не заберёте его, когда начинается активная игра, в которую он играть ещё слишком мал, и его могут запросто сбить с ног или ударить дети постарше, которым он попадётся на пути в эстафете?

Девушка! Вокруг водят хоровод полсотни детей. Это не очень большой хоровод, и места между ёлкой и людьми не так много. По этой полосе ходит Баба-Яга и показывает детям движения; ей надо ходить быстро, чтобы все дети успевали их увидеть. Я могу понять, почему ваш ребёнок ходит не в хороводе, а в кругу, под ёлочкой: он маленький, и наша Бабка-Ёжка запросто его обойдёт, когда понадобится. Но, холера, какого чёрта в круг лезете вы со своей камерой?! Вы мешаете как актрисе, так и другим детям, которых вы чуть не сбили с ног, когда отползали на карачках.

Мужчина, я прекрасно понимаю, что ваш ребёнок выразил желание сфотографироваться с Котом Баюном. Но для этого не обязательно тянуть меня за хвост, пришитый к костюму, и портить фотографию другим людям.

Люди, не будьте сволочами! Мы учили текст и искали реквизит, мы поднялись рано в праздники и скачем по сцене без обеда и отдыха, потому что хотим порадовать вас и ваших детей. Неужели так сложно дождаться конца утренника, чтобы сделать фотографии? Или хотя бы проявить уважение к другим детям и родителям?

Единственный утренник, где не было ничего подобного — праздник для детей-инвалидов. Они не были похожи на больных — нормальные весёлые дети. Они так же танцевали с нами под ёлкой и так же радовались Деду Морозу. И их родители тоже фотографировали. Но никто не мешал, потому что все привыкли бережно относиться к детям.

А идиоты, которые не могут посидеть полчаса, не делая косых фотографий, меня задолбали!

Я тружусь в сервисном центре. Работаем мы быстро. Чиним иногда бесплатно и при клиенте, если инженер свободен. Учитываем все пожелания.

Мы очень постараемся вам помочь. Заменим неработающий планшет на новый, хотя положенные законом 14 дней прошли, просто потому, что вы купили его племяннику на Новый год. Поставим вашему дедушке на компьютер Скайп, настроим браузер и бесплатно заведём все нужные учётные записи. Научим вас пользоваться новым планшетом, расскажем о его нюансах, покажем, как пользоваться Плей-маркетом и перезагружать девайс. Приведём в порядок ваше устройство, объясним, как добиться того, чтобы проблема не повторялась.

Работаем с 9 до 9 без выходных. Большинство наших клиентов удовлетворены нашей работой, но некоторые всё ещё остаются недовольны. Они делятся на несколько видов.

«Арендаторы». Такие вечером 30 декабря берут колонки за 20 тысяч, а утром 2 января приходят их возвращать, потому что они фонят и звук на низких частотах «странный». Понятно, что брали колонки, чтобы порадовать гостей на Новый год и потом вернуть. Вид вымирающий, в большинстве случаев проблем не приносящий: товар в идеале, есть упаковка и все чеки. Просто времени на них тратится довольно много.

«Мне все должны». Такие, покупая устройство, не слушают консультанта, смотрят на стоимость и модность. Покупают в основном вещи не дороже 10 тысяч, хотят при этом качества минимум на 20. Не читают инструкцию: если купили телефон, он у них будет ездить в сумке при −20, с ключами и без плёнки на дисплее; ноутбук зальют, фотоаппарат уронят. А потом они придут к нам, потому что «не работает», и потребуют денег. И плевать, что, уронив (искупав, перегрев) своё устройство, гарантию они давным-давно потеряли. Будут плеваться слюной и требовать денег назад. Да-да — прямо сейчас. Обычно такие ребята очень жаждут написать заявление, но так как требуют они юридически невозможного, в установленные сроки получают отказ и уходят наконец с богом.

«А вот можно прямо сейчас». Это они сдают системный блок, простоявший три года в дальнем углу пыльной комнаты, с тем, что он не включается, а потом удивляются: «Что с ним можно было делать три дня, там же делов на час!» Это они приходят с древним ноутом: «Мне бы тут быстренько клавиатуру заменить», — и удивляются тому, что новая едет две недели. Это они приносят технику с дефектами, которые проявляются пару раз в месяц при чётко определённых условиях, и удивляются, что устройство тестируется заявленные две недели.

«А давайте я вот вам по телефону скажу, что у меня не так, а вы мне расскажете, как это починить!» Мы понимаем, что вы хотите отремонтировать своё устройство, но поймите, мы не можем диагностировать проблему по телефону. Не можем разорваться на починку одновременно двадцати устройств. Не можем поторопить почту. У нас нет склада с запчастями ко всем выпускаемым моделям. Это им нужно отремонтировать ноутбук прямо вот сегодня. Да, мы можем это сделать, извольте только заплатить двойную стоимость за срочность. Как жаль, что вас не устраивает такая сумма! Значит, вы всё-таки можете подождать три дня? Да, конечно, я могу позвать инженера, чтобы вы «сами с ним поговорили», только вот ответит он вам то же самое, потому что мы должны иметь какие-то основания, чтобы подвинуть в очереди остальных клиентов. И да — если у нас мало устройств, мы сделаем вам «срочно» за ту же сумму, что и обычный ремонт.

Какое счастье, что людей, попадающих под эти категории, мало! Но, несмотря на это, они безмерно задолбали.

Захожу в магазин женской одежды. При виде кофты подходящего мне фасона сразу же начинаю изучать ярлык. Разворачиваюсь и ухожу. Следующий магазин. История повторяется. Следующий… О нет, девушки-консультанты, погодите же хихикать и фыркать на «нищебродку, которая ценник сразу ищет»! Я ищу одежду по определённым параметрам. Озвучиваю вам их, вы не можете найти ничего подходящего мне, я опять разворачиваюсь и ухожу.

Нет, я не ищу фасон «с подвыподвертом» — мне нужен простой однотонный свитер или водолазка. Нет, цена не критична, учитывая то, что ваш магазин — не первый, в который я захожу в поисках нужной мне вещи. Мне уже пофиг, сколько она будет стоить, я хочу хотя бы просто её найти. Нет, мне не нужен чехол для дирижабля — я миниатюрная девушка, которой впору одежда на рост 158 из «Детского мира». А вот, кстати, и он. Зайдём. Ой, какой симпатичный свитер! Где же ярлык? Впрочем, мне уже не нужно его искать — я уже на ощупь поняла, что этот свитер не куплю никогда.

Акрил. 100% акрил. Все магазины, даже с детской одеждой, завалены синтетикой. На редких товарах из натуральных тканей всё чаще красуются заметные этикетки: «био», «эко», «гипоаллергенно». Нет, я не перегибаю палку. Верхняя одежда может быть синтетической. Есть современные материалы, часто применяемые в спортивной одежде — хоть и синтетика, но жить можно. Но, увы, спортивная одежда уместна не всегда. А магазины предлагают носить «ближе к телу» голимое колючее нечто, которое натирает локти, от которого появляется аллергическая сыпь, в котором неимоверно жарко и так, а если ещё и поддеть что-то натуральное, чтобы не кололось, то в транспорте по дороге на работу можно свариться. Если раньше простую, без наворотов, несинтетическую кофту или блузку из 100% хлопка можно было найти почти везде, то сейчас производители шмоток вынуждают сменить ценовую категорию и переключиться на магазины, которые не всем по карману, периодически устраивать шоп-туры в соседнее союзное государство или же ждать, пока его представители приедут на местную ярмарку и привезут нормальную одежду по человеческим ценам.

Задолбало! Я не знаю, на кого ориентированы производители одежды, но, кажется, догадываюсь, почему растут очереди к дерматологу.

Я работаю инженером в технической поддержке немаленького питерского провайдера, недавно поглощённого провайдером-гигантом, почти монополистом в сфере передачи данных. Стоит ещё упомянуть, что я имею довольно необычное для России имя (привет родителям-оригиналам), но с рождения живу здесь. Плюс ко всему — я ещё и девушка.

Про всякие звонки, начинающиеся с фраз наподобие «Ой! А меня должны были на инженера перевести, а вы, девушка, кто?» даже скучно рассказывать. Да и фразочки вроде «Как вас, говорите, зовут? А, велком ту Раша, и переведите меня, пожалуйста, на другого специалиста. Аллах акбар!» уже никак не задевают, а пропускаются мимо ушей на автомате. Но есть фразы, после которых хочется сломать наушники в четырёх местах, выйти из здания и никогда не возвращаться.

— Ну как это может быть, вчера же всё работало!

Да, вчера всё работало. А сегодня не работает. Какая досада! Ах, простите, это был аргумент в пользу того, что оборудование исправно? Как же я сразу не поняла!

— У меня не работает интернет, но я ничего делать не буду! Какая диагностика, я «Пуск»-то нахожу с третьего раза, я ничего с вами смотреть не буду!

Интересно, а зачем же вы тогда звоните? Поплакаться? Так вы номер перепутали, служба психологической поддержки по другому адресу.

— Вы воруете у меня интернет! Я вам звоню, и всё работает, а потом обрывается!

Ну да, у меня тут стоит огромный пульт на всех абонентов, и когда повышается трафик, я мучительно размышляю, кого бы мне отключить, просто жмакнув кнопку. Больше у меня забот нет.

— Девушка, я всё знаю лучше вас, я сисадмин, у меня потери пакетов, я с вами ничего делать не буду, проблема у вас!

Если вы отказываетесь от диагностики, то я могу предложить только выезд мастера. Платного. И точка. У меня есть процедура, согласно которой я локализую неисправность и передаю заявку в профильный отдел. Не хотите разбираться? Платите мастеру, а с меня взятки гладки.

— Я тут в вашем офисе получила роутер и хочу его настроить. Нет, мастера на выезд я не хочу, это же платно! Давайте настраивать!

Да, и потом мы сидим двадцать минут, настраивая роутер, потому что вы не хотите или не можете строго следовать моим инструкциям. Учтём, что за то время, которое мы настраиваем оборудование, на очереди меня ждут абоненты, которым действительно нужна моя помощь. И вы же потом в конце разговора возмущённо интересуетесь между делом, почему так долго ждали моего ответа. Вы не поверите…

— Как, ближайший мастер только через пять дней?! Девушка, вы издеваетесь? Как мне жить без интернета эти дни, как вы себе это представляете?

Вы знаете, я сейчас ничего не представляю и не издеваюсь. Я вообще никаких эмоций по этому поводу не испытываю, если честно. Я сообщаю вам ровно ту информацию, которую мне выдаёт система. Я, может, и понимаю вас с человеческой точки зрения, но как специалист я ничего поделать не могу.

— Мне нужно, чтобы мне всё починили прямо сейчас! Меня не волнует, что на выезд мастера и проведение работ нужно время, мне всё нужно сейчас! Я за что деньги плачу?! Я плачу вам зарплату, быстро пришлите мне мастера!

Да-да-да. Вы платите мне зарплату, а если пожалуетесь на меня в офисе, то меня всенепременно уволят. Вы — пуп земли, и, конечно, я сейчас неведомыми путями отменю остальные заявки и поставлю вашу первой. Знаете, даже если бы у меня была такая возможность (а её нет), после вашего хамского тона я уж точно не стала бы этого делать.

Недавно у нас произошло массовое отключение. Пожар повредил кабель, соединявший станцию с целым районом. Меня невероятно удивило отношение к этому людей. Там, понимаете, пожар. Его с трудом локализуют, пытаясь потушить. О каком восстановлении сети может идти речь? Нет, находились умники, которые обвиняли во всём нас, орали матом и требовали интернет.

Есть, конечно, и другие клиенты. Есть те, от тёплых слов благодарности которых прекрасное настроение устанавливается на весь день — ну, или до следующего неадеквата. Ради таких людей я здесь и работаю.

Пока это высокомерное отношение к специалистам, которые пытаются помочь, не прекратится, у нас в стране ничего не изменится. Дорогие соотечественники, начните с себя! Улыбнитесь кондуктору, который случайно толкнул вас в давке, поблагодарите продавщицу после покупки. Ведь тёплое слово, как известно, и собаке приятно. А уж людям, которые работают для того, чтобы вам были доступны все блага человечества, и подавно. Нам этого очень не хватает. Правда.

Меня задолбали таблетки. Точнее, их габариты, которые, по-моему, с годами всё увеличиваются.

С детства терпеть не могу крупные таблетки: в то время при простуде в меня толкали какое-то жаропонижающее в виде огроменных дисков, у которых по центру даже шла разделительная линия — ломайте, мол, на здоровье. А разлом на половинках острыми краями ранит горло при попытке проглотить. В чём прикол выпускать огроменную таблетку с линией разлома, когда можно выпустить две нормального размера? Потребителю эффект участия, что ли, создают, чтобы проникся? Я пока прониклась только ненавистью.

Слава богу, я особо не болею и на регулярной основе принимаю только витамины. И что же? Мои витамины разных брендов и назначения все поголовно сейчас представляют собой капсулы длиной в пару с хреном сантиметров и диаметром ещё в один. Распиливаю ножом каждый раз и матерюсь. Такие здоровенные таблетки сильно затрудняют их приём. Может, я нервная и себя накручиваю, но без разламывания-распиливания я не раз ими давилась и задыхалась.

Не понимаю: неужели трудно штамповать таблетки помельче и писать в инструкции «примите 4 штуки» вместо «примите 2», но здоровенных? Может, это производство гигантов как-то экономит бюджет фармакомпаний? Как потребителю, мне ужасно неудобно и затратно по времени и усилиям пользоваться этими продуктами.

Допускаю, что я могу попросту чего-то не знать, но пока удовлетворительных объяснений этому издевательству я не встречала. Безусловно, есть капсулы с точным объёмом активного вещества — я понимаю их необходимую цельность. С жидким или сыпучим наполнителем капсулу не разломаешь — тоже понимаю. Но в упор не могу понять, с какой целью производятся твёрдые таблетки гигантских размеров.

Друзья обижаются: почему я им перестала помогать? Да потому что…

— Где ты купила такой классный диван? По заказу? Закажи и мне!

Заказала. Два года уже слушаю, что диван поломался, а мастер не идёт.

— Ой, будешь на рынке, купи мне то-то и то-то!

Купила. Не то, не так и вообще уже передумали.

— Ты была в этом кафе, посоветуй, что заказать!

Посоветовала. Обвинили в отсутствии вкуса.

Знаете что? Покупайте, выбирайте, решайте сами. Задолбали.

— Ты совсем не уделяешь ребёнку внимания!

— Заделал — и в кусты!

— От алиментов уклоняешься, сволочь!

— Какой пример сыну подаёшь?

Я слышу подобные речи как минимум раз в месяц, когда приезжаю на двухчасовую встречу с ребёнком женщины, с которой проводил ночи пять лет назад.

Она знала, что я хочу исключительно секса.

Она знала, что я не хочу жениться.

Она знала, что я не люблю детей.

Она была свободна уйти в любой момент. Я не раз настаивал на том, что если она хочет брак и семью, пусть ищет брак и семью.

Я всегда использовал презерватив, хотя она и говорила, что принимает противозачаточные.

А потом она пришла ко мне и сказала, что беременна. Что не будет делать аборт. И что я, как честный человек, обязан на ней жениться.

Разумеется, никакой свадьбы не было. Моя официальная зарплата не опускалась, я плачу алименты в полном объёме. С ребёнком вижусь два часа раз в месяц — исключительно чтобы быть в курсе его здоровья, условий содержания и уровня развития. Так как на встречи приношу с собой небольшой конверт с деньгами, его мать не против: внезапно оказалось, что с незаконченным высшим, маленьким ребёнком и матерью-пенсионеркой она никому особенно не нужна. И на каждой встрече — а также при случайных встречах в других местах, через знакомых, в соцсетях и в особенно неприятные минуты просто по телефону — я выслушиваю тонны негатива за то, что не бросился с распростёртыми объятиями к ребёнку, которого не хотел, от женщины, с которой не хотел жить.

Задолбали? Не то слово.

Вот и сейчас, после очередной встречи, я сижу у себя дома, смотрю в очередной раз видео шестилетней давности и всей душой надеюсь, что мне хватит благородства стереть его однажды и никогда не показывать ребёнку. На этом видео, снятом нашей общей знакомой тайком, когда камеры в мобильниках были редкостью, та женщина рассказывает, как в ванной пальцем запихивала в себя содержимое презерватива, пока я спал.