«****банк, Яна, здравствуйте». Эту фразу я повторяю много раз в день вам, коллеги по банку, звонящие на линии поддержки себя любимых. То, что в моём не редком и не сложном имени вы слышите Таню, Лену, Юлю и Женю — это уже мелочи. Почти за год существования этого формата нашей службы я привыкла. А вот что меня задолбало.

Вы обращаетесь для получения информации по клиенту. По регламенту, которые были предоставлены во все филиалы, я должна вас аутентифицировать (читай: убедиться, что тот, кто мне звонит — действительно сотрудник банка, а не просто Вася Пупкин, где-то подсмотревший номер телефона и решивший узнать, сколько денег получает брат). Да, я буду запрашивать всю информацию, прописанную в регламенте, и если у вас нет хоть одной цифры, то не скажу ни слова о клиенте. Повышать голос, хамить, угрожать жалобами, начальством или пугать, что это «значимый клиент», бесполезно. Моя премия мне дороже. А ваши жалобы не обоснованы и ставят под вопрос ваш профессионализм.

Наша служба существует, чтобы вы получали данные по клиентам. У нас нет телефонов других служб. У нас нет информации, куда вы направляете запросы. Это не к нам, это к руководителю, им всё предоставляют.

Позвонить, представиться и молчать — любимое занятие. А я, видимо, должна догадаться о причинах, побудивших вас набрать номер телефона нашей службы.

Отдельные лучи сами выберите чего тем индивидам, которые сами дают номер, предназначенный только для сотрудников, в пользование клиентам. Мол, позвоните, вам всё скажут. Так вот, не скажут. А ещё спросят, где дали номер, и донесут начальству, ибо думать надо головой.

Спасибо тем коллегам, которые формулируют вопросы, готовы слушать, а не доказывать, что «у меня по другому видно», готовы вести конструктивный диалог, чтобы решить вопрос клиента. А остальным… «Недостаточно данных для вашей аутентификации».

Где вы, милая женщина-таксист? Почему вы так редко мне встречаетесь?

Довольно часто езжу на такси, 99% водителей — мужчины. На разных машинах, с разной степенью адекватности. Бывают действительно приятные люди — я таким от чистого сердца приплачиваю побольше. А бывают и другие.

Вот милый мальчик восточной внешности на разбитой «шестёрке». У него вечно нет сдачи. Когда в пути я, сделав пару звонков по работе, узнала, что мой маршрут придётся сократить, цена поездки почему-то почти не изменилась. Сама работала в такси менеджером и прекрасно знаю, из чего складывается стоимость. После намерения позвонить диспетчерам, чтобы те пересчитали, цена мифическим образом снизилась.

А вот дяденька предпенсионного возраста. Хоть я и курю, но понимаю, что это всё-таки ваша машина, и я как-нибудь потерплю с вредной привычкой до дома. Это не значит, что мне приятно нюхать ваш сигаретный дым. И ароматы «ёлочки» с кокосовой отдушкой. И хриплые песнопения про зону из вашей магнитолы мне не нравятся — я не прошу многого, но всё же, будьте добры, убавьте звук.

Чёткий пацанчик на старой-старой иномарке, я не хочу оставлять тебе свой номер телефона. И не надо пытаться меня развлечь, делая громче рэпачок, который качает. От тебя требуется просто довезти меня до дома.

Дяденька, мне неинтересно слушать излияния вашей души, какая сейчас развязная молодёжь, только по клубам и бегает (между прочим, эта самая клубная молодёжь как раз приносит вам солидную часть заработка). И ваши, мужчина, ругательства на ментов-козлов, которые вас вчера штрафанули, мне тоже неинтересны. Вот целесообразность установки нового дорожного знака или светофора с удовольствием с вами обсужу, чтоб на будущее лучше знать свой маршрут. Только ментов-козлов оставьте при себе.

Добил воняющий по́том мужик на «нексии». Мне неинтересны ваши семейные истории. Ну ладно, я готова с вами обсудить тему, должна ли женщина работать или это чисто мужская обязанность. Спасибо, я поняла, что мужчина как представитель сильного пола должен сделать всё, чтобы облегчить жизнь нам — нежным и хрупким созданиям. Спасибо, что не помогли таким хрупким созданиям, то есть нам, вытащить из вашей «нексии» тяжеленные сумки. Молчали бы лучше.

Есть такие люди с шаблонным мышлением. Их сегодня большинство, и все они проявляют это самое мышление в разных ситуациях. Но больше всего меня задолбали такие, как моя мама. Этим грешат не только мамы — сюда же относится большинство продавцов-консультантов, девушек и парней, воспитанных модными журналами и пабликами «вконтактика», и ещё небольшой процент адекватно воспитанных, но где-то там от кого-то там услышавших что-то там.

— Ты же ещё школьница, зачем тебе простые джинсы? Возьми вот эти, со стразиками, молодёжные!

Мои доводы, что, во-первых, «эти со стразиками» уродские, сделают из меня коротконогое и толстое нечто, игнорировались, и меня пытались впихнуть в эти самые джинсы. Только после визуального осмотра, убедившись, что посадка в них низкая, стразики тяжёлые, и штаны буквально сползают вниз, ноги (и без того обделённые длиной и стройностью) выглядят двумя конусообразными сосисками, мама соглашалась: действительно, штаны не подходят мне. Во-вторых, эти самые джинсы со стразиками можно носить только с определённым типом обуви, и наиболее выгодно они смотрелись бы с чем-то на шпильке в ночном клубе. Ага, с нашим асфальтом и моим умением ходить на шпильке… Это даже если наплевать, что мне всего 10 лет — какая шпилька и клубы? Какие каблуки в школе, когда в заднице шило размером с ось от трактора «Беларусь» и вечное желание прыгать через резиночки? И какая может быть речь о модельной обуви в том возрасте, когда мне нужна новая пара практически каждый сезон, ибо снашивается до дыр — я даже вырасти не успеваю?

— Ты же студентка, молодая, почему бы тебе не купить вот эти молодёжные шортики? — капает мне на мозги мама через семь лет.

Ма-а-ам, ты мои ноги видела? Мне некогда заниматься спортом, потому что ты хочешь, чтобы я знала английский, французский, занималась репетиторством по математике, участвовала в олимпиадах, помогала тебе по дому и с малым ребёнком нянчиться, а банальной зарядки на сжигание этих залежей жира мне не хватает. С этими шортиками я буду как колбаса докторская, перетянутая и выпирающая. Это не молодёжно — это страшно, уродски и стыдно!

— Ну ты что, какие молодёжные джинсы? Ты же мать уже! — говорит подруга, ненавязчиво подводя к витрине с бабскими хламидами и костюмами в стиле «привет из 80-х».

И что, блин? Мне 22 года, и я теперь не могу купить себе джинсы? Одежду, которая идеально подходит для прогулок с маленьким ребёнком и по теплоте, и по удобству, и по сезонности. Ты же знаешь, что после родов моя фигура стала более сбалансированной, и благодаря её податливости я смогла очень быстро её изменить к лучшему. И ладно бы я хотела приобрести джинсики со стразиками, вышивочками и иже с ними. Но я хочу простые джинсы, клёш от колена, насыщенного тёмно-синего цвета, которые висят на вешалке в отделе для молодёжи. И я уверена, что они мне подойдут и будут здоровски смотреться и с кроссовками, и с туфлями.

— Девушка, ну зачем вам этот костюм? Вы же такая молодая!

И? Мне нужен костюм с длинной юбкой в пол (либо брюками) и пиджаком. Чёрный и без изысков. Но в свои 28 и с подросшим ребёнком, который «у вас такая замечательная сестрёнка», я уже опять молодая.

Я увлекаюсь шитьём и иногда покупаю модные вещи, чтобы перешить их под себя. Но и тут срабатывает шаблонное мышление. Модные вещи могут покупать либо подростки до 16 лет, либо же блондинки-гламурки с губками уточкой. Задолбали!

А меня в полнейший шок приводят люди, которые ничего не знают и не умеют. И речь не о работе!

Вот, к примеру, девушка. У неё прекрасный телефон с надкусанным яблоком, которым можно делать всё. Только для девушки это сложно, она этого не умеет. Она будет 15 минут записывать мой номер телефона, впадать в ступор при получении письма на электронную почту, вспоминая, где какая кнопка, и так и не научится менять на нём громкость мелодии, в результате чего телефон будет часами орать на всё помещение.

Или два идиота, которые утром в рабочий день перекрыли своими автомобилями крупную улицу. Они ждут ДПС, у них царапины! На бамперах. Да-да. Ущерба, разумеется, меньше 20 тысяч (машины отечественные), ОСАГО есть. Заполнили европротокол и поехали дальше, да? Нет. Что? Какой такой «европротокол»? Я такого не знаю! А, бумажки, которые в страховой выдали? Да не читал я их, нафиг надо? Выбросил все, кроме полиса, чего макулатуру с собой возить? И закон не читал, чего там интересного-то? Канцелярщина одна! Мы уж лучше здесь постоим, так привычнее…

Автомобилисты — вообще особенная тема. Одни едут в центр города в час пик, совершенно не умея парковаться, и своими попытками встать поровнее (или хотя бы так, чтобы не перекрывать полторы полосы из двух) блокируют движение на полчаса.

Другие выезжают на трассу со знаком «начинающий водитель» и едут 40 километров в час в единственном ряду, заставляя десятки других людей рисковать жизнью, обгоняя их по встречной полосе. Третьи не способны сами поменять колесо и пугаются любой загоревшейся лампочки (вы помните, что макулатуру в машине не возим? Инструкция по эксплуатации тоже ушла в мусор в день покупки, да-да) и ждут по два часа эвакуатор, чтобы узнать, что у них закончилась омывайка.

Четвёртые из-за полнейшего непонимания физики автомобиля постоянно подвергают опасности себя и других, тормозя в поворотах, залетая на бордюры и подрезая другие автомобили.

Особенно такие граждане поражают в аэропортах. Тысячи улетающих за границу никогда не открывали таможенные правила РФ и страны назначения. Каждый из них на 15–20 минут задерживает очередь, выясняя, можно ли везти ещё одну бутылку водки и банку с бабкиными огурцами, у задолбанной и уставшей таможенницы.

Десятки тысяч улетающих не знают своего номера рейса и времени вылета. Зачем? И так нормально. Они мечутся как слепые котята между терминалами и выходами, сбивают с ног других таких же и своим опозданием на полчаса задерживают вылет.

Через одного пассажиры слыхом не слыхивали о последнем постановлении Росавиации о провозе жидкостей и устраивают скандал, когда их не пропускают через контроль безопасности с бутылкой пива или теми же огурцами, опять же, задерживая очередь и бесконечно задирая градус неадеквата в толпе.

О бесконечных девушках и мальчиках (а так же женщинах и бабушках, мужчинах, дедушках и даже детях), у которых «компьютер опять съел информацию», я даже вспоминать не хочу. Причём «ест» он как фоточки с котиками, что, в общем-то, не страшно, так и записи на приём к врачу, к которому нужно ехать через полгорода.

Да, их не научили.
В автошколе не научили.
На работе не научили.
На компьютерных курсах не научили.
В турфирме не рассказали.
Или рассказали, но не всё.
Или научили, но хреново.

Но вашу же мать, люди, ведь можно было потратить несколько часов или дней своего времени и научиться пользоваться собственными же вещами? Или разобраться в своих же правах? Или уже, в конце концов, перестать мешать себе и другим и делать то, что вы делать умеете?

Мы обычная гетеросексуальная пара, женаты, не чайлдфри, не свингеры, у нас нет шокирующих хобби, мы не живём в палатке. Словом, среднестатистическая семья. Но в глазах людей, которые впервые приходят к нам в гости, мы становимся чудовищами. Нет, у нас не свинарник в квартире, не две дюжины кошек и нет стены культа Летающего Макаронного Монстра. Всё дело в том, что у нас нет кухни.

Кухни просто нет. Это не решение жилищных проблем или желание как-то выделиться, просто у нас нет культа еды. Хороший полноценный обед мы получаем на работе, для приготовления лёгкого завтрака нам хватает тех девайсов, которые у нас стоят в углу: 80-сантиметрового холодильника, микроволновки и пароварки. От ужина мы давно уже отвыкли, а чтобы погрызть пару яблок, выпить кефирчику или заказать роллы, нам не нужно десять тысяч шкафов, сотни видов тёрок, ложек и слайсеров.

Мы никому не навязываем свои привычки: хочется вам после работы три часа тратить у плиты — пожалуйста. Хочется, чтобы в доме был шикарный кухонный гарнитур за стописят тыщ, потому что там вы проводите большую часть жизни, — на здоровье. Вот только не надо пытаться доказать нам, что мы живём неправильно. Не надо при каждой встрече после посещения нашей квартиры задавать каверзные вопросы в духе: «А что, если на работе перестанут кормить?» В тот день, когда в больницах и школах закроют столовые, думаю, отсутствие кухни конкретно в нашем доме будет не самой большой бедой. Не стоит и расспрашивать, чем мы питаемся по выходным и не бегаем ли мы на работу. Поверьте, не бегаем. Мы так же придерживаемся наших лёгких завтраков, а бизнес-ланчи в кафе в соседнем доме очень вкусные, недорогие и уж точно не стоят 30 часов в неделю на вашей любимой кухне.

Дайте нам жить так, как мы привыкли! А пока нещадно задолбали.

Ну что, килограммы взвешивали, теперь будем метры мерять? Производители постельного белья, вы неимоверно задолбали.

Почему, ну почему практически во всех бязевых комплектах такие короткие простыни — всего 215 см? Даже в самых супер-пупер-мега-элитных сериях? На картинках в каталоге всё так красиво смотрится, но, уважаемые, вы сами-то пробовали застелить именно такую кровать, как на ваших фото? Обычную такую кровать, с красивым изголовьем, но без изножья. Проще говоря — без грядушки в ногах.

Давайте я посчитаю за вас и ваших горе-технологов, раз уж у вас так плохо с математикой. Итак, длина стандартного матраса — 200 см, толщина — 20 см (торец матраса ведь надо прикрыть, раз изножья нет). Упс, вот простыня и кончилась. А подоткнуть, чтоб держалась? Или вы думаете, что люди ночью спят в позе мумии, не шевелясь?

И что прикажете делать — оставлять под подушками полосу неприкрытого матраса? Непрактично и некрасиво, уж простите. Нет, нормальной длины простыни — 240–260 см — в природе встречаются, но в основном в сатиновых комплектах или ситцевых, а также в еврокомплектах. А я люблю бязь — хорошую, дорогую, прохладную и гладкую бязь. Ваша экономия мне понятна: длина простыни равна ширине полотна ткани в рулоне, кроить удобно. Но в погоне за экономией вы разве не понимаете, что лишаетесь приличной части покупателей с такими вот довольно популярными моделями кроватей?

Пока мы с мужем спали на диване, проблема простыней меня не касалась. Купили кровать — и понеслось. Потыкалась я по магазинам, покопалась в интернетах — ничего не нашла. Купила кусок бязи и надшила имеющие ещё вполне новые комплекты. Неэстетично, но спать можно. Время идёт, комплекты устарели не физически, но морально. И снова пустилась на поиски, и снова безрезультатно: либо размер не тот, либо ткань паршивая. Склоняюсь к мысли либо купить хорошую бязь и сшить самой, либо взять еврокомплект (с подушками 70×70 тоже нечасто встретишь) и ушить пододеяльник.

В общем, задолбали вы меня, экономные вы наши…

Я поняла, какая тебе нужна женщина.

У неё не должно ничего болеть. Никогда и ни в коем случае. Она же тогда перестаёт быть зайкой. А ещё в таком случае на неё нужно тратить свои нервы силы и время. Ужас какой неземной.

У неё не должно быть никаких эмоций. Ведь если девушка, например, раздражена после тяжёлого рабочего дня, но старается тебе этого не показать, чтобы не обидеть — она всё равно будет виноватой, ведь ты о чём-то догадываешься. Умничка, это ведь по-любому на твой счёт.

Опять-таки, если даже положительных эмоций будет слишком много — тоже плохо, ведь тогда она будет слишком активна, и тебе придётся корректировать свои планы: меньше спать, ходить гулять, вместо того чтобы мирно прийти домой, поесть, поспать и посмотреть телевизор.

На неё можно безнаказанно срываться, чтобы успокоить нервы, если ты, к примеру, не выспался. Если будет выпендриваться — обязательно скажи ей, что если она так не делала до сих пор, то обязательно будет в будущем. Так что вы заочно в расчёте.

Она должна хотеть физической близости только тогда, когда хочешь ты. Ведь если тебе хочется в субботу с утра пораньше после бессонной ночи — это нормально. А она ни в коем случае не должна проявлять инициативу вечером, когда ты хочешь спать. И вообще, лучше, чтоб у неё не было никаких своих потребностей, вот ещё. На худой конец, пусть сама справляется или к соседу идёт.

Она обязательно должна учитывать все твои мимолётные капризы. Если вдруг у тебя изменились планы — просто скажи ей, что она в пролёте, и она совсем не обидится. Ну, подумаешь, что были планы, подумаешь, что договорились. У тебя же меняется настроение. А можешь и вообще не говорить, просто не пиши ей недельку, и она наверняка всё поймёт.

А ещё с ней можно расставаться раз в неделю. Ну, надо же тебе как-то снимать напряжение. А она же девочка, она должна всё понимать и ждать. Обязательно. Потом же ты вернёшься, скажешь, что любишь её и жить без неё тебе хреново. Она радостно кинется тебе на шею, и всё будет хорошо. На недельку, если повезёт. До следующего раза.

Короче, робот тебе нужен. Когда найдёшь — дай знать, пришлю открытку на свадьбу. А сейчас — задолбалась.

Зелёный свет. Бодро идущая через длинный перекрёсток девушка вдруг останавливается прямо посередине и начинает увлечённо рыться в своём смартфончике.

Красный свет. Мимо меня пролетает мужчина и, не глядя на светофор, лавирует между машинами, игнорируя гудки и мат из окон.

Тот же красный. Мужчина выбегает на дорогу, останавливается, смотрит, нет ли машин, видит, что есть, и… начинает прикуривать, согнувшись в три погибели.

Другой перекрёсток. На зелёный свет дорогу сомнамбулически переходит парень, уткнувшись в книгу. «Ведьмак» Сапковского, без сомнения, интересная вещь, понимаю. Но светофор горит секунд тридцать.

Метро. На эскалатор идёт парень. Медленно и печально, игнорируя продирающихся мимо людей. Уставившись в телефон. Там у него судоку.

Продолжайте в том же духе. Я за естественный отбор.

— У тебя талия, как у осины! — говорит мне молодой человек.

Спасибо за сомнительный комплимент, дуб ты мой распрекрасный. У осины ствол гладкий, не замечал? Ни выпуклостей, ни впуклостей. А вот у осы, от которой и произошло слово «осиная», как раз есть талия, но ты всё равно с упорством обзываешь меня доской и бревном, не слушая замечаний.

* * *

— Вы шубу одели? — спрашивает продавец.

Да, как раз стою и на неё кофточку напяливаю, она же замёрзнет. Знание о том, что одежду на себя надевают, видимо, строго охраняется и доверяется только избранным.

* * *

— До свидания, — говорю я, провожая друга.

— Ты чего прощаешься? Мы же ещё с тобой встретимся сегодня.

Тогда и настанет наше следующее «свидание», наша следующая встреча, до которой мы расстаёмся, пусть даже ты на минуту в магазин отлучился. Потому я и сказала «до свидания», а вовсе не «прощай», как ты пытался меня убедить.

* * *

Беременная стоит в автобусе.

— Девушка, присаживайтесь, — уступают ей место.

Новая Дева Мария, забеременевшая через непорочное зачатие, устраивается на сидении.

* * *

Промо-акция, молодой человек вещает:

— Этот товар подойдет каждой молодой девушке!

А не подскажете, как выглядит товар для старой девушки?

* * *

Порой надо просто посмотреть на слово, чтобы не выставить себя дураком.

Руковожу небольшой фирмой. Занимаемся радиосвязью (антенны, рации и прочая связная ересь) и монтажом всей этой фигни. Клиенты бывают разные, в том числе весьма курьёзные.

Работаем с объектами муниципалитета, в частности, с рыбным хозяйством Энского района. Они набрали оборудования на N килорублей и залегли на дно, как заправские сомы. Директор рыбхоза просто перестал брать мобильник, а на городской посадил секретаршу. Не знаю, может быть, в жизни она прекрасный человек исключительных качеств, но как работник — классическая «мышка-хвостик-бантиком». Бывает у некоторых руководителей такая привычка — отдавать под растерзание молодого сотрудника.

В стопятисотый раз звоню по долгам:

— Да! Здравствуйте, я вас помню, — отвечает секретарша.

Ещё бы. Твой начальник мне руки по сроками выполнения заказа руки выкручивал аж до хруста.

— Когда ждать денежку?

— Ну… Мы оплатим. Правда оплатим.

Девочку жалко: я её уже третий месяц мучаю.

— Что, совсем всё плохо?

— Начальник обещал. Он пойти должен к Пихал Метровичу (чиновнику Энского района), и тот обещал, что даст деньги. Ну, в крайнем случае натурой отдадим!

— (Мысленно представляя реакцию своей жены, нашего главбуха.) Это как?!

— Ну, продукцией. Карасём там, язем. (Телефон на громкой связи, сзади раздаётся вопль нашего сисадмина: «Яяяяязь!») Леща дать можем… (Офис начинает валяться по полу от хохота.) В общем, рыбой!

Главбух поднимает голову от бумаг, в которые уткнулась от смеха:

— Раком! Только раком!

* * *

В общем, через неделю рыбхоз приехал мириться. Привезли документы, оплатили счета и напоследок передали пакет килограммов на десять. Открываем — а там, конечно же, раки. Штук пятьдесят, наверное. Усатые и злые, как налоговая.

* * *

Многие жаловались на клиентов, на заказчиков. Наверное, каждому, если поискать, на книгу наберётся жалоб. Мне тоже. Прессуют все и всех. Но вот валить все проблемы на других не до конца правильно. Сволочь навсегда останется сволочью, это правда. Но я желаю всем задалбываться только от открывания конфет и борьбы с трудным замком лифчика любимой женщины!

В преддверии 14 и 23 февраля интернет, как обычно, запестрел постами и картинками о том, что лучший подарок для мужчины — это подарок, сделанный своими руками, а ещё лучше — своим ртом. Именно это меня и задалбывает. Мужское интернет-население вожделеет борщей и минетов от своих женщин, которые почему-то отказываются этими борщами и минетами их обеспечивать.

Мужчины, раз борщи и минеты так желанны, но получаете вы их три раза в год по большим праздникам, то у меня для вас плохие новости. Очень плохие. Вы неправильно выбрали себе женщину. Подумайте над этим. А я пока подумаю над подарком своему мужчине, у которого минеты и борщи бывают регулярно и не зависят от даты на календаре.

Я — волонтёр игр «Сочи-2014». Я невероятно рада, что игры состоялись у нас и именно в 2014 году, потому что я уже совершеннолетняя и могу быть волонтёром.

Волонтёры — это люди, которые работают за идею. Они не жалуются и не ноют, ведь быть волонтёром — потрясающе. Они могут только сыпануть немного фактов и своих мыслей.

Я хочу поблагодарить всех организаторов за то, что стала частью этого события.

Спасибо российским спортсменам за их успехи и особенно за медали.

Спасибо всем спортсменам за их улыбки и добрые пожелания.

Спасибо организаторам питания, которые, несмотря ни на что, ухитряются нас всё-таки кормить — очень вкусно и очень много, кстати.

Спасибо ребятам за то, что вы проводите эти прекрасные недели здесь, со мной, и они полны новых знакомств и открытий.

Спасибо полиции за то, что вы охраняете нас и действительно не даёте в обиду.

Спасибо за возможность показать иностранцам, что русские — добрые и улыбчивые люди, если с ними просто заговорить.

Но отдельно хочу поблагодарить и выделить ещё некоторых.

Спасибо «Боско» за чудесную форму! Несмотря на моментально промокающие ботинки, отсутствие шарфа, стопроцентный полиэстер, косяки с размерами и мою уже, по-моему, бесконечную простуду.

Спасибо всем организаторам уровнем выше, которые по тысяче раз на дню меняют инструкции. Тем людям, из-за которых я выслушиваю столько добрых фраз от некоторых гостей: «Тварь поганая, да тебя с вещами отправят в твоё село, из которого ты прикатила!» Моё «село», кстати говоря, — столица нашего государства, а грубияна лишили аккредитации и послали на курсы этикета.

Спасибо авиакомпаниям за волонтёрскую скидку! 13 тысяч за билет на самолёт — копейки для «зажравшейся москальки».

Спасибо «Мегафону» за организацию прекрасной связи и суперскоростного интернета, несмотря даже на то, что 3G ловился только после плясок с бубном вокруг телефона.

Спасибо Сбербанку за полное отсутствие банкоматов в местах размещения волонтёров.

Спасибо строителям за наши прекрасные дома! Протекающая крыша и незагерметизированная ванна — мелочи, ведь часто нам просто так отключают воду. А ванную нам всё-таки загерметизировали. Правда, спустя три недели проживания. Строительной пеной.

Благодаря этому месту я научилась ценить мелочи. Да и команда у нас потрясающая, всё не так плохо, как может показаться. Проблем много, с ними борются, но плюсов на самом деле больше, просто они не так заметны, как некоторые минусы.

Вот уж действительно: «Жаркие. Зимние. Мои».

Здравствуй, неуважаемый производитель неважно чего! Пишет тебе простой человек, имеющий несчастье иметь номер городского телефона, похожий на твой мобильный, указанный у вас на сайте. У меня телефон, скажем, 555-55-55, а у вас — +7-111-555-55-55.

Какого лешего вы во всех контактах указываете свой номер +7 (111) 555-55-55, когда в сознании большинства людей людей стоящий в скобках код региона (оператора) — это необязательные к набору цифры? Большинство ваших клиентов понимают вашу запись так, что до вас можно дозвониться по моему семизначному номеру. Почему, когда я прихожу с ночной смены и хочу днём поспать в своей квартире, я обязан просыпаться от настойчивых звонков ваших клиентов (точнее, тех, кто мог ими стать)? Телефон я отключать не могу: боюсь пропустить важные звонки, ради которых могу пожертвовать святой путёвкой в царство Морфея.

Так вот: отвечая на такие звонки, я буду высказывать весь свой культурный запас слов вперемешку с некультурной фразой о том, что такая фирма разорилась и больше не работает. А вам советую во всех своих объявлениях переписать свой номер в нормальном одиннадцатизначном формате. С уважением к вам (и неуважением к вашим не очень нормальным рекламщикам), житель одного из крупных городов нашей необъятной Родины.