Я водитель. Я таксист. Я женщина-таксист. И меня задолбали.

Нет, девочки, едущие из ночного клуба, наличие у меня мелких купюр, которые вы увидели при расчёте, не говорит о том, что сейчас я разменяю вам «штукарь», чтоб утром была мелочь на маршрутку. Нет, и по «пятихатке» не разменяю. Для таксиста мелочь очень дорога, мне ещё всю ночь ей сдачу давать.

Нет, мальчики, в машине пиво не пьют. И не курят. Да, вообще ничего не пьют. Потому что когда вы плеснёте ваше что-то на сиденье или коврик, оно будет омерзительно вонять — и делать это долго. А запах дыма, который не чувствуете вы, прекрасно почувствует беременная женщина или просто некурящий. Да, у меня лежат на полочке сигареты. Я выхожу курить на улицу. Нет, и за полтинник нельзя.

Дядя средних годов, придержи при себе свои измышлизмы: «Вот я бы свою жену — да никогда, и как ваш муж вам разрешает…» Отстаньте, а? Раз я здесь, значит, как-то мы решили с ним этот вопрос. И в целом — не надо расспросов. Давайте о погоде, о природе, о театральных постановках. Не надо лезть ко мне под одеяло.

Нет, «чоткие пацанчики», я не хочу с вами продолжить вечер. Вообще. Совсем. У меня цирроз печени будет, если я со всеми желающими продолжать буду. Нет, я не изменяю мужу. Нет, не потому, что персонально вы мне не нравитесь, а потому, что никогда.

Нет, тётушка предпенсионного, я не буду слушать ваши нравоучения о плите и детях. У меня есть и то, и другое. А какого лешего я ночами мотаюсь под шашкой — не ваше дело, ага?

Я всегда улыбнусь, поздороваюсь и попрощаюсь. Поддержу беседу. Сама озадачусь поиском размена, если у вас крупные деньги, а у меня недостаточно сдачи. Отодвину сиденье. Помогу выйти из машины, если надо. Без скрежета загружу и выгружу ваш багаж. Адекватным пассажирам — адекватное отношение. А остальные — …

Работаю в контакт-центре на исходящих звонках — звоню различным фирмам, официальным и не очень представителям, индивидуальным предпринимателям и т. п. Если и позвоню частному лицу, не работающему и не имеющему никакого бизнеса — только случайно.

Клиенты бывают разные: милые, дружелюбные, лояльные, спокойные, истеричные, рассеянные, тугоухие, с плохой связью, с очень чувствительным микрофоном (дышат в трубку громче, чем говорят), тихие, откровенно тупящие, хамоватые, ПМСные (один раз позвонишь — милейший человек, а в другой напорешься на беспричинные вопли и оскорбления), занудные, словоохотливые, буки — в общем, всех видов. Работа нервная, напряжённая, но я её люблю. Постепенно научилась справляться со всеми типажами, включая откровенный неадекват.

Однако есть разновидность людей, которая несказанно раздражает — те, кто зачем-то по два-три раза (в клинических случаях — и больше) произносят «алло». Диалог с ними всегда строится одинаково:

— Алло?

— Здравствуйте, компания…

— Алло!

— Здравствуйте, компания «*****». Я позвонила в организацию такую-то?

— Да…

Я не робот, могу оговориться, перепутать название или адрес фирмы, запнуться на сложном слове, но обычно все же говорю внятно, чётко и достаточно громко. Кроме того, оговорки таким людям не мешают — я не успеваю сказать больше трёх слов, когда слышу второе-третье «алло». Чего они добиваются? Пингуют, что ли? Или ждут ответа по системе «пароль — отзыв»? Так нет, если вместо «здравствуйте, компания „*****“» произнести волшебное «алло», разговор секунд на тридцать-сорок превращается в теннисный матч: ты ему — «алло», он/она тебе в ответ — то же самое с той же интонацией. Так чего они ждут? Может быть, вместо вежливого приветствия нужно во всю глотку проорать «Здрасте!» или огорошить воплем: «Мне нужны жареные гвозди!»?

Самое интересное — это явление имеет географическую привязку. Раньше звонила в один город, и на тысячу клиентов встречалась пара-тройка «пингующих» — на общем фоне даже внимания на них не обращала. А теперь звоню в разные города России — в некоторых регионах так отвечает каждый третий, если не второй. Задолбали!

Грусть — уснуть.
Шаги — посмотри.
Пойму — одну.
Чудеса — весна.
Летать — навсегда.

Это не случайный набор слов. Это рифмы. По крайней мере, так искренне считают люди, которые думают, что умеют писать стихи. К сожалению, их популяция растёт и множится.

Это даже не девочки-школьницы, старающиеся высоким слогом описать приключившуюся с ними первую влюблённость, и не пылкие юноши в порыве страсти. Это взрослые люди, решившие попробовать себя на литературной почве, потому что вдруг стало скучно быть менеджерами, секретаршами или даже финансовыми директорами.

Новоявленные поэты пишут много — видимо, пока вдохновение не иссякнет. А когда их бесценные детища начинают измеряться гигабайтами, они решают: пора! Пора выйти в свет, явить свой талант миру! Начинают, конечно, с интернетов. И льются потоки нетленок:

Я не боюсь ни лжи, сомнений —
Сильнее становлюсь от них!
Я испугаюсь лишь презрения,
Что всю любовь разрушат в миг.

И всё бы ничего, но эти графоманы совершенно невосприимчивы к критике. Стоит только мягко намекнуть, что третья строчка не попадает в размер, что седьмое слово «лишь» на пять строф — это многовато или, например, что лучше не налегать на отглагольные рифмы — и всё, ты враг народа, завистливая дрянь и невежда. Но при этом автор настойчиво требует (не просит, а именно требует) оценки…

Короче, как сказал классик: «Кому велено мурлыкать — не чирикайте!» Не всем дано быть литераторами. Смиритесь с этим и перестаньте задалбывать окружающих.

Меня задолбал процесс поглощения пищи, но не в жизни, а в российских фильмах и сериалах. Он занимает большую часть экранного времени.

Не поймите меня превратно: я понимаю, что люди часто едят и, может быть, режиссёры таким образом воплощают на экране пресловутую правду жизни. Я сочувствую востребованным актёрам, которым некогда поесть, кроме как в кадре, и не востребованным, а простаивающим, которым не на что.

Но, ради бога, уменьшите хотя бы звук. Это непрерывное громкое чавканье, прихлёбывание и т. п. достало. Мне становится не по себе, когда я вижу мою любимую Елену Яковлеву, играющую интеллигентную женщину и разговаривающую с набитым ртом.

Я с мужем, любовником и котом уезжаю на Северный полюс. Там нет возможности держать ферму единорогов, поэтому... РОЗЫГРЫШ! Cлон, завод, газета, пароход за репост!

Пользователи той самой социальной сети, вы задолбали репостить сообщения о раздаче разного рода халявы совершенно бесплатно, без регистра… Ой, это ж из другой оперы.

Во-первых, вы засоряете новостную ленту: одно из сообщений побывало в моей ленте пять раз. Это были совершенно разные люди, которые друг с другом не знакомы. Мне оно надоело.

Во-вторых, я, конечно, не знаток человеческих душ, но мне кажется, что всё это барахло репостящим не нужно. Они отправляют объявления себе на стену по той же причине, по которой хомячьё отправляет политические воззвания: почувствовать свою причастность к происходящему.

А теперь обращусь к организаторам. Ещё полгода-год назад так делали немногие, всё было хорошо. Они раскручивали свои сообщества, торгующие теми самыми слонами и заводами. Но сейчас такие акции не вызывают больше интереса — они вызывают ненависть. Остановитесь. Это больше не удачный рекламный ход.

Бедный-бедный копирайтер! И ключи-то не по-русски, и задания-то неграмотные… А откуда взялся этот самый ключ? Да это запрос, который в поисковик вводит жаждущий «продажа вагонка Санкт-Петербург» человек. И ему, представь, без интереса, как ты, бедняга-копирайтер, будешь с этим справляться.

Но если уж на то пошло, то зря ты так активно демонстрируешь свою профнепригодность. Следи за руками:

Один из наиболее раскупаемых строительных материалов, который может обеспечить петербургская продажа, — вагонка. Санкт-Петербург, хоть и столица, всё же не отличается высокими ценами на этот товар.

Ну как? Есть ключ? И знаки препинания роли не играют. Или ты этого не знала?

Что меня задолбало? Да то, что приличного копирайтера, который понимал бы, зачем он пишет, днём с огнём не сыщешь. Знаю, труд непростой — сама когда-то бороздила поля отечественного рерайта, — но это не повод, не узнав ничего о том, чем ты занимаешься, строчить слёзные посты.

Когда-то Фаина Раневская на крик режиссёра «Вон из театра!» парировала: «Вон из искусства!» Ты улавливаешь, к чему я, копирайтер?

Здравствуйте. Я — милая девушка с симпатичной попой, и я бы хотела высказаться о такой пикантности, как анальный секс.

Да, милый, я в курсе, что тебе нравится моя задница — иногда даже больше, чем я сама. Я не ханжа и не бревно. У меня никогда не болит голова. В постели ты получаешь от меня почти всё, в разных вариациях и когда захочешь. Я сказала «почти»? О да. Всё, кроме развлекаловок с моей филейной частью.

Да, я знаю, что такой вид плотских утех существует. Да, я слышала, что многим незнакомым мне девушкам он нравится. Эти мифические пантеры получают от него космическое удовольствие и с жаром рекомендуют другим. Да-да, я знаю, что в постели должны учитываться и твои, и мои желания. И твои, и мои? Так прекрати на меня давить, ёлки-моталки!

Этот твой анальный секс, от которого томно млеют порнодивы, я пробовала. И мне было очень больно. И очень неприятно, когда больно быть перестало. Физиология организма такова, что эта его часть предусмотрена только для дефекации, а совсем не для страстного мления. И лично у меня твой нефритовый жезл — или как его там — вызывает ассоциацию именно с этим процессом.

Анальный секс отнюдь не полезен. Да-да, его можно, если «со смазками, не чаще двух раз в месяц, с клизмами, с презервативами, медленно и неглубоко». Скажи мне, радость моя, ты и правда намерен «медленно и неглубоко»? Конечно, сразу после него у меня ничего не отвалится. Но я вовсе не мечтаю о постепенном расслаблении и растягивании моего сфинктера. Мне не хочется получить трещину или более неприятную травму. У меня, в конце концов, не возникает никакого возбуждения в том самом месте, и мне не нравится, когда ты порываешься ознакомиться с ним поближе.

Особенную рекламу анальный секс получил от небезызвестного маркиза, который трещал о нём с упоением на всех углах. Но, милый, этот маркиз предпочитал мальчиков, судя по его отвращению к любым проявлениям женственности и омерзению, которым он так и плюётся через абзац.

Конечно, «один раз — не треснет у нас». И если ты и дальше будешь меня уламывать, я тебе уступлю. Но по факту, дорогой мой, я не получаю от этого никакого удовольствия, и такие утехи больше напоминают изнасилование. Если тебе это так принципиально — уходи и ищи себе ту, которой это нравится. Если на этом свет клином не сошёлся — оставь мою задницу в покое, наконец!