Я женщина бальзаковского возраста и, казалось бы, представительница уже современного поколения, свободного от пережитков советского прошлого. После поздних родов произошли определённые изменения, в том числе появилась проблема недержания мочи. Увы, многие женщины меня поймут. Неловкое движение, чихание, бег или прыжки… Ну, тут всё понятно. По телевизору уже рекламируют новомодные прокладки для таких, как я, о проблеме начали в открытую говорить. Казалось бы, что могло задолбать?

Во-первых, задолбал меня ты, врач-уролог из районной. Кроме травок и этих мешков-мочесборников, ничего посоветовать ты не можешь. Хоть на недельку в тебя бы засунуть эти недышашие мешки, в которых скапливается невесть что, ещё и пакетом замотать — посмотрим, как ты запоёшь! Спасибо знакомой, которая посоветовала современного специалиста. Ты ведь даже не догадывался, что для решения проблемы нужно тренировать мышцы малого таза? Ах, они только за секс отвечают? Ах, это всё миф? До свидания, светило советской науки. А с проблемой мне помогли справиться старые добрые упражнения Кегеля, так как мышц тазового дна всего две, а расположены все органы рядышком.

Во-вторых, спасибо вам, интернет-магазины, продающие тренажёры с тройной наценкой. Да, у вас почти нет конкуренции, поэтому вы вправе зарабатывать на малообсуждаемых, но очень неприятных женских проблемах. Сейчас народ потихоньку учится получать удовольствие от секса, пытается разнообразить свою сексуальную жизнь. Но, ёж твою мышь, почему все пишут «интим-тренажёр»? Основное его предназначение — избавление от недержания мочи, лишь во вторую очередь — усиление либидо и возможное появление или усиление оргазма. Почему акцентируют внимание на побочной функции тренажёра? Хорошо, что нашлись знающие люди, и тренажёр я заказала дешевле в иностранном магазине.

Вот и в-третьих. Больше всего задолбал меня сайт объявлений. Заказать можно было только два прибора (минимальный порог), один пришлось продавать. Разместила объявление с уверенностью, что есть ещё такие же, как я, или с другими аналогичными проблемами после родов. Через час получаю уведомление о блокировке объявления: оказывается, это запрещённый товар! После холиваров с модераторами и попытками доказать, что это тренажёр для лечения недержания мочи, я выяснила, что я дура и пытаюсь продать секс-игрушку, но в списке запрещённых товаров я таких не нашла.

Люди! Хватит уже жить стереотипами и пережитками прошлого и калечить жизни женщин. А пока, самые умные, до чёртиков задолбали!

Мода охватывает практически все сферы нашей жизни. В том числе подарки. Они тоже могут быть модными. Это может быть какой-то новый гаджет, аксессуар или просто какая-то ерунда, заполонившая магазины перед праздниками.

В этом году меня настигла мода дарить комнатные растения. С Нового года я получила уже пять разных горшочков на разные праздники. И ладно, когда это делают на работе — что фирма закупила, то и дарят. Но когда такие подарки получаешь от хорошо знакомых людей, хочется спросить: смотрели ли они по сторонам, заходя ко мне в гости? У меня дома нет ни одного цветочного горшка. У меня даже кактусы и алоэ дохнут от того, что я забываю их поливать. Я не знаю и не хочу знать, как за всем этим ухаживать, пересаживать, обрезать и т. д. Меня слишком часто не бывает дома, чтобы эта оранжерея имела хоть какой-то шанс на выживание. И вообще, я что, похожа на человека, который полжизни мечтал об этом фикусе, но не мог себе его позволить?

Почему-то большинство людей уяснило, что дарить животных без особой просьбы нельзя, а растения вот можно. Это же не очередная безделушка, которую можно закинуть в шкаф и забыть. Мне будет жаль, когда оно загнётся, но я предупреждала. А ведь дарители же потом ещё интересуются, как там «их» цветочек, и обижаются, когда я говорю, что цветочек либо умер, либо я отдала его соседке, у которой их и так 120 штук — 121-й явно будет не в тягость. Обижаются, а потом обещают подарить ещё один взамен утраченного.

Большинству всегда было плевать на то, что происходит в мире. В последние месяцы перепосты с музыкой и котиками вытесняют так называемые «свежие новости» и «правда о событиях на Украине». Вы ставите типа-патриотичные аватарки. Какие молодцы! Фото из отпуска в Нью-Йорке или Риме сменяются очаровательными постами типа «Крым наш» и длинными рассуждениями о загнивающей Европе. Постить с айфонов очередную смешнявку про санкции против Штатов — не менее патриотично, да.

Можете закидать меня сотнями помидоров, но видеть в метро человека с криво привязанной рыже-чёрной ленточкой на сумке мне противно. Когда я вижу, как он цепляет её на одежду — ещё противнее. «Братья» предали нас и оскорбляют память? Нет, это вы, дегенераты, превращаете святое в кусок тряпки.

Не надо читать мне морали о том, как было хорошо при Советах — я не стану с вами спорить. Я родилась в год распада. Я не знаю, как было, а некоторые из вас родились и того позже — так о чём вы можете судить? Начитались пабликов с жвачками «Love is…» и тамагочи? Как хорошо было в 90-х, когда вам было от силы лет так десять и вы ещё были слишком малы, чтобы понимать, что делают ваши родители, чтобы достать эти самые жвачки, джинсы и тому подобное, производимое так ненавидимыми вами «америкосами»?

В принципе, я лишь за одно: не нужно войны. Пускай все живут так, как им нужнее, только не убивают друг друга. Наверное, это наивно, но, чёрт возьми, разве такая точка зрения кому-то мешает?

Люди предпочитают машины немецких марок, отдых на Майорке отдыху в Сочи, учат английский и кричат в интернетах, сидя за ноутбуками, как быстро гниёт Запад и как сильно противостоит ему Держава.

Сегодня шли с молодым человеком по городу и у метро увидели старенькую бабушку, просившую денег. Конечно, остановились. Оставили только мелочь себе на метро. Молодой человек (к слову, иностранец) поначалу был в недоумении. А я всю дорогу думала, как бы не разрыдаться прямо в вагоне. Пенсионеры в сердце загнивающей Европы могут позволить себе тур из Берлина хоть по всему свету, а наши — только от дома до метро.

Зато мы процветаем.

Зато полуостров, солнечный и пропахший морской солью — наш.

Гордимся.

Осуждаем «предателей».

Глотаем воздух, пока это ещё не запретили.

Давайте, кто вам мешает. Только я воздержусь, пожалуй. И решу, где буду жить я и где будет жить мой будущий ребёнок, сама.

Меня задолбали… календари. Пока не сезон, обобщу свои претензии — может быть, кому-нибудь пригодится или производители обратят внимание.

Итак, выбираю настенные календари домой, в подарок и на работу. Как вы думаете, на что обращаю внимание в первую очередь? На картинку? Нет — мне нужен календарь, а не украшение для комнаты! Так что сразу (независимо от картинки) отвергаю:

• календари с мелкими или плохо читаемыми цифрами (завитушки, закорючки). У многих из тех, кто будет ими пользоваться, не очень хорошее зрение (и у меня тоже), не всегда можно подойти к календарю вплотную;

• календари, где неделя начинается не с понедельника, и те, у которых выходные (хотя бы воскресенье) не выделены цветом, а также с мелко или невнятно обозначенными днями недели (ладно праздники, но на какие числа выпадают выходные, должно считываться даже при беглом взгляде);

• календари с нестандартным расположением недель. По опыту: единственный удобный вариант — недели идут по горизонтали, причём одна под другой (не две недели в строчку!) Так проще сразу увидеть, сколько времени пройдет между любыми датами;

• слишком тесное расположение цифр: у людей должна быть возможность делать пометки;

• календари, у которых на один месяц выделено пять строчек (а не шесть): если месяц начинается с субботы или воскресенья, пяти строчек не хватит. «Экономные» дизайнеры, которые втискивают два числа в одну клеточку, вы задолбали! Неужели действительно не понимаете, сколько народу сбивают с толку ваши «24/31»? Многие просто «теряют» 31-е число. Уж найдите, пожалуйста, как использовать свободное место!

Итак, совершенно неприемлемые варианты отвергнуты. Теперь — тип календаря. Тут я куплю ровно то, что нужно: большой тройной на работу, маленький на один месяц домой. В подарок — тоже на один месяц, но не с одной картинкой на весь год, а с разными. И, пожалуй, ещё магнитный. Стоп-стоп: вот этот календарь должен висеть. Где у него дырочка? Нет, такая маленькая на наш крючок не наденется, увы. А тот, что в подарок, должен уметь и висеть, и стоять: я пока не знаю, как его захотят расположить.

Отпали ещё несколько вариантов; переходим к картинке. Не знаю, чем это объяснить, но всё чаще прямо на фотографии или репродукции размещают штрих-код и название издателя. Сказать, что это напрочь портит внешний вид — ничего не сказать. Издатели! Наверно, открою вам страшную тайну о вашей продукции: у каждого настенного календаря есть картонный лист под последним месяцем. Там можно напечатать всё, что вам нужно; если же вы хотите, чтобы ваше гордое имя всё время было на виду, к вашим услугам широкая выступающая кромка этого листа. Я считаю, что единственное, что можно (и нужно) разместить на репродукции картины — это её название и фамилия художника… Кстати, где они? Вот пейзаж Левитана, а вот Шишкин, но об этом нужно догадываться!

С фотографиями всё и проще, и сложнее. У нас в Петербурге продаётся много календарей с городскими видами. Мизерная часть из них (обычно только сувенирные на нескольких языках) имеет надпись, что именно снято. Календари с одной картинкой на весь год, как правило, не несут никакой информации. Я уж не говорю, что найти красивое, хорошо скомпонованное изображение с гармоничными оттенками удаётся не с первого раза. Порой встречаются совсем странные варианты: я видела настольный календарь на каждый день с видами Петербурга. На пружине. На перфорацию для пружины не были отведены никакие поля. Совсем. В результате продырявленными оказались кресты, купола церквей и голова памятника Пушкину.

А вот теперь представьте: у меня есть идеальный календарь. Цифры чёткие, каждая стоит в ненавязчиво начерченной клетке (причём в углу, оставив место для пометок); так же ненавязчиво обозначены номера недель. Место есть и для шестой недели, на «лишних» полях маленький календарь на предыдущий и следующий месяц. Изображения — 12 красочных, интересных фотографий с подписями. В январе будет жалко выбрасывать! Конечно, купила я его не в Петербурге, а в Барселоне. Был ещё один замечательный — его можно поставить или повесить, а 12 фотографий отделены линиями отреза и легко превращаются в яркие интересные открытки. Этот привезён из Норвегии…

С трудом, но выбор сделан. Они будут радовать и информировать целый год, а в декабре мы опять пойдём задалбываться: искать удобные и красивые.

Заключил я недавно договор с солидной фирмой. Они обязались оказывать мне определённые услуги, а я со своей стороны вносил ежемесячную абонентскую плату.

Затаился в договоре некий пункт, который при переводе, как говорится, с русского на русский означал, что помимо абонентской платы мне необходимо выплатить 9 рублей. Увы, переводчика в наличии не имелось, и оплату я не внёс. Организация подождала три месяца, насчитала пеню, пришла к выводу, что долг в 11 рублей — вещь серьёзная. И разорвали ребята наш договор в одностороннем порядке. Без уведомления.

Не подозревая о том, что мне оформили отключение за неуплату, звоню в техподдержку: так и так, ничего не работает. Оператор поднимает мои данные, не находит нарушений и оформляет заявку на ремонт. Заявка уходит в сервисную службу. На сервисе выписывают наряд и отправляют ремонтников. Ремонтники идут в отдел снабжения… И там им сообщают, что отключили за неуплату, не надо никуда идти и ничего не надо ремонтировать.

На другой день, я, ничего не подозревая, звоню в техподдержку: мол, давал заявку, где ремонтная бригада? Поистине, левая рука не знает, чем занимается правая — история повторяется.

На третий день всё происходит точно так же.

На четвёртый день еду к ним лично, и всё становится ясно. Отдаю им 11 рублей, оформляю прекращение договора по соглашению сторон. Иду на сервис, спрашиваю, дескать, зачем было два лишних раза выписывать наряды и ходить в снабжение? Неужели нельзя было, получив вторую заявку, объяснить оператору техподдержки суть дела? Ребята отвечают: нельзя спорить с начальством, ни в коем случае нельзя высказывать возражения по поводу заявок, а то могут и уволить. И ладно бы этот детский лепет «я боюсь возразить начальнику» сказал какой-нибудь практикант. Так ведь — убелённый сединами муж.

Боящиеся, вы задолбали.

В пятницу видел замечательную социальную рекламу про установку новых окон, энергосберегающих ламп и прочего, что это экономит и помогает. Очень мило, весело и доходчиво. Казалось бы, сказочная инициатива, если бы не одно маленькое «но»: ролик делали люди, не разбирающиеся в предмете от слова «совсем».

В ролике показаны люминесцентные энергосберегающие лампы. У них есть недостаток: сгорают после определённого количества включений, а гореть непрерывно могут очень долго. И ещё один: в них используется ртуть, а приёма на утилизацию в нашей стране нет. Вообще. Даже если где-то принимают, потом всё идёт на общую свалку возле города. Даже в Москве. Исключение — ИКЕА, но её периодически комиссии прикрывают.

А ещё в ролике показано, что такие лампы надо подключать к детектору движения, чтобы экономить ещё больше. Финиш. Более того, в моём подъезде так и сделано. Человек прошёл — минус день ресурса лампы. Два месяца — меняем на новую, а старую — на свалку. Экономии — вагон. Вдобавок изношенная лампа и зажигается не сразу. В темноте открыл дверь — и в спину тебе посветили. Шикарный троллинг!

Если каждый десятый последует таким «полезным» советам с первого канала, сколько тонн ртути попадёт в грунтовые воды и наш водопровод через десять лет?

Начинание верное, но, ей-богу, консультируйтесь со специалистами! А то задолбала такая убийственная некомпетентность.

Сегодня открыла велосезон. И вот что хочется сказать после нескольких лет катания на велике. Граждане пешеходы, вы задолбали!

Ладно раньше, когда пешеходам и велосипедистам приходилось делить один тротуар, всё было вместе — люди и кони. Да, мне самой было неловко, я объезжала, просила прощения, плелась как черепаха, даже звенеть старалась максимально тихо, чтоб людей не пугать. На проезжую часть выезжать тоже не очень — знаю, какие там люди водят машины и как. И просто страшно: разница в массе и скорости.

Велосипедистов стало больше. Нам наконец-то сделали выделенную полосу для движения. Казалось бы, вот мир…

Да хрена с два!

Ну какого рожна вам надо там идти?! Там разметка! Сплошная линия, прерывистая, значки велосипеда. Полно места рядом! Нет, они идут по велодорожке. Ровно, мать её, по велодорожке, словно рядом нет пешеходной зоны. Пустой пешеходной зоны. Без людей!

Понимаю, что есть случаи, когда под велодорожку оттяпали половину уже готовой, давно заасфальтированной дороги, не оставив ни тем, ни другим достаточно места для прогулки и манёвров. Тут другая история. Это проезжая часть. Проезжая! Почему вам не приходит в голову идея выйти на променад на МКАД? Идти прям перед машиной и класть большой и толстый на то, что гудят в спину, и недовольно так отходить: мол, разъездились…

Я законопослушный гражданин, не прыгаю через турникеты, не хожу на красный. Мне неприятно выезжать за пределы своей проезжей зоны. Это для нашего с вами комфорта, в конце концов. В следующий раз я въеду в вашу жопу и оставлю там руль. Прекратите!

К сожалению, в мире очень много людей, донельзя задолбанных своей работой и задалбывающих этим других. Но удивляться их хамству я, кажется, не перестану никогда.

Была на днях в известном гипермаркете, где многие продукты продаются на развес, в том числе конфеты. На наклейке с описанием продукта находится номер клавиши, который нужен, чтобы взвесить продукт.

Подхожу, набираю конфет и начинаю искать номер. Смотрю в обычном месте, оглядываю вокруг — нет. Спрашиваю у женщины-консультанта, стоящей рядом и ничем не занятой, где номер найти: подскажите, мол, пожалуйста. Спрашиваю вежливо, с улыбкой, как, впрочем, и всегда. В ответ издевательски:

— Так вы получше посмотрите — и увидите.

Удивилась. Ладно, думаю, может, и вправду плохо посмотрела. Но нет, заветной цифры, увы, не появилось. Прошу ещё раз:

— Девушка, извините, не вижу, покажите, пожалуйста.

В ответ та же фраза. Тут я уже начинаю раздражаться, но тон не меняю.

— Может, вы мне всё-таки покажете?

— Смотрите сами, глазки напрягите и посмотрите.

Кладу конфеты обратно, благодарю и разворачиваюсь. Меня грубо хватают за рукав и указывают на номер под лотком с конфетами.

Ладно, не спорю: может, если бы я ещё минутку постояла и поразглядывала, я бы его увидела. Но, дорогая консультант, твоя работа — помогать и подсказывать, с улыбкой, вежливо и без лишних слов. Ты получаешь деньги за это, а отнюдь не за то, что тратишь моё время и портишь мне настроение. У моего молодого человека зрение −10. Скажи, пожалуйста, сколько времени ему бы понадобилось и как плотно пришлось бы прижаться носом к табличке, чтобы увидеть заветный номер клавиши?

Мне плевать, любишь ты свою работу или нет, какое у тебя настроение и насколько тебя сегодня удовлетворил твой супруг. Ты пришла получать деньги и должна их честно отработать.

— А почему нельзя было показать номер клавиши сразу? — задала я закономерный вопрос.

— Если каждому показывать, куча времени зря уйдёт.

Ну что ж, видимо, потратить секунду на то, чтобы указать мне на номер, будь он хоть с меня ростом, в твоей реальности — более пустая трата времени, чем двухминутное препирательство.

Задолбали зверски!

В последнее время мне часто встречаются люди, кажется, только и ждущие, что их сейчас начнут обижать, и им надо будет защищаться. В основном этим страдают представители «меньшинств», но встречаются и совсем странные случаи.

Друг мужа приходит к нему на день рождения с новой девушкой явно восточной внешности. «Я Гульнара», — представляется девушка и как-то напряжённо искоса смотрит. И что? А я Катя. Заходи, знакомься с остальными. Друг потом рассказал, что девушка очень не хотела с ним идти, боялась, что мы будем от неё шарахаться, потому что она нерусская.

В компании знакомлюсь с парнем, вроде всё нормально, рассказывает, как его зовут, чем занимается, увлекается… А потом вдруг заявляет: «А ещё я гей», — и замолкает, задрав нос. Ну, круто, а мне сейчас зачем об этом знать? Мы знакомы двадцать минут, положить на тебя глаз я явно не успела. Или ты ждёшь, что я сморщу носик, развернусь и уйду?

Таких случаев у меня много, но самый, на мой взгляд, дикий был, когда я разговорилась с девушкой в институте. Мы сидели в коридоре, ждали преподавателя. Я невзначай спросила, работает ли она и где. Просто так спросила, разговор поддержать. У девочки случилась форменная истерика. Она работает в «Макдональдсе», очень этого стесняется и решила, что я знала и спросила нарочно, чтоб над ней посмеяться! Вот делать мне больше нечего.

Лечили бы вы свои комплексы, граждане.

Собралась тут знакомая за границу на отдых. Сколько её ни уговаривали спланировать поездку самой — ни в какую. Говорили, что это дороже, что неудобно, что будет ограничена в поездке… Бесполезно.

— Мне сказали, что не дороже, так на так и выйдет.

— Кто сказал?

— В агентстве.

Спланировала она, значит, поездку. Разумеется, через агентство, сама она боится. А дальше всё совсем интересно.

— Я лечу через Москву. Хочу увидеть Красную площадь. Вот думаю, в каком хостеле номер снять. Присмотрела один, вроде недорогой, прямо рядом с Красной площадью. Может, ты посоветуешь?

— Нет, я в них не останавливалась.

— И что делать? Я вообще-то боюсь в хостеле останавливаться, но выхода-то нет.

— Зачем тебе номер в хостеле?

— Ну, поспать, вещи оставить, чтобы по Москве с ними не мотаться.

— А на сколько дней ты в Москве задержишься?

— Я прилетаю во Внуково в 12:25. Хочу несколько часов поспать, потом съездить на Красную площадь и Арбат. А в четыре часа утра мне надо быть на регистрации опять же во Внукове…

Вот объясните мне: зачем снимать номер в хостеле, если ты в Москве на несколько часов? Но это ещё не всё. Прикинув в уме расстояние и время в пути (ибо в Москве бывала не раз), я задала резонный вопрос:

— А когда ты собираешься всё успеть? У тебя же несколько часов всего.

— Там же метро! Всего полчаса до Арбата ехать!

Уважаемые гости столицы! Запомните: вход в метро не расположен у трапа самолёта и не выходит прямо на Красную площадь. От любого аэропорта до ближайшей станции метро ехать не менее 40 минут на транспорте. Это без пробок. Ближайшая станция — это конечная какой-нибудь ветки. От неё до центра ещё 30–40 минут. Это если без пересадок. Прибавим сюда возможные задержки в пути, пересадки, поиски остановки нужного маршрута, застревание колёсиков чемодана в пазах пандусов и прочее, прочее. Итого 2–2,5 часа в один конец.

А теперь давайте посчитаем. Итак, расчётное время прибытия — 12:25. Переход по аэропорту, ожидание багажа. Уже 13:00. Ожидание транспорта, поездка до метро, в самом метро, поиски всего на свете… На часах 17:00. Заселение в хостел, ужин (куда же без него), поездка к Красной площади, прогулка, фотографирование, возвращение в хостел. Итого 10 вечера. Вот теперь можно и поспать… Как бы не так: метро по ночам не работает, автобусы тоже не ходят. Приходится выбирать: либо сон и такси до аэропорта за несколько тысяч рублей, либо забирать манатки — и в обратный путь…

Граждане отдыхающие, прежде чем строить планы, хотя бы разузнайте, как всё это осуществить. Планы моей знакомой неосуществимы, потому что она хочет всё и за минимальную цену. Что стоило взять билет на другой рейс? Но нет, ей же в агентстве всё делали. Разумеется, впарили то, что не берёт никто. Потому что хоть и дёшево, но очень неудобно.

Когда ты, мадам, хочешь влезть на ёлку, будь готова к тому, что ты обдерёшь все выступающие и не очень части тела. И научись уже планировать свой отдых, своё время и чужое тоже.