bash.im ithappens.me zadolba.li
14001

Таксопарк начинается с клозета

У меня сегодня нежданный выходной, но я этому совсем не рада. В нашей миленькой маленькой службе такси порядки такие, что плакать впору.

Вчера вечером сменщик пишет: «Не приезжай ко мне утром, ты завтра не водишь, машине хана». Я сначала думала — он в аварию попал, пишу ему: ты как вообще, живой? Чё случилось, куда врезался? А он отвечает: не-не, я в порядке, это не авария, просто машина сдохла.

Ну ещё бы, твою мать, она не сдохла!

Несчастный «фордик» ездит в режиме 24/7. Один водила закончил смену — другой немедленно сел за руль. Сообщения о сбое в топливной системе «форд» выдавал с первого дня нашего знакомства, по три-четыре раза за смену. Я каждую неделю об этом сообщала начальству, и каждую неделю они мне отвечали: фигня, води так. Я всё понимаю, у них бизнес, машина не должна простаивать. Но они её не осматривают, не чинят, заботятся только о том, чтобы снаружи всё было гладенько (иначе распорядитель парковки в аэропорту завернёт; это единственная причина, кабы не это, он бы и мятый ездил).

Наклейка о техосмотре закончилась в марте. Говорю об этом боссу. «Да, надо сделать новую, не знаю когда, я тебе позвоню». Две недели прошло — не позвонил. Плановое техобслуживание просрочено на 25 тыщ километров.

Сломалось одно из двух устройств для считывания карт. «Ну, второе работает, пользуйся им пока». Сломанное сунули под сиденье, никто про него и не вспоминает. Вчера сдохло второе, мне пришлось отпустить пассажира без оплаты, потому что я не могу его задерживать из-за моих технических проблем. Согласно установленной процедуре, в случае технических проблем с ридером я должна воспользоваться ручным копирующим устройством — в него кладёшь карточку, самокопирующий бланк, прокатываешь, пишешь сумму, пассажир расписывается, и все довольны. Но это устройство я три недели назад отдала боссу, потому что им нельзя пользоваться: оно всё было покрыто жирным слоем какой-то липкой дряни. Я несла его двумя пальцами, содрогаясь от омерзения. «Да, оставь пока тут, я потом тебе дам новый. Нельзя без него ездить? Да ладно, ридеры же работают!» До сих пор не выдал.

У выносной клавиатуры бортового планшета издыхает аккумулятор, штуковина не заряжается, пищит по делу и без. «Ну, просто в экран тыкай, там же тачскрин, потом починим».

В салоне дикий срач, я прохожусь пылесосом, но жирные пятна и жвачку пылесосом не отчистишь. От ремней и спинки кресла на моей рубашке неотстирываемые пятна. На дверцу кто-то, видать, наблевал задолго до меня, и теперь там жуткое пятно. Руль и рычаг ободраны до мяса. Центральный замок не работает, дверь надо открывать ключом.

Жадюги, вы же губите машину! Мне её жалко ужасно, и себя тоже жалко: у меня сегодня простой, и никто мне другую машину не даст. Я ещё предвижу, что сейчас босс начнёт намекать, что это я виновата, но тут уж он прогуляется, пусть подаёт в суд, я там всё выскажу, что на сердце у меня.

И, знаете, это всё было предсказуемо. Достаточно зайти в сортир в офисе. Дверца висит на одной петле, на полу везде нассано и туалетная бумага в этом же ссанье валяется. Уж если человек не гнушается в это ходить, то чего от него ожидать, какой заботы об автопарке?

Закончится моя стажировка — унесу оттуда ноги, пойду другого начальника искать. И первым делом к ним в сортир зайду.

14000

Девять месяцев мешков в цветочек

11 апреля 2014, 14:00

Меня задолбали, задолбали, задолбали производители одежды для беременных и кормящих! Носить совершенно нечего. Всё, что я вижу — синтетика и грубый джинс. Я не могу носить джинс, мне давят швы, трёт везде. Я не могу носить полиэстер, полиамид, эластан, вискозу, акрил. Я не считаю их натуральными тканями, как утверждает производитель и продавец! 70% полиэстера, 10% полиамида, 20% шерсти — это не шерстяные брюки, это синтетика, в которой я буду чесаться и, между прочим, вонять. Я искала одежду в обычных и в интернет-магазинах, я готова платить. Её не существует.

Я уж не говорю, что существующая одежда сидит ужасно. Я пришла в магазин в мужниных спортивных штанах, потому что это единственное, что не давит мне на живот. Я меряла, меряла, меряла, потом обречённо надела обратно мужнины штаны и вышла из кабинки для переодевания. Муж посмотрел восхищённо: «Вот, эти сидят лучше всех, эти берём!» Он не шутил, понимаете?

Отдельный разговор про одежду для офиса. У меня такое ощущение, что до седьмого месяца живот у женщин не появляется. На работу все ходят без живота, одежда для офисов не нужна, есть только полиэстеровые кружавчики и колхозный принт в цветочек. Потом появляется живот, и женщины дружно идут в декрет и носят кружавчики.

А ещё говорят, что сейчас огромный выбор одежды для беременных, в интересном положении можно следить за собой и хорошо выглядеть. Ни фига подобного! Только частная швея и балахоны универсального размера, так как живот растёт быстро, а шьётся платье довольно долго.

13999

Участковый — от слова «безучастие»

11 апреля 2014, 13:48

Три года тому назад ранним зимним утром моего отца избили. Он просто шёл на работу и никого не трогал, но двое гопников решили то ли силушку свою перед своими дамами продемонстрировать, то ли ограбить — и напали на него. Отец мой не робкого десятка, в кулачном бою дал им достойный отпор. Когда один из гопарей понял, что выбранную жертву кулаками не возьмёшь — достал травмат и пустил моему отцу три пульки в голову. Одна застряла в щеке, а две пробили кожу головы, нанеся нехилые такие рваные раны. Гопники сбежали, мой отец же кое-как дошёл до дома. По пути ему никто не помог.

Когда вызвали полицию, полицейские долго пытались убедить отца в том, что это он сам нападавших спровоцировал. Что, наверное, он им грубое слово сказал, а, может быть, и «фак» показал. Ага, конечно же, а то в пять утра человеку больше заняться нечем. Когда моя мать с воплями и матом таки переубедила полицаев, те лишь что-то записали в блокнотик и… собрались на выход. В дверях один из них сказал великолепную фразу:

— Мы никого искать не будем. Убийства не было, так что особо беспокоиться нам смысла нет. Мы и тех психов, которых знаем, пересажать не можем, а вы ещё кого-то искать просите.

Вот и всё — добрые полицейские не посетили место происшествия, не попытались проколесить округу в поисках пьяных или подозрительных компаний, не попросили отца составить описание преступников, не попытались найти свидетелей (хотя стычка произошла между двумя жилыми домами — думаю, на выстрелы многие в окна повыглядывали).

Я имею право не любить полицию. За столько лет единственный раз нам понадобилась их помощь — и они в открытую признались, что им до этого дела нет.

13998

От подтяжки до племяшки

11 апреля 2014, 13:36

Здравствуйте. Я переводчик-фрилансер. Мне уже приходилось жаловаться здесь на нехороших заказчиков, но задалбывают, к сожалению, не только они. Я хочу рассказать вам о простых людях, которые способны задолбать переводчика.

Во-первых, это люди, не понимающие разницы между переводчиком и, например, учителем. С завидной регулярностью ко мне обращаются знакомые и знакомые знакомых с одной и той же просьбой: позаниматься с ними (или их родственниками/друзьями) иностранным языком. Точнее, как они говорят сами, подтянуть. Да, конечно, когда я была студенткой (и пару лет после окончания университета, врать не буду), мне приходилось репетиторствовать. Студенту иняза сложно найти другую подработку, которая хоть как-то пересекается с его специальностью. Но сейчас я занимаюсь переводами и отвлекаться на другие виды деятельности не хочу. Слово «нет», к счастью, понимают все, но вот тут-то и задаётся самый задолбавший меня вопрос:

— А можешь кого-нибудь порекомендовать?

Нет. Не могу. Потому что все мои однокурсники уже давно пристроены, за деятельностью языковых школ я не слежу (зачем бы?), а всех знакомых преподавателей я знаю как людей, а не специалистов. То, что кого-то из них я могу назвать своим другом, не делает его хорошим репетитором, правда?

Во-вторых, как это низко и неблагодарно ни звучит, но страшно задолбали самые родные и близкие мне люди, которые считают мою работу поводом бесконечно меня жалеть.

Квартира у нас большая, одна комната полностью оборудована под мой «офис»: книги, словари, удобное рабочее место и — самое главное — негласное правило о том, что пока дверь закрыта, я считаюсь работающей, следовательно, лучше не соваться. Но иногда мне хочется выйти наружу, отдохнуть, поесть, да мало ли чем заняться — и тут начинается.

— Бедненькая, весь-то день ты за работой сидишь…

Ну да, чтобы зарабатывать деньги, надо работать. Желательно много. Но бедненькая ли я? Многие работают в таких же объёмах, но сидят при этом в офисах; у меня же есть возможность кушать домашнюю еду и сидеть за компьютером в халате, задрав на стол ноги в пушистых тапках. Не так уж плохо, правда?

— И ночами ты не спишь, и все они тебя мучают…

Многие заказы срочные. Я бы даже сказала, большинство. Дело тут в человеческой природе: все мы склонны оставлять всё на потом, и мои заказчики не исключение. Они тоже спохватываются о том, что документ-то, оказывается, надо бы перевести, не за месяц до сдачи, а за пару дней. Мне приходится брать себя в руки и садиться за работу, и поспать при этом не удаётся либо вообще, либо почти. Но за срочность мне доплатят, и потом обратятся снова, зная, что я не подведу.

— Ну что ж ты им ничего не говоришь, за всё берёшься, а потом вот здоровье гробишь…

Да, представляю, как я скажу по телефону позвонившему мне секретарю заказчика: «А передайте-ка вашему директору, что раньше надо было думать!» — и брошу трубку. Остроумненько! Прекрасный способ лишить себя заказов на всю жизнь. В принципе, от любой работы я могу отказаться, даже не объясняя причин, но когда мне нужны деньги, конечно, я соглашаюсь. У меня есть возможность выбора — а не это ли здорово?

Порадуйтесь лучше за меня, любимые мои, родные мои люди. Я всегда обеспечена работой, и, соответственно, деньгами. От вашего нытья мой боевой дух не поднимется, свободное время не появится и здоровье не исправится.

В-третьих, случайные собеседники, которым непонятно что от меня нужно. Типичный диалог с таким человеком:

— Кем вы работаете?

— Я переводчик.

— О-о-о! Английский, значит, знаете?

— Да, в том числе.

— А я вот английский тоже в школе учил. А племянница моя — вообще ого-го! Две недели была на Мальте. Свободно теперь говорит. Как надо что перевести — сразу ей звоним. И умница какая! Замуж собирается! А я вот так и не выучил ваш этот английский. (Далее может следовать долгая слезливая история про плохую учительницу или дальнейшее восхваление племянницы.)

На это так и хочется ответить:

— А вы кто по профессии? Инженер-химик? О, а я ведь химию в школе учила, ага, целых два года! Даже помню оттуда что-то… Как его там… Аш-два-эс-о-четыре! Это же химия, да? А? А вот мой сосед…

Что от меня хотят эти люди? Чтобы я признала, какая молодчина племянница, выучившая английский за две недели? Чтобы сказала, как же глупо было с моей стороны потратить целых пять лет жизни на учёбу, когда можно было просто съездить на Мальту? Непонятно. Почему магическое слово «переводчик» тут же вызывает бешеное количество историй про знакомых/родственников, которые знают бесчисленное количество иностранных языков? Чтоб я не зазнавалась? Чтобы осознала свою ничтожность? Загадка. Но меня это задолбало.

13997

Сертификат сию секунду

11 апреля 2014, 13:24

Работаю в небольшой уютной компании. Как и всем, нам порой звонят с предложениями самых разных товаров и услуг.

Пару недель назад мне на сотовый позвонила девушка, предлагавшая услуги сертификации. Вещь в перспективе нужная, но для нашей компании не горящая, так как уже оформленные сертификаты действуют ещё целый год. Я ответила ей, что этим вопросом занимается мой начальник, в данный момент он в отпуске, на работу выйдет в пятницу такой-то недели либо в понедельник следующей, и что в первые дни после отпуска его лучше не беспокоить.

Второй звонок раздался в пятницу — предполагаемый первый рабочий день шефа. Я снова спокойно объяснила девушке, что из отпуска он пока не вышел, лучше будет перезвонить через неделю.

Третий раз телефон зазвенел — бинго! — уже в понедельник, в 9:07 утра. Девушка рассчитывала, что руководитель на седьмой минуте своего первого рабочего дня после длительного отпуска не найдёт более важных дел, а сразу примется изучать коммерческие предложения. Конечно же, за время отсутствия не накопилось никаких вопросов, которые требуют его внимания. Ему неинтересно текущее положение дел в компании, заключённые договоры, объём продаж, находящиеся в работе крупные заказы. Он первым делом хочет слышать её!

Признаюсь, я уже плохо скрывала своё раздражение. Пришлось ответить, что вотпрямщас у шефа нет времени её выслушивать (а на самом деле начальника и на рабочем месте-то ещё нет). Девушка залепетала: «Да-да-да, хорошо, перезвоню через недельку», — и быстренько попрощалась, а я со спокойной душой занесла её в чёрный список. Через недельку её ждёт сюрприз.

Запомните пару простых вещей, надоедливые продаваны.

В первую очередь сотрудники занимаются теми делами, которые приносят их конторе деньги. Они отвечают на поступившие заказы, рисуют чертежи и схемы, отправляют коммерческие предложения, выставляют счета, формируют заявки на склад. Это приносит фирме деньги, которые она в дальнейшем сможет заплатить вам за вашу, безусловно, ценнейшую и уникальнейшую услугу.

Исходя из первого пункта: не звоните в понедельник и вообще в первые минуты рабочего дня, не звоните за пять минут до обеда, во время и сразу после него, не звоните за минуту до шести вечера. Безусловно, неотложные дела могут возникнуть и в другое время, но в указанные периоды с вами не будет говорить почти никто и никогда.

Не нужно настаивать на общении, если с вами не готовы разговаривать сию же минуту и ясно об этом сказали. Перезвоните в то время, о котором договорились, а не раньше на неделю, день или полчаса. Поступая иначе, вы показываете себя бестактным человеком, с которым вряд ли захочется сотрудничать. Наши логисты, а также поставщики картриджей, горячих обедов и прочего нашли нас сами с помощью обзвона. Порой вы предлагаете действительно нужные вещи, но только будьте чуть тактичнее, окей?

13996

Проект провала

11 апреля 2014, 07:48

Как это по-русски — взвалить на себя ответственность и сказать: «С сегодняшнего дня наша компания переходит на проектный подход», при этом даже близко не представляя, что это такое!

Ну, хозяин — барин. В поте лица сотрудники пишут регламенты, разрабатывают схемы документооборота, обкатывают разные варианты программного обеспечения, заводят реестры, разделяют роли, начинают учиться работать по-новому. Начальство молчит и только иногда с недовольством интересуется срывами сроков теперь уже «проектов». Ах, незадача: кроме выполнения своих обязанностей, люди делают ещё кучу работы по внедрению системы.

И вот она, та точка, когда без вмешательства начальства ни-ку-да. И вопрос стоит ребром: либо вперёд к проектному подходу, либо назад к упорядоченному рабочему «хаосу». А начальство делает ход конём: «Надо подумать». Как же вы задолбали со своим «надо подумать»! Все, кто так говорит, 100% думать не будут. О чём думать в этой ситуации? Вам же разжевали, всё по полочками разложили, даже пример привели на образе и подобии отдела. Нет. Будем тормозить.

Вот уже более трёх месяцев прошло с момента «надо подумать». Всё висит — и работа, и люди, и документация, а начальству просто плевать. Оно просто-напросто забыло, что любое организационное изменение начинается с руководства или с его поддержкой руководства.

13995

Китай катит, скептик платит

11 апреля 2014, 07:36

Не в моих правилах вступать в полемику с односторонней связью. Но сегодня они будут нарушены, так как в один день я прочитал здесь две, казалось бы, никак не связанные между собою статьи. Буквально вчера тут отговаривали делать селфи на камеру-обскуру, а сегодня уже отговаривают покупать «китайца». Как эти две темы соотносятся между собой? А вот как.

Две недели назад приобрёл себе китайский автомобиль именно пресловутой марки «Чери», небольшой такой кроссовер. Наслушался столько слов о ненадёжности, о металле толщиной с фольгу, о «кровавом месиве» в аварии на скорости тридцать километров в час. Но почему-то большинство этих историй либо основываются на где-то когда-то услышанных из третьих уст страшилок, либо на тестах авто восьми- или десятилетней давности.

Поймите, прогресс не стоит на месте. Как «винда» прогрессирует в сторону удобства и комфорта, так и в моей машине металл сейчас толще, чем в «Хёндэ-Санта-Фе», подушки безопасности имеются в количестве четырёх штук, проработанные сминаемые зоны и ребра безопасности в дверях обеспечивают достойную защиту, есть прочие необходимые сейчас вещи. Да и руль хорошо насажен, если это кому-то интересно, — не отвалится на кочке.

А вот у известных производителей наоборот: металл истончается, электроника всё больше и больше подвержена перегрузкам, стёкла лопаются на морозе сами, кузов ржавеет уже после пяти лет эксплуатации. Делается всё, чтобы увеличить прибыль. Покупатель уже не готов переплачивать половину стоимости только за марку, и производителям приходится снижать издержки. «Ниссан-Патфайндер», например, при перевороте на высокой скорости не даёт почти никаких шансов выжить: машина тяжёлая, стойки кузова не рассчитаны на такую массу. Проверено на скользкой зимней трассе — ехал один такой перед нами. «Китайцы» же только захватывают рынок и делают всё, чтобы их продукцию покупали снова и снова.

Буквально месяц назад в водительскую сторону моему хорошему знакомому на таком же китайском авто влетел на скорости 64 км/ч груженый металлоломом МАЗ. «Чери» восстановлению не подлежит, но знакомый вышел сам и даже в больницу не пошёл. А у коллеги на работе на «Мицубиси-Л200» на 3,5 тысячах пробега заклинило раздатку. Именно эти два случая стали последней каплей в моем выборе. Если и на авто именитых марок стоимостью в два раза больше аналогичных «китайцев» так же клинят движки, то зачем платить больше?

Их автопром давно уже не в аутсайдерах: китайские авто занимают первые места на профильных выставках. Да что говорить, если уже и на классических немецких, европейских и японских марках с завода стоят китайские комплектующие и кузовные панели?

А зашоренные сторонники пресловутого «качества, проверенного временем», не желающие видеть очевидного, задолбали.

13994

Любишь кататься — люби и задолбаться

11 апреля 2014, 07:24

Вот жалуются на этом сайте на бюрократию, которая задолбала всех и вся. А я после прошедших выходных задумался над тем, что есть у некоторых людей ген, отвечающий за любовь к разного рода волокитам и очередям, и они организуют «веселье», совершенно не заботясь об окружающих.

Праздновали с сыном его день рождения. Решил отвести сына на игровые аттракционы в ближайший ТРЦ. Красивый зал, аттракционы какие хочешь, от компьютерных до спортивных. Но поиграть просто так нельзя: аттракцион не хочет кушать денежку, ему подавай пластиковую карту. Получить карту можно на стойке администрации, отстояв очередь из десяти человек.

Получаем карту. Глядим на стоимость аттракционов и кладём на карту 500 рублей, чтобы ребёнок развлекался, не зная границ. Подходим к мотоциклам и смотрим цену — 30. Любой нормальный человек решит, что имеется в виду 30 рублей, но не тут-то было. У игровой зоны своя валюта, и один игровой рубль равен трём банковским. То есть наш мотоцикл стоит не 30, а 90 рублей, а те 500, что вы положите вначале, приравняются к 166 рублям.

Аттракционы за каждую игру будут давать вам призовые билетики, которые можно поменять на игрушки.

Так пройдёт пять-шесть аттракционов, и деньги кончатся. Нужно положить ещё, ведь ребёнок явно не наигрался. Положить деньги можно либо у администрации, либо терез терминал, который просит комиссию в 6%. Через терминал дороже, значит, опять очередь.

Идём сдавать призовые билеты (опять очередь к администратору), считаем количество и понимаем, что их место в мусорке. Аттракцион выдаёт билеты по 10–15 штук при удачной игре, а призы начинают обмениваться минимум от 300 билетов. А на карточке, которая больше не нужна, останется 10–20 рублей, которые не используешь в силу того, что класть ещё денег не хочется, а играть не на что. Выигранными билетами можно подтереться, а карточку забрать с собой и подложить дома под шкаф, чтобы не качался.

Из трёх часов развлечений сорок минут стояли в очереди без толку.

А теперь главный вопрос: неужели нельзя было организовать работу игровой зоны проще и понятнее?

13993

Держите руль двумя руками

11 апреля 2014, 07:12

Работаю в автомобильном центре официального дилера. Продажа, обслуживание, ремонт автомобилей зарубежной марки.

Среди продаваемых автомобилей есть очень популярная в РФ модель. Чаще всего её покупают бывшие владельцы отечественного автопрома, да ещё и в кредит на пять лет с ежемесячным взносом в 70% своей зарплаты.

Самая популярная фраза: «Дорого!» Ну конечно, если раньше вы, бывшие владельцы «тазов», покупали на рынке полмашины за 200 $, то теперь вам одно техническое обслуживание обходится в эту же сумму. А как вы хотели? Иномарка!

Следующая по популярности фраза: «А почему машина сломалась? Это же иномарка за 20 000 $. Она не должна ломаться!» Сломалась? Машина? На вашем автомобиле вышла из строя копеечная деталь, которая будет заменена вам бесплатно в течение часа. Глядя на дороги (точнее, их отсутствие), вопросами типа «Почему машина ломается?» вообще, считаю, задаваться нельзя. Скажите спасибо, что вам меняют всё без лишних вопросов и бесплатно: гарантия же.

Писать по поводу гарантии можно бесконечно. Приезжает очередной владелец иномарки. Зацепил брызговиком бордюр, брызговик повис, надо закрепить. «Закрепите бесплатно! Гарантия же». Следуя логике владельца, если он въедет в стену, то мы бесплатно будем ремонтировать его автомобиль. Или ещё интереснее: залил кока-колой консоль между сидений, половина электрики отказала. Сдал автомобиль и ничего не сказал, будто и не знает, что сделал. Разобрали, определили, что случай негарантийный, выставили счёт за работу: 50 $. Копейки же. «Пригласите мне руководителя! Пусть он мне бесплатно выдаст машину. У меня денег нет! Почему не предупредили, что не по гарантии?» Почему не предупредили? Так это, экстрасенсы в отпуске.

Но самый смак — это когда приезжает «прошаренный» владелец. У него ж было много машин («пятёрка», «девятка», «приора»), и он сам их ремонтировал. А ещё он читал форум. Этот владелец начинает объяснять, как мы должны производить обслуживание и ремонт его автомобиля. Ну конечно, сотрудники, которые умеют определить неисправности ДВС, АКПП и так далее, а также разобрать/собрать эти агрегаты, которые после этого будут работать, не смогут правильно заменить этому «специалисту» фильтр салона или отрегулировать развал-схождение. Он будет с пеной у рта объяснять, «как правильно это делать».

Отдельно хочу выделить развал-схождение. Господа, вы дороги видели? Вы по ним передвигаетесь ежедневно, но складывается ощущение, что с закрытыми глазами. Приезжает, значит, человек на развал. Отрегулировали, дали отчёт, оплатил, поехал. Через пятнадцать минут возвращается с фразой: «Машину уводит». Едем смотреть, как уводит. Владелец разгоняется до скорости 80 км/ч и… отпускает руль. Машина, говорит, должна ехать постоянно прямо. Да ладно? А вы учитываете такие факторы, как колейность дорожного покрытия, неравномерный износ шин, неотбалансированные колёса? С чего вдруг автомобиль будет ехать постоянно прямо? А вы ещё и руль не держите. Всегда на это хотелось ответить клиенту: «В этой комплектации нет автопилота. Держите руль. Желательно двумя руками».

Учите матчасть. А пока — задолбали!

13992

Курицы, ешьте коров

Работаю в детской онкогематологии. Мамы-вегетарианки, как же вы задолбали!

Приходит мама на приём. Ребёнку четыре года. Анемия. Жёсткая. Куча нарушений. Мамаша с глазами трясущейся овцы умоляет положить побыстрее, помочь: мол, ребёночек долгожданный, беременность наступила не сразу, ждали, надеялись…

Не буду уходить вглубь медицинской специфики. Короче, очаровательная девчушка — наш пациент. Опрос, анамнез, генетика… Вроде всё в порядке, мама-папа-бабки-дедки без нарушений по этой линии. И тут выясняю: мама — вегетарианка. Мнётся, жмётся, на вопрос, ела ли мясо во время беременности, отвечает:

— Да, иногда…

— «Иногда» — это как часто?

— Ну там… Рыбу и курицу раз в неделю точно.

Очень хочется спросить её в лоб: ты, рыба с холодной кровью, курица без мозгов, ты подписала приговор ребёнку, понимаешь ты это? Потому что только три из ста малышей уйдут с ремиссией и не придут к нам через пару лет повторно.

Тебе жалко телёночка — коровьего ребёночка? А своего ребёночка тебе не жаль? И я ведь даже муженьку твоему не смогу на приёме сказать, что его глупая жена тешила своё самомнение: ах, она хорошая, она цыплёнка жалеет, и потому его дочь больна, больна, понимаете? Тяжело и на всю свою жизнь. Ибо есть понятие медицинской тайны и этики. Потому что надо есть красное мясо, когда ты беременна, пусть тебя тошнит от него. Но ты носишь ребёнка, который не повинен в загибах твоей куриной извилинки, а мозгов у тебя нет, она одна. И ты одна останешься: надеюсь, мужик твой додумается, почему его дочурка — инвалид ещё с начала своей жизни.

Просто ненавижу таких мам.