Друзья, пожалуйста, пройдите по своему дому, вспомните выражение «дьявол кроется в деталях» и обратите внимание на следующие вещи:

• пульт от телевизора;

• телефон;

• тряпка, которой вы вытираете со стола;

• мыльница в ванной;

• выключатели;

• дверные ручки;

• тапочки.

Почему-то, в какой бы дом я ни пришла, даже очень чистый и ухоженный, именно эти места выглядят удручающе. Я гость, мне неловко вам сказать об этом, только если вы не мой ближайший друг, но я не хочу чая, потому что видела, что губка для мытья посуды валяется в грязной раковине и всё время мокрая, меня не тянет посидеть за столом, потому что вы вытерли его склизкой тряпкой неопределяемого цвета, кнопки вашего пульта погребены под слоем грязи и жира, а гостевые тапки даже на помойку стыдно вынести, не то что на ноги надеть. При этом вы — хорошие люди, нельзя назвать вас неопрятными, вы чисто и со вкусом одеваетесь, от вас прекрасно пахнет. Но вот я захожу в ванную и вижу дорогое мыло в пластиковой и о-о-очень грязной мыльнице, захватанные ручки кранов и раковину в потёках.

Есть такой мультик, «Вокруг света за 80 дней». Там был стишок, который я хорошо запомнила ещё в детстве и взяла на вооружение: «Жизнь — цепь, а мелочи в ней — звенья. Нельзя звену не придавать значенья». Мы очень часто привыкаем к чему-то, приглядываемся и уже не замечаем, как плохо это выглядит. В конце концов, это вопрос вашего здоровья в первую очередь — если мыть посуду полусгнившей тряпкой, вы заработаете расстройство желудка или что похуже, а грязь на ручках двери может не только оставить неприятное впечатление о вас у нужного человека, но и стать причиной болезни.

Вы не задолбали, просто берегите себя и других.

Дорогой, я люблю тебя. Настолько сильно, насколько вообще можно любить мужчину. Но мне даже не кажется, я знаю, что в наших отношениях что-то не так. И не смотри на меня так удивлённо — дело тут далеко не только во мне.

Знаешь, когда мы только начинали с тобой встречаться, всё было прекрасно. Романтично и нежно — я бы сказала, предел мечтаний. Но время идёт, отношения теряют своё былое очарование, и дело тут вовсе не в том, что они перешли на новый уровень.

Милый, когда ты начинал со мною встречаться, тебя, насколько я помню, ничего во мне особо не смущало. Так какого же рожна ты сейчас целыми днями ноешь о том, что я не женственная, что мне нужно похудеть и купить туфли на шпильке?

Я ещё могу понять (понять — не значит простить!) парней, которые плачутся о том, что встречались с фотомоделями, которые в итоге расслабились и начали наслаждаться жизнью, вследствие чего перестали краситься, набрали вес и больше не являются предметом зависти их окружения. Но я, чёрт возьми, всегда была толстой, удобно одевалась, а из косметики пользовалась максимум корректором. И я сразу дала тебе понять, что перекраивать себя не собираюсь ни под каким предлогом. Тебя это остановило? Нет. А сейчас-то что изменилось?

Я ещё могу понять недоумение тех ребят, чьи девушки из кожи вон лезли, чтобы угодить: борщи, минеты и прочие радости, а потом расслабились. Мужики ж, бедняги, думали, что оно так всегда будет. Как и девушки думают, что парни будут романтичными всегда, а не только до первого перепихона. Но я не старалась казаться лучше, чем есть, и ясно дала понять, что верх моего кулинарного мастерства — это салаты и бутерброды. И ничего, тебя это не остановило, тем более что готовишь ты гораздо лучше. Так что же теперь не так?

Я ясно дала тебе понять, что не собираюсь становиться красоткой, бросать учёбу и «нелепые» хобби, вешаться тебе на шею и рожать детей. И ты принял эти условия. И мы жили душа в душу — ровно до тех пор, пока ты не начал ныть о том, что пора бы остепениться.

Ты хочешь, чтобы меня было не стыдно показать своим дружкам-дегенератам — а как ещё назвать тридцатилетних битардов, сидящих у мамочек на шее и желающих найти себе покорных девственниц-супермоделей, умеющих, тем не менее, сделать приятно? Окей, понимаю. Я не являюсь предметом их зависти, ведь красивым аксессуарчиком меня не назовёшь. Но можно вопрос? Почему ты думаешь, что я не могу чувствовать что-то подобное? Только не надо мне тут разводить полемику о добытчиках и хранительницах очага — зарабатываю я не меньше твоего.

Я тоже могу хотеть видеть рядом с собой хрупкого и стройного красавца с ниспадающими на плечи золотыми кудрями — такого, чтоб подружки от зависти позеленели, а не огромную и страшную волосатую гориллу (а что, ты ж меня не постеснялся «коровой жирной» во время той ссоры назвать). Что-что-что? Не хочешь быть слабаком? А я-то тогда почему должна быть слабой? Поверь: если нас окружат гопники, неизвестно ещё, кому из нас сильнее достанется — благородные разбойники, знаешь ли, только во второсортных мелодрамах бывают. Не хочешь отращивать волосы? А я-то с какого перепугу должна?

Я тоже могу хотеть, чтобы тебе было интересно лишь то, что интересно мне. Поверь, с субъективной точки зрения так бы было даже лучше.

Я тоже могу хотеть, чтобы ты проводил время со мной и только со мной. Что-что? А почему это ты можешь меня ревновать к друзьям, коллегам, одногруппникам и преподам, а я должна спокойно смотреть, как похотливые полуобнажённые девицы (которые в твою качалку, знаешь ли, не только тренироваться ходят) чуть ли не трутся о тебя?

Я тоже могу быть недовольна нашим сексом. Хорошо хоть, эти неприятные и болезненные действия заканчиваются через пять минут. Я могу не быть бревном, но лишь тогда, когда и ты заботишься не только о том, чтобы поскорее спустить и отвернуться к стенке.

Каждый раз, когда я на это намекаю, ты строишь недовольную мордашку и ноешь уже о том, что мне (цитата) «нужен не человек рядом, а кошелёк с х#&м, не любишь ты меня». Не нужен. Потому что я не просто люблю тебя, но вижу в тебе человека, личность. Но в последнее время я сомневаюсь, что это взаимно. А что, я тоже могу поныть — «ты меня не любишь, тебе кукла (кухонный комбайн, инкубатор) нужен». Ах да: ноющая женщина — это истеричка, только ноющий парень — это мило. Как я об этом забыла?

Мы можем и дальше требовать друг от друга всё больше и больше. Поверь, мне тоже есть к чему придраться.

Дорогой, я люблю тебя. Настолько сильно, насколько вообще можно любить мужчину. Но ты задолбал!

Так как же мы поступим — станем «союзом банкомата и кухонного комбайна», как и положено «настоящим мужчинам и женщинам», или же будем союзом двух любящих друг друга людей?..

В нашей стране проходит чемпионат по хоккею. Не буду рассказывать про стройки, перекрытые дороги и другие радости жизни. Расскажу про болельщиков.

Впервые за многие годы жизни в столице я увидел, что можно парковаться на газоне. Притом не на какой-нибудь детской площадке (этого тоже появилось много), а на центральном проспекте. Какой флаг на номерах этих машин, говорить надо?

Впервые за несколько лет я услышал пьяные песни под окнами. Ладно, если бы горланили «О боже, какой…» или что-нибудь из «Ленинграда». Нет, надо петь песни про зону.

Впервые за несколько лет я увидел, как выбрасывают пустые бутылки из-под пива (хотя пить на улице у нас запрещено) просто под ноги. На каком языке говорили эти гости, сообщать стоит?

Я думал, что видео, где неадекватные люди с триколором в машине орут: «Пиво, водка, беспорядки!» — это чисто по стёбу. Думал, пока в «Макдональдсе» (детский ресторан, между прочим) не достали пиво и не стали материться. Пока пьяные фанаты не избили человека, который попросил их вести себя прилично. Пока не бросили в говорящего по-белорусски парня бутылкой с криком: «Россия вперёд, смерть Беларуси!»

Если вы так ведёте в гостях, что же у вас там в России творится-то?

Задолбала меня людская привычка видеть мир лишь с одной, удобной им стороны.

Есть у нас в поликлинике врач. Замечательный специалист, компанейский мужик и мой старый приятель. В своё время меня сбила машина, и он не дал мне подохнуть до приезда скорой. Ну что, сложился у вас в воображении эдакий образ благородного мачо и истинного арийца? Фиг вам, он дагестанец. До заниженной «приоры» и красных мокасин дело не доходит, но восхищённо поцокать языком вслед проходящей девушке — это для него норма.

Так вот, моя жена — ярый либерал. Точнее, ярый либераст. Постоянно разглагольствует о равенстве прав всех со всеми. С её слов, умственно-отсталый житель страны третьего мира, обладающий IQ, равным температуре тела, равноценен в глазах общества какому-нибудь профессору, гению и филантропу (не Тони Старку).

Но есть одно «но». Давеча, вернувшись с работы, имел несчастье рассказать жене анекдот про евреев и русских. Среди прочих мелькнуло слово «жид». Суть анекдота построена в том числе и на игре слов с участием вышеупомянутого. После услышанного жена закатила мне скандал, сравнивая меня и того человека, который рассказал мне этот анекдот с фашистами, после чего разразилась получасовой лекцией на тему нацизма, фашизма и прочих «измов». Ночевал на диване, в компании недовольного кота, привыкшего считать диван своей собственностью.

Сегодня она ходила в поликлинику, затем в магазин. Вернувшись, разразилась воплями на тему «везде чурки». И врача чуркой назвала, и продавца в магазине — хачиком. Резонно обратил её внимание на это, припомнив вчерашнюю лекцию и скандал.

— Это совершенно разные вещи! Если ты даже этого не можешь понять — о чём мне с тобой разговаривать?

Пишу, лёжа на диване. Кот уже свыкся с мыслью о том, что у него появился сосед. А я вот думаю: в чём же я неправ? Для меня каждый — человек, вне зависимости от национальности, и в каждом я вижу и хорошие и плохие стороны. А для жены все равны, но некоторые — нет.

И кто же прав?

Мне кажется, я могу угадать с первой попытки, сотрудница какого банка жаловалась тут недавно. А знаете почему?

Сыну исполнилось 14 лет, а значит, пора получать паспорт. Взяли все нужные документы, пошли подавать их в местный МФЦ, на первом этаже которого притаилось и отделение того самого банка. Пришли туда за 20 минут до обеденного перерыва, в очереди перед нами было три-четыре человека. За 20 минут очередь не продвинулась. Совсем. С началом обеда всех не успевших выставили за дверь. Ну, не беда: в половине квартала есть ещё одно отделение того же банка, работающее без перерыва. Пришли, взяли в терминале талончик, подождали очереди ещё 15–20 минут. И вот, наконец, загорается наш номер…

— Что у вас?

— Нужно оплатить госпошлину за паспорт.

— А реквизиты у вас есть?

Немного удивительно, когда сотрудник банка не знает реквизитов для проведения не самого редкого платежа, ну да ладно. Нам их тем более знать неоткуда, так что мы решили вернуться в первое отделение, дождаться конца обеда и заплатить там.

Ещё примерно 40 минут ожидания, зато мы первые в очереди. Казалось, квест пройден… Ага, как же, ведь это Тот Самый Банк!

— Ой, что это? У нас система не работает, не принимает ЭЦП.

Ещё 10–15 минут попыток убедить компьютер работать как надо.

— Никак…

Прошу дать мне реквизиты, чтобы сделать несчастный платёж в отделении через дорогу. Можно обрадоваться, квест пройден? Как бы не так! Снова электронная очередь, ещё 10–15 минут ожидания…

— Мы не можем провести ваш платёж!

— Почему?

— А у вас не хватает БИК! Почему вы все реквизиты не узнали?

Удивительно, что в разных отделениях одного банка сотрудники используют разное количество реквизитов, не правда ли? В общем, платёж так и не приняли.

Пришлось идти в первое отделение, надеясь, что там смогли справиться с неполадками в работе программы. Потеряв ещё некоторое время в очереди, мы наконец-то смогли заплатить злосчастную пошлину.

Клиенты всегда правы? Не, не слышали.

«Мы вам всегда рады», как гласит один из рекламных баннеров банка? О да, мы ощутили и эту радость, и готовность помочь.

Коммерческий банк? Да бросьте! Коммерсанты, которые борются за каждую копейку дохода, никогда не позволят себе так обращаться даже с мелкими клиентами, даже с теми, кто случайно, один раз к ним обратился.

Клиенты орут на вас матом? У меня для вас плохие новости: никакого другого обращения ваш банк и не заслуживает.

И знаете — никогда, вы слышите? Никогда я не дам вам впарить мне вашу кредитку и не доверю ни копейки своих сбережений, потому что всё, попавшее в ваши руки, вы либо сломаете, либо потеряете. И сыну не позволю.