«Ты всё можешь». «Ты ключевой сотрудник». «У тебя серьёзные перспективы».

Достали, честное слово, все эти чудеса мотивации!

Нет ничего хуже, когда твой начальник — психолог со стажем и опытом. Когда каждое его слово — это манипуляция. Сидишь и понимаешь, что тебе просто горячие спагетти вешают на уши. Кому, как не мне самой, знать свой уровень! Но для того, чтобы меня замотивировать на очередную задержку после работы, кем только меня не называли. Выходишь из кабинета директора такой весь супермен, разве что плащ за спиной не развевается. А на деле нужно, чтобы ты отработал лишние часов эдак шестьдесят в месяц, за которые тебе не заплатят, но скажут, что ты перспективный и развиваешься. Так и живём. Пашем, как кони, оправдываем год лошади.

А чтобы мысли у нас не возникло уходить, начинается «обработка» другого типа. Начинают нас запугивать да стращать: как там, за пределами офиса, страшно и безденежно, какой кризис на дворе! Работы нет ни у кого, никому мы не нужны, только тут нас и ждут с во-о-от такой перспективой.

Задолбали!

Как же я люблю дамские форумы, группы и дискуссии! В 90% случаев обсуждения выглядят так:

Некто. Как пройти в библиотеку?

Дама 1. Как-как… Вообще-то стыдно не знать такие вещи! Как будто никогда не ходили!

Дама 2. Куда катится мир! Я училась в школе и ещё с тех пор выучила все географические координаты и часы работы библиотек в пределах 100 км!

Дама 3. У меня высшее библиотечное образование, и для меня дикость, что в XXI веке люди не помнят, как пройти в библиотеку.

Дама 4. О, Дама 3! У моей мамы такое же образование, я вся в неё. Я с двух лет интересовалась библиотеками, моя любимая — шестая градская имени Ивана Иванова. Дорогу туда помню ещё с детства.

Дама 3. Мы с мужем именно там и познакомились. Тогда он ещё только начинал посещать библиотеки. Сейчас мы уже редко там бываем, но дорогу помним.

Некто. Кто-нибудь знает, где купить кокосовые духи?

Дама 1. Кокосовые? О_О Фу! Какая мерзость! Как можно такое покупать?

Дама 2. Кокос — дрянь. Мы с мужем ненавидим кокосовые запахи. Однажды в метро девушка вышла из вагона, муж сказал, что всё провоняло кокосом и теперь противно дышать.

Дама 3. Зачем вам кокос? Купите лучше малину. У меня подруга покупает только малиновые, и от мужиков отбоя нет!

Некто. Муж ушёл, ребёнок заболел! Помогите, люди добрые!

Дама 1. Ничего удивительного, что муж ушёл. Он же у вас Скорпион, а вы — Дева. Куда вы смотрели, когда замуж выходили?

Дама 2. Ничего удивительного, что ребёнок заболел. Он же некрещёный у вас. Надо было раньше думать.

Дамы, да кто с вами с такими в реальной жизни-то живёт? Череп не давит?

Я молодая девушка, живущая в Северной столице. Казалось бы, город-миллионник, несколько часов езды от Европы, ночь на поезде до Москвы. Вот уж где точно отличный товарооборот и есть товары на любой вкус и цвет! Но не тут-то было. Несмотря на всё обилие магазинов в городе, я задолбалась искать самую банальную деталь женского гардероба — чулки. Да-да, самые обычные чёрные чулки на каждый день, без пояса и с хорошей силиконовой резинкой. Ничего сверхъестественного и мегаэротичного.

В первом же магазине, куда я пришла, мне продали брак. На чулках оказалась стрелка, которую невозможно было увидеть без примерки. Но бинго: примерять чулочные изделия позволяют далеко не везде. И бинго №  2: согласно закону, возврат нижнего белья и чулок в магазины запрещён. Окей, я смирилась с тем, что деньги были потрачены просто так, и решила заказать товар из интернет-магазина с курьерской доставкой, чтобы, так сказать, уж точно примерить на себе и выяснить всё на месте.

О чудо! Понравившуюся модель я нашла в первом же нагугленном магазине. Однако на складе её не оказалось, как любезно сообщил мне по электронной почте менеджер магазина. Через два дня после заказа, ага. Нет, я всё понимаю, кроме двух вещей: почему нельзя работать оперативнее и почему нельзя указать на сайте, что модели нет в наличии? Но это ещё не финиш. При попытке выбрать другую модель оказалось, что завоз чулок в магазин вообще прекращён. Почему нельзя было просто об этом написать на своём сайте?

Ищу другой магазин. Всё отлично, снова в наличии есть нужная модель. Стоит 450 рублей, курьерская доставка или самовывоз — бесплатно. Заказываю. «Здравствуйте. К сожалению, мы работаем с заказами только от 500 рублей. Ждём ваших комментариев», — приходит ответ на мою почту. Ладно бы вы с ювелиркой работали. Но, блин, ребят, у вас магазин белья — и не самый дорогой! Задолбали. Чулки у вас я так и не купила.

В третьем магазине, уже самом обычном, мне предлагали исключительно эротику, хотя магазин позиционировал себя как магазин обычного женского белья. За десять минут, находясь там, я успела окончательно задолбаться. Чулки мне снова выбрать не удалось.

Я даже не знаю, кто задолбал меня больше — поставщики некачественного товара или все-таки продавцы и менеджеры магазинов. Но я задолбалась. Кстати, не поверите, но нужную мне пару чулок я без проблем нашла в секс-шопе. Красивую, качественную и совсем не вульгарную. И сервис там был на высоте. Теперь я — постоянный клиент. Что поделать — раз уж в магазинах белья не умеют обслуживать, буду закупаться в эротических.

Решила я пару недель назад себе кеды купить. Красные, для прикола. Заплатила за них ровно 300 целковых в универсаме. Хорошие кеды, славные, не выцветают и не протекают.

Но чёрт меня дёрнул встретиться с одной «хорошей» знакомой, которая была в таких же красных кедах. Нет, она не ругалась на то, что мы, мол, одинаково одеты, как это вроде принято. Она сначала восхищалась, просила показать обновку во всей красе, а когда увидела, состоялся у нас следующий диалог:

— А почему на них нет лейбла «Конверс»?

— А что, он должен быть?

— Ну конечно! Я вот свои заказала на сайте со скидкой, всего 1600 рублей! Вот, гляди, тут и марка стоит! А твои… Фу-у.

Уже через неделю её фирменным кедам пришёл конец — подошва отвалилась. А я ничего, хожу себе и не жалуюсь. Хорошо, что не вздумала ей сказать в своё время, что моя «фирменная» блузка — из секонд-хенда, а то ведь совсем нищебродом назвала бы.

Да, признаю, я из очень небогатой семьи, меня можно и «нищебродом» назвать. Но и к богатым людям я не испытываю неприязни, кроме тех, кто клюёт на фирменные лейблы и пытается навязать это мне. Да будь я хоть в сто тысяч раз богаче, чем сейчас, я бы покупала одежду там, где, может, и недорого, но качественно. И плевать мне, какой это марки — «Конверс» или «Казахстанский обувной завод».

А вы, дорогие любители лейблов, призадумайтесь: если вам на какашку прилепят модный ярлык «Блеск для губ от Коко Шанель», вы тоже, не задумываясь, им будете пользоваться?

Марки, лейблы… Не всё дешёвое — дёшево, не всё дорогое — дорого.

Всем привет. Я велосипедист, и меня до паранойи задолбало битое стекло. За последние два месяца я шесть раз менял пробитые камеры и каждый раз вынимал из покрышки зелёный или коричневый осколочек пивной бутылки.

Люди, люди, человеки-и-и! Зачем, ну зачем вы бьёте бутылки?! Стеклянная бутылка — это отличная упаковка. В отличие от пластика и полиэтилена, она не гадит природе, способна годы пролежать в земле, а потом снова пойти в дело. Выпили пивка, а дойти до урны лень? Да и чёрт с вами! Ну поставьте вы бутылку на край тротуара — подберёт и сдаст какой-нибудь бомжик или активист на субботнике. Но бить зачем?! Я езжу по городу и везде вижу эти осколки, радостно сияющие под солнцем. Тротуары в самом центре, дворы, велодорожки на окраине — везде найдётся россыпь стекла. Иногда успеваю заметить, среагировать и объехать, иногда нет. Без шуток, я начал чувствовать постоянную тревогу: как там колёса? Не проседают ли? Не поймал ли я в очередной раз стекло в шину? Хорошо, когда погода хорошая, а в рюкзаке лежит запасная камера. Гораздо печальнее, когда запаски нет или ставить её приходится под дождём, на ветру или по колено в грязи.

У всей этой истории один плюс: я так наловчился менять камеры, что могу смело идти работать в велосервис. Вот только у меня уже есть работа. Пожалуйста, перестаньте бить бутылки, потому что задолбали!

Я, наверное, чего-то не понимаю.

Мне кажется, есть вещи, которые являются естественными и правильными. Например, отстаивание своего образа жизни. Образ жизни — это то, что пришло к нам через столетия, проверено и подтверждено опытом поколений.

Мужчина должен быть умным, сильным и уверенным. Я не говорю о том, что он должен в приседе жать 200 кг — сила бывает разная. Самое важное — мужчина обязан осознавать свою ответственность перед теми, кто на него надеется. Женщина обязана быть женщиной. Она не может быть равноправной с мужчиной, потому что может рожать, а мужчина — нет. Вместе они способны на многое, каждый в своей роли. Менять эти роли противоестественно, потому что у каждого — своё предназначение, возникшее путём эволюции, а для тех, кто хочет — промыслом Божьим.

Это совершенно нормально — стараться жить так, чтобы твоё общество было самым лучшим. Даже за счёт соседей. Да, простите, но у нас своя жизнь, а у вас своя. Вам не повезло, нам повезло. Или наоборот. Но наше невезение — это наша история, а вы идите на хрен с вашими ценностями. Спасибо, но у нас свои.

Поэтому, ребята, когда один мужик трахает другого — это не страшно, пока они это делают у себя дома. Но когда этот образ жизни насаждается путём рекламы и прочего — это преступление. Как объяснить мальчику, что правильно и естественно ухаживать за девочкой, а не лезть другу в трусы? Как, если обратное — везде?

Если мальчик болен и у него возникает влечение к своему полу — он с возрастом сам это узнает. Секс между мужчинами для снятия напряжения в дальнем походе — это одно. Пропаганда гомосексуализма как образа жизни — это другое.

Здравомыслящий человек всегда спрашивает: кому это выгодно? Кому выгодно насаждать идею о недопустимости секса с несовершеннолетней девушкой (кто, кстати, определил возраст совершеннолетия и на каких основаниях? Во всех культурах совершеннолетие — это не запись в паспорте, а наступление детородного возраста, который у всех индивидуален), но пропагандировать однополый секс? Не нашей культуре, это точно. Тогда чьей?

Человеку с нормальным инстинктами это кажется отвратительным. Человеку, чем мозг промыт масс-медиа, уже нет. И вот это я не понимаю. Меня это пугает до чёртиков.

Я живу в Европе — не эмигрант, просто работаю. Когда-то контракт закончится, и я вернусь в Россию. И я наблюдаю тотальный страх мужчин перед женщинами. Хотеть женщину — преступление. Конечно, когда мальчик с детства растёт под гнётом мысли, что с девочками спать нельзя, а природа требует выхода для инстинкта размножения, мальчик будет спать с мальчиками. Природу не обманешь.

Быть геем здесь — почётно и правильно. Быть настоящим мужчиной — путь в тюрьму. Это ужасно и отвратительно.

Вопрос: а нам это надо?

Я химик — и хорошо, что не пищевик, потому что вы достали меня, фанаты «натуральных продуктов». Почему-то из всех любителей почитать состав единицы понимают, что они читают, и делают нормальные выводы. Большинство же видит Е-что-то-там и в ужасе закатывает глаза.

Видел я истеричный пост девочки, которая узнала, что ароматизатор «дюшес» делают с использованием уксусной кислоты и изоамилового спирта. Девочка клялась, что больше не притронется к грушевой газировке, жвачке и прочему. В то, что купленные ей в магазине груши сорта «дюшес» пахнут ровно тем же веществом, она не верила.

Давайте разберёмся.

Загустителем в йогурте почти наверняка будет какой-нибудь крахмал. Самый обычный, из картошки или кукурузы. Без него продукт по консистенции будет не сильно гуще молока.

Разрыхлитель в хлебе — обычная сода. Её ещё ваши бабушки в пироги добавляли, что-то никто не умер.

Эмульгатор — вещество нужное, чтобы продукт не расслаивался, как, например, скисшее молоко распадается на творог и сыворотку, а был всё время однородным. Эмульгатором вполне может быть какой-нибудь лецитин из яичных желтков. Очень страшно, да?

Регуляторы кислотности — органические кислоты. Лимонная, яблочная, реже другие. Реже, потому что эти дёшевы, безопасны и легкодоступны. Зачем городить что-то ещё?

Главная страшилка — конечно, глутамат натрия. Он, чтоб вы знали, содержится во всём, что живёт и дышит, в вас тоже. Глутамат — естественный метаболит. Не ешьте его ложками из пакета, и с вами ничего не случится.

С подсластителями и красителями чуть хуже. Эти вещества часто аллергенны, но тут уж ничем не поможешь. Аллергия — штука непредсказуемая, может быть как на натуральные красители и сахара, так и на синтетические.

Бо́льшая часть пищевых добавок — не менее натуральные, чем все остальные компоненты продукта. Но без них продукт будет пресным, быстропортящимся, а зачастую и вовсе невкусным, и вы просто не будете его есть.

Дорогой продукт от дешёвого может отличаться чем угодно: страной производства, целевой аудиторией, количеством денег, вбуханных в дизайн упаковки или в раскрутку бренда, величиной амбиций маркетологов. Составом же — в последнюю очередь.

Это скорее история история квартиры моих родителей, чем моя. Двушка в центре города, плохой ремонт, мебель среднего качества. Около десяти лет сдавалась разным людям, последними были два студента. Их залог за два года полностью ушёл на мелкий ремонт. Потом они принесли в дом кота, который за месяц сильно подрал диван. Пришла моя мама, напомнила о договорённостях насчёт отсутствия животных и оставила номер магазина, где можно заказать новый чехол на диван. Через месяц она пришла в абсолютно разгромленную квартиру: часть мебели была вынесена, остальная разломана, обои содраны, стены и потолок залиты кетчупом, пол в муке и яйцах, которые пролежали несколько дней, страшно воняло кошачьей мочой.

В квартиру переехала я со своим парнем. Встречались мы уже три года, нам не терпелось начать совместную жизнь, но ещё нужно было всё домыть и сделать ремонт. Родители выписали мне свою «стипендию», чтобы я не рвалась зарабатывать в ущерб учёбе. Деньги за ремонт возвращали по чекам. Парень играл вечерами на гитаре в кафе. Первый месяц жизни показал, что хватает нам либо на игры для компьютера, либо на примочки для гитары, либо на котлеты на ужин. О мебели и одежде речи не шло — искали тех, кто отдаст бесплатно. Через два месяца парень предложил именно мне найти работу при одинаковых вкладах в бюджет. Ещё через месяц без отправлен в магазин за рулоном обоев и вернулся с чеком на огромную сумму и предложением на халяву получить по нему денег с моих родителей. Был выгнан на следующий же день.

Я закончила ремонт и сдала комнату однокурснице, нашла подработку. Жить стало легче. Спустя год после неудачной первой любви на меня буквально свалился новый парень: на ступеньках мне под ноги упал очень давний знакомый. Много общих приятелей, схожие интересы, отношения начинались очень ярко. Через три месяца и пару совместных ночёвок он твёрдо решил, что нам нужно жить вместе. Такого быстрого развития событий мне совсем не хотелось: сказывался печальный опыт. Но через год соседка собиралась съехать, и я предложила подождать этого момента. Парень исчез через неделю, а через две я увидела его с новой девушкой.

Уважаемые не меркантильные, ответе себе на вопросы:

— стали бы все эти люди, хорошо себя проявлявшие в течение многих лет, поступать так, будь у них деньги?

— стали бы студенты съезжать из квартиры и крушить её из-за десяти тысяч?

— стал бы парень предлагать ограбить родителей своей девушки?

— стал бы молодой человек встречаться с девушкой из-за жилья?

В переходе на Новослободской, по дороге в университет, я каждый день вижу негра, раздающего листовки. Он всегда в хорошем настроении. Улыбается, пританцовывает, говорит комплименты, даже если не брать у него листовку. Но если взял — обязательно поблагодарит. И это не напускное, что самое интересное, ибо я всегда ощущаю, когда человек притворяется. Он просто сам по себе такой. Позитивный.

Кстати, в этом же переходе иногда играют двое молодых ребят. Один на скрипке, другой на виолончели. Играют так, что дух захватывает.

Так вот, я хочу сказать спасибо каждому из них.

Негру — за мощный заряд позитива, которого хватает очень надолго.

Ребятам-музыкантам — за то, что их музыка дарит мне надежду на лучшее.

Надеюсь, кто-нибудь из этих троих прочтёт мою благодарность. А всем остальным хочу сказать: давайте почаще улыбаться и замечать красоту и чудеса этого мира, сделав его тем самым чуточку светлее и лучше.

— Компания «********», Любовь, здравствуйте!

Я ненавижу каждого, кому произношу эту фразу. Я — оператор колл-центра, у меня есть имя, регламент, доступ к рабочим программам и картам, по которым я консультирую, и есть определённые ограничения. Но почему этого не понимает процентов девяносто клиентов?

Я не могу ответить на вопросы по карте никому, кроме владельца. Даже с именем. Даже с паспортом. Даже мужу (жене, сестре, брату, другу). Даже если вы в суд подадите. Я не имею права, я получу штраф, это неэтично, я подписывала бумаги.

Я могу проверить информацию только при наличии цифровой кодовой информации. Даже если есть паспорт. Даже если мне «уже сто раз говорили». И изменить информацию только с кодом. Даже если ну очень нужно.

Я могу проверить заявку, только если есть её номер. Нет номера — пишите нам по форме обратной связи. Даже если жаловаться будете. Даже если нет времени и надо быстренько.

Деньги зачисляются только через три-пять рабочих дней. Нет, я не могу ускорить. Нет, даже если срочно нужно. У меня нет технической возможности. Даже если я курица, не могу.

Я не могу помочь вам с пополнением мобильного телефона. Это в другой отдел, я вас переключу. Нет, я не могу проверить. Нет, у меня нет номера вашего оператора. Нет, у меня нет доступа в интернет, я не могу погуглить.

У меня есть имя. Я его назвала. Я не «девушка». Я не «Елена». Я не «Марина».

Я не могу соединить с начальством. Нет, не могу. Даже если я сука, не могу. Даже если в суд подадите, не могу.

Люди, ну не будьте вы такими задолбателями! Как я рада, что увольняюсь…