У меня собака опасной породы. Ласковее и вернее друга и быть не может. Все мои друзья от неё в восторге, родственники души не чают в животном. Задолбали окружающие. Да, я девушка не самой крупной комплекции, но это не повод сливать на меня потоки словесного дерьма, пока моё животное ведёт себя хорошо — а оно ведёт себя хорошо всегда.

Выгуливаю на коротком поводке (длинный запутывается в ногах и лапах) и наморднике, чтоб не пугать прохожих.

— Чем цеплять на животное намордник, лучше бы взяла собаку, с которой можешь справиться! — кричит мне через дорогу милый мужчина. У милого мужчины прекрасная овчарка. Да, вы правильно догадались, со строгим ошейником. Моё животное в это время сидит рядом со мной.

Вечером на чёрной собаке не видно чёрного же кожаного намордника, и начинаются новые придирки, но это хотя бы можно понять, хотя повторение каждый вечер бесит неимоверно.

Отдельный привет хозяйкам мелких собак, которые носятся без поводков и намордников, облаивая мою собаку и пытаясь вцепиться зубами ей в лапу. Пока моя собака соблюдает спокойствие, эти милые дамы умиляются и смеются, но стоит моей псине один раз рявкнуть на них или же мне (что происходит гораздо чаще) мягко отодвинуть ногой особо разбушевавшегося йорка — сразу начинается негодование на повышенных тонах о неуправляемой зверюге с хамкой-хозяйкой. А мне надоело обрабатывать йодом маленькие укусики на своей собаке. Если бы она действительно была неуправляемой, а я — настолько хамкой, чтоб выгуливать крупное животное без намордника, не я бы обрабатывала укусы, а вы бы хоронили своих шавок.

Дети — это отдельная категория. Детей я люблю, а вот их родителей-дядь-бабушек — не очень.

— Тётя, а можно погладить вашу собачку? — спрашивает светловолосое чудо лет шести.

— А мама тебе разрешает гладить чужих собак?

— Да, разрешает.

Ну ладно, мне не жалко. Собака в восторге, обожает детское прикосновение, ребёнок тем более. Даю девочке немного корма угостить собаку — и тут внезапно выскакивает мамаша. Она может оставить маленького ребёнка без присмотра в парке, чтоб сгонять за пивом, но подвергаю риску её ребёнка именно я, позволяя покормить с руки ласковую собаку со спокойным характером. Прелестно.

Начинаю жалеть, что воспитывала в собаке спокойствие и неконфликтность. Может, имей я на самом деле злобную зверюгу, а не ласкового питомца, люди не смели бы постоянно подходить ко мне со своими претензиями.

Привет, задолбанцы! Меня зовут Толик, и я алкоголик.

Я — такой, как и многие из вас. Родился в далёком сибирском городе, в малопримечательной советской семье, со стандартным советским воспитанием. Суть его заключалась в том, что никаких поощрений быть не должно, только наказания. Что бы ты ни делал — всегда будешь виноват.

Ну, подумаешь, закончил первый класс на отлично, фигня какая. Вот у Пургеновых Дашутка ещё и на фигурное катание ходит. Подумаешь, закончил второй класс на отлично, с грамотой и наградами. Вот у Ферштейнов Марк уже радиоприёмник собрал, позывной имеет, с Америкой (тут придыхание) общается!

Ну, и так далее. Сначала просто претензии, потом психическое давление, потом рукоприкладство, вплоть до вырванных волос.

Плюс великолепный быт, когда одеваешься в говно, деньги видишь только на картинках, а когда ребята собираются вне школы, тебе нужно идти на автобус, который ходит три раза в сутки по расписанию (зато бесплатно). Детали вряд ли будут интересны. Кроме той, что внешне наша семья была, разумеется, образцовой и небедной.

В общем, к пятнадцати годам я уже окончательно созрел для самоубийства. И тут в моей жизни появился он — алкоголь.

Последний класс. Нам назначили в один из дней учёбу в УПК в отдалении от школы. И там я наконец попробовал водку.

Разумеется, предки мне всё наврали. У меня не сгорело горло. Я не упал замертво в кусты в соплях. Нет. Во мне что-то такое проснулось, чего я не знал до этого никогда.

Я стал пить каждый день. Мы зарабатывали деньги на бухло, торгуя мороженым и жевательными резинками. Я перестал болеть. Я забыл, что такое ежевечерние головные боли. Я забыл про респираторные заболевания. У меня наконец-то появился круг общения. Да что там — у меня даже появилась девушка! У меня, кого отец называл педерастом и импотентом.

Разумеется, в семье утроили усилия по моему уничтожению. Но мне уже было насрать. Сразу после окончания школы с пятью тройками в аттестате я уехал поступать в вуз за много тысяч километров от «родного» дома. Разгар девяностых, все молодые люди бежали в торговлю, поэтому поступить в технический вуз даже с моими отметками не было проблемой, тем более что поступал я на вечерний.

Часто мне было голодно. Иногда мне было страшно. Даже жутко, чего уж там. Но со мной был мой единственный верный друг — зелёный змий.

Сегодня я заканчиваю четвёртый десяток. Я живу далеко за пределами России, в собственном доме с мраморной лестницей. Мой день начинается с бокала шампанского (гусары, молчать!), в одиннадцатичасовой ланч я выпиваю лафитничек водочки. Я не могу без этого. Я даже и не пробовал отказаться. Я алкоголик — и очень этим доволен.

Разумеется, это проблема пониженного серотонина, но таких мелихлюндий совковая медицина не знала. Когда ещё это можно было исправить, но не суть. Суть будет в задолбанцах, точнее, в задолбунах.

Меня не задолбали те, кто каждый день напоминают мне, что я пьянь и алкаш. Они правы (хотя я пьяный веду себя лучше любого из них трезвого).

Задолбали другие. Гордящиеся своей трезвостью.

На вопрос «Что вы можете сказать о себе хорошего?» — один гордый ответ: «Я не пью!»

Любую гнусность в своём поведении эти организмы оправдывают одним: «Зато мы не алкоголики».

Ребята! Ваша непьючесть не даёт вам никаких бонусов, чего бы вы там себе ни воображали. Скорее наоборот. Самые страшные маньяки, на счету которых миллионы трупов, от Чикатило до Гитлера, как раз таки не употребляли алкоголь.

Так что уймитесь. Не задалбывайте. И, может быть, алкаш Стивен Кинг напишет вам ещё одну книгу.

Вы любите гостей? Я — очень! Мне нравится готовиться к их приходу, встречать, развлекать, угощать. Мне нравится, когда хвалят мою еду, мою квартиру, меня как хозяйку, когда люди в моём доме хорошо проводят время. Иногда ко мне забегает соседка-подруга, иногда коллега, иногда приезжает начальник. К их приходам я готовлюсь, разумеется, по-разному, но всегда угощу чем-нибудь вкусным, предложу присесть, разрешу воспользоваться любой техникой, от компьютера до тостера, выдам новые домашние тапочки и заварю их любимый имбирный чай несмотря на то, что у меня на него аллергия. Нормальное ведь отношение к гостям, да?

А ещё я делаю уборку. Если приходит подруга, я убираю разбросанные ребёнком игрушки, чтобы она ни обо что не споткнулась. Если приходит коллега, я убираю личные вещи, делаю лёгкую влажную уборку. Если у меня полный дом гостей, я устраиваю генеральную уборку вплоть до стирки штор и помывки окон и дверей. И это — нормально. Это залог гостеприимства и вежливости.

Почему же все считают, что когда гости приезжают в город, должно быть по-другому? Да, к нам приезжает глава государства. Естественно, обновляется разметка на дорогах, становится больше полицейских, ставятся клумбы, урны, красятся заборы, стираются нецензурные надписи на ларьках. Почему это так всех бесит? Вы же убираетесь дома перед приходом гостей. Почему в городе этого делать нельзя? Вполне разумное решение «хозяев дома» (читай: администрации города) прибраться в жилище перед приездом важного гостя.

Только вот хозяевам нашего города приходится хуже, чем мне. Почему? Потому что моя уборка занимает крайне мало времени: я слежу за порядком.

Потому что у меня дома никто не выбрасывает мусор где попало.

Никто не ворует и не ломает урны.

Никто не выдёргивает из клумб и горшков цветы.

Не сдирает краску с различных ручек, труб и порожков.

Не пишет матом на стенах, не рисует на них убогое граффити.

Не ломает детские площадки, не пьёт на них и не качается на детских качелях при весе с добрый центнер.

Не вырезает на скамейках каракули.

Не бросает шприцы, бутылки, окурки, презервативы.

А ведь на улице это делают не звери-коррупционеры-чиновники, а те самые люди, что в очередной раз ворчат: «Опять царь приезжает, языком асфальт вылизывают».

Прибраться перед приездом гостей — единственное, что нам остаётся, раз уж порядок в собственном доме мы поддерживать не можем.

Позавчера нашей бригаде повезло. У нас не было вызовов! Так бывает. Редко, но бывает. У нас ограниченное число прикриплённого контингента. Лето. Кто сдаёт экзамены, кто уже уехал отдыхать. По всей поликлинике, на 15 участках было всего шесть вызовов. А у скорой — ни одного.

На пятиминутке получили разнос.

— Так быть не должно! — возмутилась и. о. главврача.

— Это не работа! — вторила ей зам.

Наша заведующая дала слово, что подобное больше не повторится. Дети будут болеть! Падать и ломать конечности! Травиться и задыхаться!

Ура! Да здравствует наша медицина, самая гуманная и человеколюбивая в мире!

Я делаю ремонт. Меня задолбали. Не соседи, которым что-то там мешает во вполне уместное по закону время. Не пыль, грязь и обломки стройматериалов, которых не счесть. Меня задолбали мастера-ремонтники с дико повышенным ЧСВ.

Они будут:

• называть криворукими идиотами и жопошниками всех, кто делал ремонт в квартире до них (даже если работа идеальная и очень тебе нравится);

• всячески отказываться выполнять исключительно то, что им поручили. Будут ходить по всей квартире и высматривать, что у тебя ещё плохо, с их скромной точки зрения, лежит, а после обязательного обнаружения — с изящностью гиппопотама впаривать своих просто замечательных знакомых мастеров, которые этот дикий ужас приведут в порядок всего за месяц и килотонну мёртвых американских президентов;

• выискивать любую несостыковку в миллиметр и грозить на этом фоне всяческими карами вплоть до обвала потолка, расхождения плитки по швам и складывания несущих стен напополам (по опыту, выявленный «смертельный для ремонта» дефект живёт годами и не кашляет);

• раздавать указания по покупке тобой материалов за твои деньги: «На кой тебе платить такие бабки за этот убогий мировой немецкий бренд, возьми лучше эту чудодейственную хрень Голожопинского стройкомбината у моих знакомых на базе, на полцены дешевле же»;

• искренне класть на твоё мнение даже в вопросе выбора цвета краски, потому что «так будет абсолютно вырвиглазно, зачем тебе строгое сочетание тёмной гаммы? Покрась-ка ты стены в красивенький цвет отборной фуксии, положи синенький ковролинчик и повесь хорошую, годную зелёную люстру, красиво же»;

• всячески доказывать, что в твоём-то «просто критическом случае» сделать ремонт в квартире будет не просто дорого, а нереально дорого, поэтому, если ты не хозяин алмазной шахты и не владелец нефтяной вышки, даже не берись;

• лупить за элементарный вид работы астрономические цены, расти которые будут в геометрической прогрессии при выявлении любого мелкого препятствия, включая лежащие под столом носки;

• всячески доказывать, что в твоей убитой временем и проклятой богом квартире дешевле взяться работать может только слепой имбецил, и то не факт;

• дико обижаться на весь мир в целом и на тебя в частности за то, что ты их посылаешь в пешее эротическое, находишь мастеров с адекватным ЧСВ, прямыми руками и людскими ценами.

С уважением, дико задолбанный владелец квартиры, которого угораздило затеять ремонт.