Я — молодой предприниматель. Предчувствую лучи поноса, потому сразу оговорюсь: я не обдираю конечных потребителей, не граблю сотрудников, стараюсь вести дела максимально законно и вообще не ссорюсь с внутренним представлением о честности.

Более того, я руковожу производством, что само по себе сложно, ибо покупать подешевле — продавать подороже у нас все умеют, а вот производить так, чтобы без ущерба качеству и сотрудникам — нет.

Но речь пойдёт не о том, что весь рынок, по сути, ещё с 90-х поделён, что крышуют его бывшие бандюганы, а ныне чиновники и депутаты с их когортой преданных правоохранителей. И не о том, что государству от тебя нужны только бабки, и всё делается на «отвали».

А рассказать я хочу об открытии своего дела. Хорошо, если у тебя есть свои деньги на запуск прожекта, но, как правило, это редкость. Обычно серьёзный проект требует минимум семизначное число в рублёвом эквиваленте, а такие деньги есть не у каждого.

Вот дилемма: где их взять? Найти финансового партнёра сложно, к криминалитету на поклон идти — опасно, в банках зверские проценты и ещё более зверские условия в случае просрочек-невозвратов.

И тут на сцену выходят всевозможные бизнес-инкубаторы и инвестиционные компании. Ты ваяешь бизнес-план, несёшь его, защищаешь — вуаля, деньги получены! Но это лишь в теории. На практике за эти деньги из тебя выпьют всю кровь, перетряхнут нервы, да ещё и могут послать (участь 99% заявившихся). Конечно, речь не идёт о микропроектах типа «нужно 300 тыров на покупку в Китае и продажу под 800% маржи на местном черкизоне». Как-то в приватной беседе один из руководителей инкубатора обмолвился: мол, у него подрастают двое детей, которые унаследуют бизнес, потому ему смысла нет «выращивать им конкурентов».

И на закуску история: примерно два года назад мой друг придумал отличную идею в сфере консалтинга, прибыльную в перспективе и весьма инновационную. Он выступал перед чиновниками, перед инвесторами и банками, и везде его завернули, словно он придумал ересь. У парня опустились руки, и он вернулся под сень струй в свою компанию.

Каково же было его удивление, когда один в один по его бизнес-плану на нашем рынке появилась компания, реализующая предложенную им политику и стратегию развития! Запустил этот бизнес один из несостоявшихся партнёров.

Когда мой друг поднял шум, ему мягко намекнули, что тут люди серьёзные, а жизнь у него одна. Когда он не внял и продолжил шум, начались всякие интересности вроде сожжённой машины, наркоманов у подъезда и звонков с угрозами.

После телег в СК, Генпрокуратуру и прочие органы чудо-бизнесмен милостиво предложил ему вакансию в новоиспечённой компании, причём уровня менеджера, ибо рулила там всем его дочка с родственничками. Естественно, был послан.

У этой истории нет хэппи-энда, ибо, хотя угрозы прекратились, но сворованный (а иначе его не назовёшь) бизнес остался. Да, после этих скандалов их дела идут не очень гладко, но они на плаву, ибо обслуживают компании таких же друзей-ворюг.

Поэтому, когда я вижу власть имущих, по ящику-радио-интернету вещающих о том, что лишь 2,5% молодых россиян хотят заниматься бизнесом, хотя им для этого все условия создали, я лишь горько усмехаюсь. Надеюсь, что рано или поздно эти олигархи-бандюки и их клевреты преставятся, а на смену им придут их неумелые и избалованные детишки, и тогда уже мы посмотрим, кто кого.

Полтора года назад к нам пришёл новый начальник. Переехал он аж из самой Москвы, чтобы научить нас правильно жить и работать. Сначала его не было ни слышно, ни видно. Он не заходил к нам в кабинет, ничего не спрашивал, ничего не поручал. Изучал обстановку, видимо.

За год он обстановку изучил и ринулся в бой. Зашёл как-то к нам кабинет, сел на стол и стал рассказывать, что, оказывается, мы на 80% выполняем не свою работу, что все другие отделы нас бессовестно используют, что нужно давать им отпор. Речь длилась около часа и была похожа на предвыборную кампанию. Мы всем отделом сидели, открыв рты, и не могли поверить своему счастью. Будущее казалось нереальным. Верить очень хотелось, но почему-то не верилось…

Как показало будущее, наше сомнение оправдалось. Другие отделы почему-то были сильно удивлены, когда мы стали отказываться делать за них работу. Действительно, столько времени делали, а тут вдруг в отказ пошли. Мы к начальнику — так, мол и так, не получается у нас освободиться от рабства. Ответ был прост: «Боритесь, ломайте их!» Самое интересное, что другие отделы были подчинены ему же. Складывалось ощущение, что остальные прослушали ту же предвыборную речь, только с другими акцентами. Всё это производило впечатление собачьих боёв без правил. Два отдела ругаются, дерутся, а начальник в сторонке стоит и ставки делает. Причём отказаться от «боя» ты не имел права, иначе он прибегал и начинал на тебя орать, что ты не выполняешь его распоряжения.

Бегать и орать стало для него привычкой, где-то даже вредной. Он хотел контролировать всё и всех и постоянно давил психологически. Требовал ежедневного отчёта. Причём понять, что именно он от тебя хочет, какова, так сказать, «политика партии», было практически невозможно.

Апофеозом стал случай, когда он влетел в кабинет и стал требовать отчёта от моей коллеги. Она пыталась ему что-то объяснить, что, видимо, не сильно получалось или не устраивало. Его ответ был гениален:

— Сейчас в рожу дам!

Мы так и сели все. Коллега впала в ступор и не могла произнести ни слова. Да, он сказал это, скорее всего, не всерьёз, но слышать такое от своего непосредственного руководителя было, прямо скажем, неприятно. Есть всё-таки такая вещь, как субординация, профессиональная этика. А работать с риском «получить в рожу» задолбало!

Мой рост — 178 сантиметров. Рост моей мамы — 172. Подруги — 164. Другой подруги — 156. Третьей подруги — 168. Рост людей в моём окружении начинается от полутора метров и заканчивается двумя. И, как ни странно, нас всех, стандартных и нестандартных, задолбали анатомические сиденья в общественном транспорте!

Я не знаю, на сколько именно сантиметров вы их делаете. Неудобно почему-то всем. Если есть подголовник, то у меня на него как раз приходятся плечи. У низкорослых выгиб под поясницу приходится на уровень груди. Сесть прямо не выходит ни у кого: анатомические выгибы прямо требуют, чтобы вы согнули верхнюю часть спины и плечи. Иметь хорошую осанку со всем этим — что-то запредельное. А иметь больную спину, видимо, противозаконное.

Я провожу в общественном транспорте не менее трёх часов в день. И я заклинаю: начните уже делать просто прямые спинки! Пусть каждый сам сядет так, как ему удобно — прямо или криво, согнувшись или выпрямившись. Дайте нам свободу выбора и избавьте от больных спин!

Я художник, и меня задолбали знакомые, которые свято уверены, что я буду делать работы для них бесплатно, «для портфолио».

Видимо, люди считают, что портфолио для художника — это такая важная штука, которая дороже денег. Открою секрет: оно просто копится себе и копится, а ты дальше работаешь. Лично мне до сих пор эта кипа листов и фотографий сделанного не пригодилась. Никто ко мне не приезжает с проверками.

— Раскрась нам дверь на даче! Нам приятно, и тебе в портфолио прибавление.

Представьте себе гипотетическую ситуацию: приходит ко мне клиент, а у меня в списке работ висит фотография этой шаткой дачной двери… Бред какой-то.

— Ты же умеешь рисовать! Мне тут нужно по стеклу орнамент сделать! По дружбе — ну, и для портфолио.

Зачем мне в портфолио работа по стеклу, если я не работаю по стеклу — я недоумеваю.

— Нам тут очень нужно стену расписать в офисе. Ты же это быстро можешь. Заезжай, мы тебя обедом угостим. Для портфолио — просто отличная работа будет, с гордостью сможешь потом её показывать.

Ну спасибо, хоть обедом угощают. Но, увы, обычно подразумевается, что я приезжаю я не только работать бесплатно, но и со своими материалами, которые тоже денег стоят.

Сотню раз объяснял, сотню раз отказывал, сотню раз говорил, что не надо мне ваше портфолио. Тем более, ваши просьбы обычно для портфолио не годятся, раз уж на то пошло. Сотню раз говорил, что я вообще-то за деньги работаю. Но всё как об стену горох. Всё равно в один прекрасный момент придёт к тебе друг, отвлечёт от реальной работы и начнёт нести свою чушь про портфолио.

Так получилось, что родилась я с нестандартной и мало соответствующей канонам красоты внешностью. Тяжёлый подбородок, высокий рост, длинные руки-ноги, крупные ладони, небольшая грудь, зато широкие плечи. Генетика, что с ней сделаешь.

Так получилось, что к 15 годам я наконец сообразила, что все платьишки, сложные причёски и яркий макияж делают меня похожей на доярку (в лучшем случае). К 20 годам я пришла к повседневному образу: широкие брюки или джинсы, маечки, открывающие плечи, кеды и короткий ёжик. К 25 годам к набору добавилась маленькая татуировка, замысловатые серебряные украшения и несколько дополнительных серёжек в ушах. Что называется, нашла свой стиль, позволяющий выглядеть по крайней мере симпатично. Противоположный пол на улицах оглядывается одобрительно, с личной жизнью проблем нет, всё хорошо.

Но тут появились они. Хейтеры, которым совершенно обязательно высказать своё мнение и испортить мне настроение. Хорошо, если только мне.

«Лесбиянка! А ну пошла с моего двора!» — кричит мне женщина бальзаковского возраста, раскрашенная под попугая. С тётки течёт пот, размывая штукатурку, из-под полупрозрачной блузки торчит живот, в дряблых ушах болтаются тяжеленные золотые серьги. Послушайте, я же не ору на весь двор: «Недотраханная уродливая стерва!», хотя при одном взгляде на вас так и просится на язык. Я вообще оставила своё мнение при себе. Какое вам дело до моей ориентации и как вы умудрились определить её по внешнему виду? Вам знакомо слово «пацанка», в конце концов?

«Девушка, с такой внешностью вам нужно ходить в мужской туалет, у меня чуть инфаркт не случился», — пищит чудо на высоченной шпильке, обдавая меня перегаром. Почему чужие проблемы со зрением — это моё дело, скажите, пожалуйста? При всём желании принять меня за парня очень сложно, и только если я сама этого хочу — походка, осанка, посадка головы, да та самая грудь второго размера, в конце-то концов! Или, может быть, у всех, кто подстриг волосы, автоматически член отрастает?

«Ты — недоразумение, оскорбляющее своим видом весь женский пол», — доверительно сообщает мужчина средних лет. Товарищ, мы вас вообще трогали? Мы сидим в уютном кабачке и тихонько играем в «Мафию». Что, правда наружу рвётся? С моей точки зрения, ваши дряблые мышцы, узкие плечи и, прости господи, обтягивающие джинсы, которые сейчас носят все от мала до велика, на тощем заду оскорбляют мужской пол намного сильнее. Но я, заметьте, молчу. Вернее, молчала, пока вы меня не довели.

Отдельной статьей идут юноши-андрогины. Говорят, это сейчас модно. Мне в целом наплевать, хотя я предпочитаю всё-таки что-то более мужественное. Но сравнивать при всех объём моей руки и своей ножки — это просто смешно. Я в приемлемой спортивной форме, ни лишнего жира, ни лишних мышц на мне нет. Ты кого дураком сейчас выставил, нежный эльф?

Хейтеры, я вам на самом деле вполне сочувствую. Я даже не представляю, сколько яда должно быть внутри, чтобы так кидаться на постороннего человека. Но послушайте, я же не всегда бываю одна. Что-то из ваших перлов может долететь до ушей моего парня. А его задолбать намного проще, особенно обижая меня. Включайте инстинкт самосохранения, беритесь за руки и идите лесом!

В наш город приезжает самый главный смотрящий по стране.

За двое суток до его появления на улицах, по которым проедет его кортеж, нанесена разметка, в кратчайшие сроки выполнен ямочный ремонт дорожного полотна, опилены деревья, покрашены бордюры и заборы. Количество дворников увеличилось вдвое. Всё убрано, выставлены урны, газоны подстрижены и политы. Где только можно, разбиты клумбы.

За сутки город заполнился людьми в форме. Патрулирование осуществляется круглосуточно. Пьяных компаний на детских площадках, привычных пацанов с пивасиком и даже жриц любви не видно. На дорогах через каждые 300–500 метров стоит по машине ГИБДД, на каждом перекрёстке по сотруднику. (Зачем за сутки — это вопрос, но пусть стоят, загар не помешает.) Водители в этих условиях взаимно вежливы, не бросают автомобили как попало, не встают под знаки и даже не бьются на любимых ими перекрёстках. Пешеходы переходят дорогу в положенных местах, отмеченных знаком, на разрешающий сигнал светофора.

Идиллия, просто идиллия.

Что же меня задолбало? Всё просто. Главный улетит, через пару недель «заплатки» на дороге разобьют, разметку, нанесённую впопыхах, утащат на колёсах «железных коней», урны уберут, о клумбах забудут. Вернутся на привычные места местные алкаши, пацаны опять загадят все лавки плевками и семками. Водители после такого двухсуточного стресса взаимной вежливости оторвутся как смогут. Но пока мы можем увидеть, какой бы могла быть наша жизнь, если бы каждый выполнял свою работу так, как положено.

Здравствуйте! Меня зовут Никита, мне 35, и я… нет, не алкоголик. Я холостяк. Всю свою сознательную и самостоятельную жизнь я провёл вне традиционных околосемейных отношений. Есть много щекотливых аспектов такого стиля жизни, начиная от обвинений в гомосексуализме шёпотом за спиной, чаще из уст потенциальных, но неудавшихся невест, и заканчивая постоянным поучительным тоном от родителей и родственников. Благо для меня это мелочи, я не об этом. В моём возрасте довольно сложно иметь в своём кругу общения только одиноких волков и волчиц. Коллеги, друзья, родня — практически все так или иначе осели и завели семьи. Я, собственно, и против ничего не имею, но, чёрт вас дери, как же вы задолбали!

Дорогой коллега, я могу остаться на корпоративе хоть до завтра — меня дома не ждёт ни ребёнок, ни жена. А ещё меня дома не ждёт горячий ужин, нет там соскучившихся по мне людей. Есть кошка, которой с появлением автоматической кормушки моё присутствие или отсутствие стало фиолетово. Вспомни об этом, а не ной протяжно своё «тебе хорошо» в надежде на поддержку. Это мне не надо идти домой, а не тебе.

Жена моего хорошего друга, я прекрасно понимаю, что твой муж, как ни странно, твой муж. Я об этом ему периодически напоминаю. Однако думать за взрослого самостоятельного человека я не буду, и если он пожелал провести вечер в моей компании, значит, у вас в семье что-то разладилось и здесь ему лучше, чем дома. Свои семейные проблемы решайте без меня. Я ни на кого не «оказываю дурное влияние», благо школу мы все закончили ещё в прошлом веке.

Родственнички, ваших стонов о том, как мне хорошо, раз можно не беспокоиться о детях и жить в своё удовольствие, вкупе с попытками убедить меня в том, что мне «пора», я вообще не понимаю.

Люди, человеки! Каждый выбирает свою судьбу: кто-то растит будущее поколение, кто-то растит себя, однако не стоит выдирать из моей жизни одни лишь плюсы и выворачивать их в своё оправдание. У вас есть много того, что у меня нет и не будет, но уж больно вам хочется и рыбку съесть…

Привет! Я — кошмарный рюкзаконосец.

Я ношу рюкзак на прогулке, по дороге на работу, когда еду на свидание, дружескую встречу, по магазинам. В трамвае, метро, маршрутке, даже в самолёте.

Знаете зачем? Чтобы вас позлить? Отнюдь. Это просто удобно.

Допустим, у вас нет машины, как, впрочем, и у меня. Мы с вами едем в крупный торговый центр, чтобы купить там продуктов, одежды и новый гаджет. Дальше от этого центра идёт автобус до метро. Кто быстрее заходит внутрь? Я.

Я мобильна, а вы — нет. Я просто вхожу и сажусь, пока вы запихиваете в двери себя и триста пакетов, которые цепляются за поручни, людей и друг за друга. Мои габариты с рюкзаком мне известны. Я их учитываю. Ваши же меняются каждый день.

В метро вы плюхаете пакеты на пол, и они разваливаются на пару квадратных метров вокруг вас. Я вместе с 30-литровым рюкзаком занимаю метр. И мне под ноги можно ещё что-то поставить, я не возражаю.

Рюкзак я сниму только в том случае, если он большой. Поясняю: большой — это от 60 литров. Почему? Очень просто. Если на мне маленький рюкзак, то я одета в городскую одежду. Например, в белые джинсы. Если я буду возить рюкзаком по полу метро, а потом его надену — грязные разводы на попе мне обеспечены. Всё равно хотите, чтобы я его сняла? Можете подержать. Он весит 10 кг, кстати. Что внутри? Отвечаю. Ноутбук, два контейнера с едой на сутки из-за сменной работы, одежда, три литра воды или сока, жёсткий диск, телефон, две бутылки вина для завтрашней вечеринки, пассатижи и изолента, объёмная косметичка. Мне всё это нужно. В сумку не влезет, а если влезет, то мне грозит искривление позвоночника. Нет, спасибо.

Большой рюкзак я сниму, потому что, если он на мне, я возвращаюсь из похода, он тяжёлый и я одета в камуфляж.

Надеюсь, разъяснения получились доступными. Я очень стараюсь вам не мешать. Не мешайте и вы мне, пожалуйста.

Еду в трамвае. Стоит мальчик лет пяти с папой. Этакий почемучка.

— А почему дождь идёт?

— А почему трамвай по рельсам едет?

Люди в трамвае слушают, хихикают. После рассказа папы о том, как устроен трамвай, про электричество и рельсы, мальчик говорит:

— Папа, давай купим трамвай?

— Трамвай купить нельзя, он не продаётся.

Мальчик задаёт справедливый вопрос:

— А почему?

Задумался не только папа, но и все люди вокруг, которые слушали этот разговор. А действительно, почему? Современный мир позволяет думать, что абсолютно всё можно купить. Некоторые даже уверены, что можно купить любовь и дружбу. Уверена, что они ошибаются. Не всё в этом мире измеряется в денежном эквиваленте. Нельзя купить настоящую любовь, крепкую дружбу, как нельзя купить детский смех, утреннюю зарю и… трамвай.

Хочу передать привет любителям поглазеть в магазинах. Действительно, большинство вежливых культурных продавцов ничего плохого вам не скажет, хоть ходите по магазину на голове. Но вот несколько простых правил, чтобы вслед вашей карме потом не неслись лучи поноса.

Вы ничего не собираетесь покупать, но вам нужно убить минут двадцать в ожидании какого-то мероприятия. Вы считаете, что если с порога любезно сообщили об этом продавцу-консультанту, то ваша совесть чиста. Так-то так, но знайте: по правилам, предотвращая воровство, я не могу оставить вас одного в зале, даже если я знаю, что вы ничего не планируете покупать. Меня может ждать остывающий обед, в офисе может звонить телефон, небо может падать на землю, но я буду стоять в зале, пока вы не уйдёте. Это не преступление, но и гордиться нечем.

На улице идёт дождь, и вы решили переждать его в нашем магазине. С вас и вашего зонта течёт вода. Мне потом придётся мыть за вами пол. Поэтому хотите проявить вежливость — не ходите по магазину. Постойте где-то в одном месте, пожалуйста.

Папы с грудными детьми, которые зашли подождать маму из другого магазина! Да, я вижу, что вы ничего не купите, потому что у вас руки заняты, но это тем более не повод заворачивать в первую попавшуюся дверь и развлекать посторонних людей — продавца и клиентов — концертом, сюсюкая с плачущим ребёнком.

Семьи с детьми трёх-пяти лет гуляют по торговому центру, заходя в каждый магазин. От вас я вообще офигеваю. Женщина, побойтесь Бога, у нас ликёро-водочный магазин. У меня жизнь проносится перед глазами, когда ваше чадушко начинает бегать между полками с бутылками, играя с вами в прятки, или тянется испачканными шоколадом руками к красивой бутылке за несколько тысяч рублей.

У нас есть совсем недорогие — сто рублей — вина и водки в маленьких бутылках. Если вы зашли только воспользоваться нашим туалетом, или наследили по всему магазину во время плохой погоды, или продавец полчаса развлекал вас анекдотами, пока вы ждали друзей — есть очень простой способ сказать «спасибо» и «извините» в одном наборе. Просто купите эту маленькую бутылку, и вам всё простят.