Знаете, что такое приём Кристеллера? Я знаю очень хорошо, последствия каждый день вижу в зеркале. Поврежденный позвоночник, оформившийся в горб, последствия многолетнего гемипареза, благодаря которым я имею весьма своеобразную пластику и несимметричность лица. Ваши проблемы, связанные с секущимися кончиками волос, килограммом лишнего веса и внезапно появившимся прыщом, разумеется, кажутся мне надуманными. Вы и так красивы.

Лето, солнце. Сколько девушек различной степени стройности на улице! Для меня они все красивы и все — не более чем пейзаж. Элемент декора летнего города. Я отдаю себе отчёт в том, что я — урод. Разумеется, в глубине души я бы хотел, чтобы у меня была красивая девушка, но мы живём в реальном мире. В 16 лет я передавал однокласснице учебник. До сих пор помню, как она опускала глаза и как её передёрнуло, когда, не глядя, она коснулась моей руки.

Я женат 14 лет. Найдётся немало людей, которых это удивляет. Большинство из них, увидев мою жену, с разной степенью отвращения говорят: «Ну, разумеется». Да, у моей жены тоже «нестандартная» внешность, приобретённая в подростковом возрасте. Мы не врём друг другу по поводу красоты, вообще избегая темы внешности. Моя жена — прекрасный товарищ, отличная хозяйка и мать двух очаровательных девочек. Да, у нас ещё и дети есть. Старшая вошла уже в тот возрастной период, в котором начала стесняться своих «страшных» родителей.

Рождение старшей — это вообще показатель отношения к людям, не вписывающимся в понятие «нормальные». Одни разговоры в консультации («Она ещё и беременна!») чего стоят. Девочка родилась с показателем 9–10 по шкале Апгар, и тут же начались разговоры о передаче на удочерение: «Сколько нормальных родителей могли бы иметь счастье воспитывать такую здоровую девочку!» Нам в счастье отказывали. «Всё равно у вас её отберут! — сказала завотделением при выписке. — Только тогда вы за неё ничего не получите!»

Отличное отношение, спасибо. Вторую девочку жена уехала рожать в США. Да, к неудовольствию «нормальных», мы можем себе кое-что позволить.

«Заплати за бизнес-класс и лети с этими уродами!» — это возмущение мужчины средних лет, которое он высказал стюардессе рейса из Роттердама где-то месяц назад. Во время полёта он возмущённо рассказывал своей спутнице, что такое издевательство может быть только в российской авиакомпании. Согласен: в июне прошлого года в Майями одного нашего соотечественника вышвырнули из отеля только за то, что он назвал меня горбатым.

Найти нормальную работу после окончания института мне так и не удалось. Работа в МУПе за минимальную оплату — по мнению многих, это было бы справедливо, но вы не поверите — жить тоже хочется. И мир посмотреть, и в океане искупаться, и иметь просторное и комфортное жильё. В некотором роде я был вынужден искать возможности и нишу для своего бизнеса. Получилось. Пять лет назад я его, правда, продал, организовав чуть менее доходное, но и менее хлопотное дело. Кормим себя и моего двоюродного брата, который взял на себя труд личных встреч с клиентами. Толерантность в нашей стране? Не в этой жизни.

Я не призываю любить меня, я не нуждаюсь в вашей поддержке. У меня отлаженная жизнь, которая ваши права никак не ущемляет. Я бы лишь просил чуть поменьше отвращения в ваших взглядах.

Я — инвалид с рождения. Такими, как я, вы уже не будете — и дай вам бог, чтобы при рождении детей вам не встретился подвыпивший акушер, торопящийся продолжить банкет. Но вот такими, как моя супруга… Это несложно: рейсовый автобус и потерявший управление «КамАЗ». И всё. Вся ваша идеальная фигура, ровная гладкая кожа без шрамов и спортивный образ жизни летят в тартарары. А на смену приходит эндопротез коленного сустава, результат работы пластических хирургов, попытавшихся компенсировать многочисленные повреждения мышц и нервных окончаний лица, и одно «эльфийское» ухо, которое вы теперь обречены прятать под причёской. Я не призываю несчастья на вашу голову, а просто прошу задуматься над этим. Каково вам потом будет, когда вы испытаете то отношение, которым вас наградит общество?

Меня печалит состояние современной науки.

Нет, не бедность учёных, которые остались без поддержки государства. До смерти раздражают те из них, кто уходит в рекламный бизнес. Большинство людей уже запомнили, что растительное масло не может содержать животный холестерин, содержание витамина С в десять раз выше, чем в продукте, сроду его не содержавшего, равно нулю, а экстракт жемчуга — это обычный мел. Но есть те, кто бьёт по самому уязвимому месту — преклонению человека перед фундаментальной наукой.

Купила моя бабушка браслет, резиновый такой, и носит постоянно. Я грешным делом подумал, что это бандаж для удержания запястья. Как бы не так. Внутри браслета за три тысячи рублей порошок, состоящий — внимание — из очищенных отрицательных ионов, которые благотворно влияют на кору головного мозга, стимулируют выработку кровяных телец и нормализацию давления! По крайней мере, именно так написала в инструкции «группа нанофизиков из Гарварда».

Человек, хоть сколько-то знакомый со школьной программой по физике и химии, сразу же поймёт, что ему пытаются навешать лапши. Но бабушка, даром что 30 лет назад сама преподавала химию, не сдавалась и на все попытки объяснить, что её обманули, непоколебимо отвечала: «Но ведь учёные написали». Её не смутили даже следующие факты:

• воздействием на кору головного мозга выработка кровяных телец не регулируется;

• ионы не могут существовать в порошкообразном состоянии.

В конце концов я устал спорить и признал своё поражение в борьбе с бабулиным невежеством. А «нанофизикам из Гарварда» желаю одного — попасть под радиоактивное облучение и стимулировать выработку кровяных телец исключительно целебными браслетами. Задолбали!

Мы живём в эпоху рыночных отношений. Казалось бы, рай для потребителя: клиент всегда прав, за его деньги должен осуществляться любой каприз. А что мы имеем на деле?

Пришла недавно в крупный магазин бытовой электроники, где консультанты имеют обыкновение насиловать своим сервисом: пройтись по залу и осмотреться без назойливого бубнения в ухо просто невозможно. В этот раз мне нужна была конкретная вещь. Выбрала нужную модель, обратилась к услужливой на первый взгляд девчушке. Минут десять ушло на поиск коробки, которая так и не была найдена. Ну, бывает. Согласилась на другую похожую модель. Девушка принесла прибор на стенд для проверки и минут пять пыталась включить сама, а следующие пять минут — с помощью другого консультанта мужского пола. В ту секунду, когда я вознамерилась уйти, прибор наконец заработал. Ещё пять минут ушло на поиск бумаг, которые так и не нашлись. Стараясь не материться вслух, я покинула магазин без нужной мне покупки.

А ещё мне уже года полтора навязчиво названивали представители зелёного банка с рассказами о том, какой я у них почётный клиент, и по этому поводу мне одобрена кредитная карта на офигенно выгодных условиях. Я принципиально против жизни в долг, поэтому долго отказывалась, но задрали так, что решила: «Заберу, лишней не будет». Заказала онлайн и в назначенный день подошла в выбранное отделение. Минут тридцать провела в электронной очереди, чтобы потом узнать, что у них не работает программа, и карту мне сегодня выдать никак не могут.

Эти два случая произошли со мной только за последнюю неделю.

Блин, «гении маркетинга», прежде чем впаривать кому-то услугу, убедитесь, что вы в состоянии её оказать!

Лето. Жара. Девушки, вне зависимости от комплекции, переоделись в шортики и маечки, надели сандалии на ноги — и…

А вот и нет. Удивительно, но мой вопль посвящён не толстухам и не синим ногам. Меня задолбал дресс-код. И вовсе не то, что он ущемляет права работниц крупных компаний, что и в жаркую погоду его обязаны соблюдать менеджеры среднего звена. Скорее, то, что где-то что-то у них защемлено в мозгах.

Начнём с того, что костюм (как он есть: пиджак, блузка, юбка из одного комплекта) полагается далеко не каждой работающей женщине. То есть с ним можно всем, а нельзя без него только топ-менеджерам. Этот стиль именуется business best. «Бест», понимаете. Лучшее, дорогое, сшитое, как правило, на заказ.

Стало быть, не обязан никто его носить. Всегда есть приличные и стильные альтернативные варианты, но нет! Юбка-карандаш со шлицей до ягодиц. Блузка с вырезом до пупа — так жарко же!

Ну, хорошо. Хочет дама выглядеть как бизнес-леди, а правил дресс-кода не знает. Ну, знает, но только одно: что костюм надо. А ведь назвался груздем — полезай в кузов. Так, кажется, говорят?

Это ведь хорошо, если она колготки надела (что, кстати, обязательно нужно по дресс-коду). А так — вот, дорогие коллеги, следы от моего позапрошлогоднего загара в Египте по горящей. Не надела? Хорошо. Обувь? Что бы выбрать? Тапочки подойдут! Ну, такие, знаете, которые шлёпанцы, с открытым мыском и пятками. И педикюр не исправит ситуацию: вы уже накосячили, пресловутый костюм с открытым мыском сочетать противопоказано.

«Ну и ладно», — скажет мне офисная королева и наденет поддельные «лабутены» (или ещё какие туфли на километровой шпильке). И будет опять в дурах, потому что единственная обувь, которую можно носить с её, кхм, деловым, кхм, костюмом — это лодочки (можно — sic! — с открытой пяткой) на каблуке не выше 5 сантиметров.

«Да что ты такое говоришь, оборванка!» — скажет мне акула бизнеса, небрежно взмахнув своей ручкой с красным шеллаком (в отдельно взятых случаях можно наблюдать «аквариумное» наращивание с блёстками). Я мило улыбнусь и повторю ей: «Задолбали. Вы, безвкусные пошлые лентяйки, меня задолбали».

В моём сравнительно небольшом офисе 70% процентов таких работниц, и всё, что они делают — ходят курить и обратно, потому что, видимо, свою основную работу они уже выполнили, придя в офис «в костюме».

Я очень хотела бы попросить вас всех притормозить с обвинениями телевидения в засорении мозгов. Да, действительно часто встречается откровенный шлак, который вообще нельзя произносить вслух. Но на 99% восприятие зависит от слушателя. Внимательно ли вы слушаете и воспринимаете информацию, которую сообщают с экрана?

Моя бабушка просто убивает меня тем, что, как ей кажется, «сказали по телевизору». На полном серьёзе впаривает нам суперновости и последние сводки с мест событий. Я прихожу в ужас от того, что она мне говорит, ведь я смотрю те же самые новости, на том же самом канале, в то же самое время. Причина? Она проста: бабушка отвлекается на комментарии домочадцам, пропускает половину текста диктора, а из услышанных слов складывает предложения на своё усмотрение. Русский язык очень многогранен, и чтобы репортажи не были сухими и косноязычными, журналисты выкручиваются, как могут, чтобы сделать свой сюжет информативным, интересным и легко воспринимаемым.

— На пост МЧС поступило сообщение о подозрительном чемодане на центральной площади, в котором предположительно могло быть оставлено взрывное устройство. Забаррикадировавшиеся на площади протестующие не пропускают людей в форме, ссылаясь на фальсификацию и предполагая, что ложный вызов совершён противниками, чтобы обманным путём проникнуть в ряды обороняющихся.

Что слышит бабушка:

— Протестующие обманным путём протащили на площадь чемодан со взрывчаткой, забаррикадировались там и не пускают МЧС.

Мама от бабушки недалеко ушла, хоть и на тридцать лет моложе:

— Если вы хотите похудеть, то вам необходимо пересмотреть свой рацион питания и тщательно выбирать продукты для употребления. Молочный шоколад, пирожные и конфеты — главные союзники лишних килограммов, и помогут побороться разве что с плохим настроением.

Что слышит мама:

— Если вы хотите похудеть, то вам помогут побороться с лишними килограммами молочный шоколад, конфеты и пирожные.

Браво, бежим пить чай с тортиком!

Давайте просто будем выпускать в эфир набор слов?

Задолбали, свои, бестолковый, взгляд, я, меня, они, их. Составьте сами на своё усмотрение.

Знаете, что невероятно бесит в нашей действительности? Отношение людей к определённым объектам как к тотемам. Люди считают их святыми вещами, обладающими ореолом таинственности. Паспорт — это не обычная бумажка, подтверждающая твою личность, нет — это мистический папирус, дарованный свыше, он не заменяется правами или военными билетом. Мне, например, отказались на почте выдавать посылку по карточке медицинской страховки, на которой есть моя фотография, год рождения и ФИО. Абориген ведь не знает, что кремень даёт огонь не по желанию Фофейну, бога огня, а по своим физическим и химическим свойствам. Так и паспорт — священный тотем, всё остальное — бусы и пустышки. Кроме того, любая справка должна получить благословение жреца (в виде заверения нотариусом).

Доходит до абсурда. Просишь замазку — «У меня нет». Потом выясняется, что нет лишь жидкой замазки, но есть ролик с белой полосой. Внешний вид тотема другой, хотя функции одинаковые.

Мамаша с коляской, а ну уйдите с велодорожки! В интернетики, что ли, не ходите? Да и тротуар вон рядом.

Ай! Мужчина! Держите свою собаку, я их боюсь. Да отстань ты от меня, мерзкая псина, уф, вот привязалась… Да уберите её от меня наконец!

Ну, чего «гы-гы»? На смешную пологую горку карабкаюсь, пыхтя и отдуваясь? Так она для вас, молодых да тренированных, смешная, а для меня, неспортивной тётки, впервые севшей на велик, очень даже трагическая!

Ля-ля-ля, ля-ля-ля… Что значит, куда еду? По велодорожке еду. Вот. Так ограждение ставить надо, когда ремонтируете! Я же не телепат. Да и не сделалось чемодану вашему ничего.

Понаделали горок! Будто у нас полгорода на Высоцком выросли. Зачем обычный мостик через реку сделали горбатым, да ещё с поворота? А разогнаться как? И нету другого. Ладно, пешочком перейду, не сахарная. Ой! Мужчина, вы что? Куда вы по встречной-то со склона летите? ПДД не знаете, у вас обзора нет… Ну вот, уехал.

Ой, здрасте, тёть Зин! Да вот, катаюсь. Да, на велике. Не-е-е, куда мне худеть! Я так. Ну там, движение, воздух, здоровье… Что? Корень золотоголовосереброножкоухопятки для похудения? А где взяли? Тёть Зин, они мошенники, точно вам говорю. Точно говорю! Не пейте! Тёть Зин!..

Алло! А, привет, муж. Нет, никакого пива. Завтра в спортзал идём. Да, и в бассейн. А то в летние штаны не влезешь, придётся новые покупать. И никаких «не хочу»! Кто сильнее, тот и прав! А качок в семье — это я.

(На следующий день на работе.)

Проходите, молодой человек, присаживайтесь. Как вы узнали о нашей компании?.. Постойте, что-то мне ваша рыжая шевелюрочка знакома — где я вас видела? Ах да, вчера! Велодорожка, гы-гы, да. А почему вы смутились? Не бойтесь, я не обидчивая. Давайте-ка проверим, что ли, ваш английский…

Мама пьёт только правильный чай: чёрный, не в пакетиках, крупнолистовой, с терпким запахом и глубокого цвета настоем. Я не знаю, как это; я уже отчаялась найти такой на полках магазинов, как, впрочем, и она сама тоже. Правильный чай — только свежезаваренный. Вода (само собой, фильтрованная) должна быть снята с огня за полминуты до кипения ключом, заварочный чайник следует обдать кипятком, потом насыпать заварку, залить водой, накрыть холщовой салфеткой, через 3–5 минут налить напиток в чашку и подать тут же на стол, пока горячий.

Любое отклонение от вышеописанного порицаемо и осуждаемо. Поэтому я давно уже не предлагаю маме к чаю лимон и варенье: боюсь поругаться. Для каждого из них у неё тоже целый ритуал, который я так и не освоила должным образом к своим 32 годам.

Свекровь пьёт только правильный кофе. За семь лет знакомства с ней я, конечно, выучила единственно правильный, по её мнению, способ варки (я в прошлом большая кофеманка и не понимаю, почему остальные общепризнанные способы категорически неприемлемы), но вот с самим кофе так ни разу и не угадала. Сообщать марку или привезти с собой свою пачку для примера свекровь отказывается: «Ой, ха-ха, вот я вам ещё такую ерунду из N-ска не возила!»

Понимаю, с возрастом привычки только усугубляются и превращаются в целые ритуалы. Я знакома с элементарными правилами гостеприимства и никогда не предложу вам дешёвую «Принцессу Гиту» и чёрствый хлеб. Я тоже хочу, чтобы мои гости оставались довольны, но будьте и вы последовательны в своих требованиях. Замечания типа «ты всё сделала не так» или «это не хочу, а что хочу — сама не знаю, но точно не это» неконструктивны. Задолбали! Делайте, значит, всё сами или привозите в качестве гостинцев свои любимые напитки.

Приспичило нам с молодым человеком как-то подстричься вот прям щас, не записываясь к привычным мастерам, и пришли мы в обычную парикмахерскую. Меня отправили к мастеру-тётеньке, юношу к мастеру-дяденьке. Стрижки мы хотели одинаковые: покороче сзади и с боков и длинные волосы формата «ирокез» там, где они должны быть. Но мой спутник сказал: «Меня вот так, вот так и вот так», а я сдуру ещё и показала фотографию того, как это было на моей голове полгода назад.

Молодого человека подстригли за 15 минут так, как он хотел. Со мной же…

Волосы у меня тогда были, скажем, длинные относительно пятимиллиметрового ёжика, поэтому отправили меня к женскому мастеру — видимо, решили, что меня нужно просто подровнять. Тут же выяснилось, что дама так подстричь не может, потому что машинки у неё нет, да и вообще, это «креативная стрижка», а она так не умеет. Хорошо, говорю я, а у кого есть машинка? Нет ни у кого машинки, говорит дама. Приходите завтра.

Подхожу к администратору, спрашиваю: вот, мол, так-то и так-то, может, есть у кого машинка, может, мужской мастер адекватный есть? Начались причитания: креативная стрижка, небо падает на землю, слишком сложно для простых смертных.

Выходит мальчик. Мальчик говорит: «Я так могу! Несложно ведь, тут побрить, там побрить, и тут я тебе подровняю». О, думаю, наконец-то адекватный чувак, сейчас всё как надо сделает!

Сажусь в кресло — и тут начинается консилиум.

— Ты её вот здесь вот так побрей, а тут вот так, — говорит тётя, которая меня стричь не хотела.

— А вот здесь надо вот так сделать, вот так и вот так, — попискивает мадемуазель, которая громче всех кричала, что никто так не умеет.

В этот момент с соседнего кресла встаёт мой парень, которого уже подстригли, помыли, высушили, уложили, накормили, напоили и спать положили; с него берут на 100 рублей меньше того, что хотели, и отпускают.

Через полчаса плясок вокруг моей головы меня тоже отпускают, берут денег за креативную стрижку и делают такие лица, как будто бы только что остановили нападение пришельцев на Белый дом.

Искренне задолбали «креативные» стрижки, которые мужские мастера делают по двадцать штук за день. Какие же они креативные-то, а?..

Я занимаюсь pole dance. Если вам незнаком этот термин — это танец на шесте. Уже посмеиваетесь? Ну-ну.

Я начала этим заниматься, потому что мечтала забраться под потолок, посмотреть на мир с высоты нескольких метров вниз головой, ощутить свою силу, а не для того, о чём вы думаете.

Среди всех близких и не очень людей самой адекватной, на удивление, оказалась моя консервативная мама — мудрая восточная женщина, которая просто попросила быть поосторожней («это же травматично»). С ней солидарен супруг. Но остальные…

Нет, дорогие коллеги, я не поеду в сауну с вами на следующей неделе.

Нет, подруга, мой муж не насилует меня каждые двадцать минут, потому что я не хожу по дому голая и в туфлях на двадцатисантиметровом каблуке.

Нет, я достаточно зарабатываю в офисе и не имею никаких «халтурок» по местным клубам.

Нет, я занимаюсь не для того, чтобы все трюки фотографировать и выкладывать в инстаграм. Вы у меня там хоть одну фотографию на шесте видели?!

Нет, я не собираюсь демонстрировать вам то, что вы называете стриптизом, на ближайшем столбе.

Всё, с сегодняшнего дня говорю, что занимаюсь аэробикой, потому что иначе меня вконец за-дол-ба-ют.