Будем знакомы: я начинающая культуристка. Нет, меня не задолбали парни, которые ходят в спортзал — напротив, благодаря им я не убилась на первом занятии грифом и до сих пор не сорвала спину на становой тяге. Меня задолбали самые близкие люди — мамочка и любимый парень.

Мамочка, пойми ты уже наконец: у меня никогда не будет огромных некрасивых мышц, которые ты так не хочешь на мне видеть. Я девушка, во мне мало тестостерона, гормона, просто необходимого для мышечного роста, и поэтому не видать мне огромной мускулатуры.

Мамочка, запомни: если у меня болят мышцы после тренировки, это нормально. Накопление молочной кислоты и микроразрывы мышечной ткани ещё никто не отменял. К тому же у меня так называемая «хорошая боль» — не резкая, не сильная, не затрагивает кости и суставы. И прекрати, пожалуйста, делать трагедию, когда я после приседов пару часов хожу на полусогнутых ногах.

Нет, мамочка, я не буду бегать. Тебе напомнить мои падения на асфальт на третьем километре бега трусцой? По сравнению с ними моя красная морда и сильное головокружение — так, мелочи. Соматоформное расстройство нервной системы — оно такое.

Солнце моё, а ты почему так против моих похождений в качалку? Боишься, что однажды мой бицепс станет больше твоего? Извини, но это твои проблемы и твои комплексы, я тут ни при чём. Лучше займись спортом вместо того, чтобы продавливать диван и капать мне на мозги.

Нет, солнышко, я не испорчу фигуру. Напротив, я стала более подтянутой и красивой. «Но у тебя и так всё нормально!» — увольте, нет предела совершенству.

Солнышко, ты вечно искажаешь факты. Я хожу в качалку не из-за недотраха. Да, я там снимаю стресс после тяжёлого дня, но стрессы-то разные бывают. И разве может быть неприятна физическая нагрузка человеку, который работает умственно?

Дорогие мои мамочка и парень, я вас обоих люблю. Но не мешайте мне заниматься моим любимым видом спорта, не пугайте меня изуродованным телом. Вам самим ещё не надоело?

Ну, здравствуй, незнакомец! Я хочу открыть тебе маленькую тайну окружающего мира. Слушай:

Представляешь? Что там материки, общество или города — они меняются медленно и в течение длительного времени. А люди — за свою относительно короткую жизнь.

Да, Петя, в школе мы сидели за одной партой и были хорошими друзьями даже спустя семь лет после школы. Но, представь себе, и я, и ты изменились! Общие когда-то темы перестали быть интересными, а новые хобби у нас разные. Нас теперь связывает только прошлое. А говорить каждый раз о том, как было раньше, и при этом не обсуждать дела настоящие и будущие — это не по мне. Поэтому мы больше не друзья, а лишь старые знакомые.

Да, Наташа, я в течение месяца в 10:05 уходила и покупала себе перекусить. Но сегодня я поела с утра дома — представляешь? — и к указанному времени я уже не голодна. И да, мне это понравилось. Завтра и послезавтра я не побегу вниз. Что значит «почему»? Да какая тебе вообще разница, ела я с утра сегодня и буду ли есть с утра завтра? Не надо считать, что я ела, когда и во сколько! Всё может поменяться — даже отношение к таким мелочам, как завтрак дома.

Да, мой любимый, когда мы только начинали общаться, я ляпнула глупость, что мне безразличны измены с обоих сторон. Тогда я считала это истиной. Тогда я только искала себе спутника на всю жизнь и, возможно, не совсем осознавала, что говорю. Но сейчас я — твоя невеста. Нет человека, который бы знал меня лучше, чем ты. И при незначительной ссоре ты, вспоминая, как всё начиналось, находишь в истории сообщений эту цитату! Пять лет прошло. Я за это время стала совершеннолетней и сильно изменила свою точку зрения на многое вокруг. И ты тоже изменился… Меняются наши взгляды на жизнь, но я тебя люблю всё так же сильно.

Это примеры из моей личной жизни. А как же кардинальное изменение характера и поведения после серьёзных потрясений? Каждый человек меняет своё отношение к миру в течение всей жизни. У кого-то в мелочах, у кого-то весь смысл жизни, но всё претерпевает изменения.

Узнав человека с одной стороны, не считайте, что человек всю жизнь будет неизменен. Я устала оправдываться, почему я веду себя сегодня не так, как вчера, неделю или год назад. И не надо мне доказывать, что я должна поступить так же, как когда-то. Я изменилась. Отстаньте.

Нередко читаю здесь истории, и возникает иногда мысль поделиться своими, но пока сформулируешь — уже и запал прошёл, так, просто с друзьями поржать или повозмущаться.

Но есть истории, от которых прямо-таки сердце щемит. Это истории об очередном школьнике, умненьком, развивающемся, тянущемся к знаниям, которого наша «великолепная» школьная система с «талантливыми и душевными» педагогами ставит на место, чтобы, видимо, шибко умным не был.

Учителя, лепящие ошибки и орущие на пятиклашек, которые их поправляют! Да, я понимаю, вы люди, а человек — не машина, он может ошибиться. Даже если это будет нелепейшая ошибка в простейшем слове. Да, особенно рискуете именно вы, учителя. Учитель русского языка, который обязан помнить правила орфографии, пунктуации, словообразования и ещё массу всего, а заодно — имена, лица и личные особенности всех своих учеников, различную документацию, и это только то, что касается непосредственно работы! Немудрено запутаться, да и вообще забыть всё, кроме одной темы, которую класс проходит вот прямо сейчас. Я не говорю о хронически безграмотных, ибо для них слов цензурных нет.

Ну, допустил ты ошибку, на твоё преподавательское счастье, ученики её не впитали, а заметили и сделали тебе замечание. Тебе бы поблагодарить и превратить свой косяк в образовательный момент: да, мол, Лена Петрова права, ребята, слово пишется так, а не эдак, а запятая здесь не нужна. Да, не особо приятно признавать ошибку в том, в чём ты должен быть экспертом и чему пытаешься научить других. Да, если твой авторитет держится только на силе и (не)честном слове, тебе кажется, что это его подрывает, и после этого ученики не будут тебя уважать. Поэтому ты будешь идти до конца, брызгать слюной и спорить с Ожеговым и с тобой же выбранным учебником, уверяя, что был прав. Сюрприз-сюрприз: именно это не оставит от твоего «авторитета» камня на камне.

Ну да, конечно, это не касается «педагогов», которые учить не обязаны. Ну и что, что это их работа, и они получают свою зарплату (вот не надо сейчас про учительские зарплаты, не нравится — не работайте).

Ученик на перемене (!) играет в машинки? Да, разумеется, это мешает научить его писать рассуждения по шаблонам на уроке.

Класс не знает, что такое доха? А им кто-то объяснял? Нет, конечно, учитель же «не обязана».

Ученики смеются над нелепым голосом в аудиозаписи из подготовленных учителем материалов? Конечно, учитель «не обязана» подобрать нормальные материалы. И печатный материал пусть будет еле виден, потому что это копия в десятом поколении. И изъясняться учитель будет корявыми фразами. А ученики пусть через все тернии продерутся и отыщут в этом убожестве информацию. Учитель будет только шпынять их за смешки, потому что всё остальное — «не её обязанность».

Знаете, в зрительских рецензиях на фильм «Очень плохая училка» несколько педагогинь гневно и многословно выступали на тему того, что, дескать, Светлый Образ, Святая Профессия в фильме оскверняются. Учителя не такие, они несут Разумное, Доброе, Вечное и сердцем освещают путь. Ага, вот только персонажи фильма — милейшие создания по сравнению со многими вполне реальными и вполне отечественными педагогами.

И да, это очень тяжёлая и нервная профессия. Именно поэтому я, учитель русского языка и литературы по диплому, выбрала вуз не потому, что можно было халявно поступить и какие-то корочки получить, а потому, что хотела не быть такой, как большинство моих собственных учителей, и не пошла работать в школу. Да, я не справлюсь. И не справлюсь в первую очередь с коллективом.

Там, где я работаю сейчас, я как раз имею возможность наблюдать за учителями, вожатыми и прочими педагогами вне их обычной среды обитания. Это медицинские осмотры в поликлиниках. Обычное дело — их проходят рабочие с заводов, их проходят продавцы и кассиры из магазинов, каждый в своё время, кроме отдельных случаев, когда человеку «очень-очень срочно» или он, наоборот, опоздал. Таким по возможности идут навстречу. И педагоги — нагло, с нахрапом старающиеся потеснить всех подряд, мешающие осмотру других людей, а когда благодаря желающим прорваться раньше времени педагогиням («ну, только я одна, мне очень срочно» — и это каждая, каждая из пары десятков) осмотр растягивается, они устраивают скандал, что их время уже наступило, а их ещё не осматривают. Это «культурные», «святые» педагогини устраивают настоящие драки между собой и кроют матом наших медработников.

Кстати, совет школьникам: хотите настоящий компромат на училок для Ютуба? Узнайте, когда их отправляют на медицинские осмотры, и приходите в больницы в самый разгар.

Тёплый солнечный день. Еду в троллейбусе на свидание. Пьяный мужик, не стесняясь в выражениях, пристаёт к молодой маме с маленькой дочкой, дочка на грани истерики. Просьбы девушки начисто игнорируются алкашом. Остальные пассажиры, включая здоровых взрослых мужиков, заняты своими делами.

Еду на работу, в наушниках любимая музыка… Стоп, что это заглушает мои наушники? Два нетрезвых мужика непонятной наружности на весь троллейбус обсуждают последствия вчерашнего застолья. Спрашивают у людей, кому они тут мешают. Народ спешно утыкается в книги и планшеты.

В трамвае ощущается резкий запах сигарет. А, понятно: на задней площадке пьяный в хлам парень решил закурить. Ещё двое парней снимают это действие на видео. Народ смиренно наслаждается пассивным курением.

Здесь не будет историй про красивый мордобой. Первого алкаша я высадил на ближайшей остановке, с крикунами провёл воспитательную беседу понятным им языком, сигарету у парня отобрал и выбросил.

Я — хилый и робкий парень, который дрался-то всего пару раз в жизни, ещё в школе, и то с плачевными для себя последствиями.

Но если я трус, то остальные кто?

Так получилось, что я не по своей воле за последние шесть лет сталкивалась с пятью разными банками. Каждый преподносил внезапные сюрпризы. Вот самые прекрасные.

Банк №  1. Получила одобрение ипотеки, взяла, выплачиваю, всё до недавнего времени хорошо. Лёгкое недовольство вызывало только то, что нельзя им платить напрямую — нужно открывать счёт у любого их партнёра, слава богу, бесплатно.

В начале месяца у меня день рождения. В конце внезапно получаю поздравление по электронной почте от банка. Со мной и ещё 25 адресатами в открытой копии. Здравствуй, слив персональных данных, распространение адресов электронной почты тех, кто может позволить себе ипотеку! Промолчу, что по адресу моей почты легко находится вся информация обо мне. А что дальше будет? Сегодня сливаем электронные адреса — завтра такая же незамутнённая девочка кому-то выдаст данные моего паспорта, чего уж там!

Ответила письмом на всех получателей с рекомендацией немедленно подавать жалобу банку или идти выше. Перезвонили, извинились, обещали исправиться и сотрудника пропесочить. Надеюсь, действительно не повторится.

Банк №  2. Захожу закрыть все счета и попрощаться. Почему?

Теряю карту. Банк за перевыпуск хочет с меня:

• штраф 1500 рублей за утерю;

• 900 за перевыпуск;

• 1500 за годовое обслуживание счёта (карта потеряна через месяц после получения).

То, что счёт и карта — разные вещи, их не волнует. Я же достаточно рассеяна, но платить каждый раз по 4000 за то, что другие банки делают за 500–900 рублей, не готова. Жалею, что не пошла тогда сразу ругаться в центр «Визы».

Другая ситуация. Прихожу за какой-то бумажкой, менеджер листает мой паспорт. С паспортом — отдельный нюанс: в 2008-м попала под ливень, паспорт промок, и на первой и последней странице (где нет данных) частично отпечаталась обложка. Специально выясняла — паспорт от этого остаётся действительным, всё хорошо. Просто лучше обложку не менять, чтобы причину сразу было видно.

Менеджер, растягивая слова:

— Вы зна-аете, что вам необходимо поменять паспорт, он недействителен?

— Девушка, я по этому паспорту получила ипотеку и купила квартиру, ездила за границу.

— Ну не зна-аю, наш банк вам кредит точно не выдаст.

— Девушка, я получила и закрыла кредит в вашем банке по этому паспорту. Посмотрите по датам кредита и скану паспорта в документах.

Так вот, закрываю всё, прошу выдать бумажку, что я банку ничего не должна, как и он мне.

— Подобная спра-авка делается два месяца и стоит сто рублеей.

Ничего, что в нормальных банках её тут же на руки выдают? Какое счастье, что я с вами попрощалась!

Мой любимый банк №  3, который я выше приводила в пример как хороший, увы, года два назад объединился с другим. Как хороший — банк пропал.

Забегаю положить денег на два счёта: один для автоматического перевода и снятия ипотеки, второй — счёт моей карты. Протягиваю два квитка с номерами, нужно всё сделать, как и на них. Девушка видит на листке разные фамилии, понимает, что я вышла замуж, расплывается, начинает трещать о своей скорой свадьбе… И зачисляет на счёт карты верную сумму, а на счёт ипотеки — обе суммы разом. Отдаёт мне все бумажки. Я ошибку заметила, уже отойдя. Казалось бы, мне надо радоваться: мне зачислили лишних денег. Но девочку-то жалко! Возвращаюсь к ней, показываю ошибку. Начинается муторная операция по снятию лишней суммы, в процессе которой девочка ошибается ещё пару раз, например, диктуя мои паспортные данные из паспорта, который держит в руках. Знала б — ей-богу, не стала бы возвращаться!

И это всё — ещё без многочисленных приключений с интернет-банкингом.

Сейчас нам перевели зарплатные карты в банк №  4. Два отделения на Петербург, каждое работает с 11 до 14 и с 15 до 17. Интернет-банк настроить удалось, SMS-оповещения приходят. С большим интересом жду, что будет дальше.

Пожелайте удачи, а?

Опять понеслись плачи про отсутствие горячей воды — и я в очередной раз вспомнила вопрос, который мучает меня уже много лет.

В конце девяностых — начале двухтысячных у нас в городе начали появляться новостройки — как элитные, так и бюджетные. Мы купили квартиру в бюджетной и, перетерпев пару-тройку лет ремонтов, недоделок и неполадок, зажили весьма неплохо. Многие знакомые тоже так решили свои жилищные проблемы в то время.

В этих домах есть своя котельная. Первые годы случались перебои с горячей водой и отоплением — но перебои случались и с электричеством, и с холодной водой, и с лифтом… А потом всё заработало, и выяснилось, что горячая вода круглый год — это очень круто, а отопление, которое включают и выключают не планово, а реально следуя капризам погоды, — не менее офигительно.

Я искренне считала, что в каждой новостройке так, считая, что ноют люди в домах постарше. А потом я переехала жить к парню… Элитная, крутая новостройка совсем рядом с метро, пафос-пафос… И ни намёка на свою котельную — воду отключают так же, как и всем остальным. Списала на то, что это другой застройщик.

Затем брату купили квартиру у того же застройщика, что строил те самые бюджетные новостройки в девяностых — нет котельной!

Да, платить за свою котельную чуть дороже по квитанциям (именно что чуть — счётчики на воду всё решают), но система же хорошо работает! Никакого отключения воды, всё хорошо с отоплением, а аварии и поломки чинятся мгновенно — никто не сидит без воды по несколько дней, как в домах с централизованным отоплением и горячей водой. Да и вода по-настоящему горячая в любое время года, ведь тепло не уходит в буквальном смысле в землю.

Объясните дуре, почему эту систему не используют повсеместно?

А ещё объясните заодно, на фига в новостройках делают мусоропровод и сразу же его заваривают? Тоже ведь отличная система, в нашем доме работает — и ни намёка на крыс и прочих вредителей…

И вам здравствуйте. Был рад познакомиться с людьми, которые так хотели что-то сделать для своей страны, но почему-то так и не смогли. Давайте продолжим наш вечер.

Вот Олег. У Олега уже есть своё не очень большое дело — ИП. В перспективе он хочет ещё открыть НКО — увлёкся политикой. Олегу очень смешно читать про предпринимателей, которые убоялись открыть бизнес из-за налогов. Он спокойно отчисляет в бюджет свои пару десятков тысяч в месяц и говорит, что странен тот бизнес, для которого эта сумма неподъёмна. Да и у меня самого такое чувство, что единственная мечта русского бизнесмена — не платить налоги, как будто налогообложение — это чисто российское ноу-хау, а в других странах бизнесменам ещё и доплачивают из госбюджета. Кстати, про другие страны: Олег говорил мне как-то, что Россия — одно из немногих мест на континенте, где бизнес может начать приносить доход практически сразу. В большинстве развитых европейских стран придётся поработать несколько лет, прежде чем появится прибыль.

Или вот Сергей Леонидович. Когда его фирму обошли на тендере с очередной подозрительной схемой, он не стал плакаться друзьям и ждать, пока его спасёт Навальный. Он просто написал жалобу в антимонопольную службу, потому что помнил, что борьба с коррупцией и сомнительными закупками объявлена одним из приоритетов на самом верху, и антимонопольщики будут только рады проявить служебное рвение. Жалобу приняли, итоги тендера отменили. Проще говоря, неравнодушный человек сделал своё дело, и сделал его хорошо.

Или, опять-таки, тот же самый я, лингвист, работающий в федеральном окружном вузе на ставку с четвертью, ведущий у младших курсов стилистику и культуру речи. Получаю на руки 30 тысяч с копейками, что для нашей провинции вполне неплохо. Защитился уже, правда, в отличие от младшего научного сотрудника.

И мне кажется, что в каждом из нас будет побольше неравнодушия, чем в том полицейском, который безропотно уступил страшному дядьке в больших погонах — потому что подобные «покровительственные» звонки так и будут раздаваться до тех пор, пока высокие чины будут знать, что следователь или опер обязательно под них «прогнётся». Помнить надо: от того, что ты стал «терпилой», в мире ничего не изменилось.

Это касается и биолога. Что, в других странах не бывает неудачных законов? Бывают. С одной разницей: граждане там не сидят и не упиваются собственной беспомощностью, вздыхая о том, что «это бесполезно» и «у них там всё схвачено». Они действуют: пишут запросы депутатам, избранным от их округов, обращаются в СМИ, собирают людей на демонстрации. Да-да, не смотрите на меня так: у нас в стране демонстрации никто не запрещал. Просто на ОМОН кидаться не надо с пеной на губах, и всё будет хорошо.

Естественно, в стране далеко не всё радужно. Есть и кривые законы, и подворовывающие бюрократы, и люди, явно не годящиеся на свои должности (а где их нет, собственно?). Страну такого размера, да ещё и едва не свалившуюся в пропасть каких-то 25 лет назад, трудно содержать в идеальном порядке. Но если уж вы говорите о неравнодушии, то делайте что-то, чтобы эти недостатки преодолеть. А констатировать факты у нас и так есть кому.

На работу нашей доблестной почтовой службы не жаловался только ленивый. Многие не понаслышке знают о транспортировке почтовых отправлений, оставляющей желать лучшего, но эта история не о том. Меня почта задолбала совсем другим.

Не так давно мы с отцом починили винтажный, как принято говорить, виниловый проигрыватель. Вот только пластинок оказалось не так уж много, да и не все они пришлись папе по нраву. Мы решили исправить это путём покупки на известном интернет-аукционе винила из самых разнообразных мест на планете. Вооружившись кредиткой, мы начали наш меломанский шопинг. Все продавцы были вежливыми и честными, оставляя исключительно положительное впечатление, особенно для тех, кто впервые пользовался услугами международных сайтов.

В конце концов, конечно же, пришлось столкнуться с великой и ужасной Почтой России. Но и здесь мы были приятно удивлены тем, что ни одна из пластинок (а заказали мы их уже около десятка) не была повреждена. Так чем же задолбала почта, спросите вы? А тем, что вели они себя, словно слепые.

После долгого ожидания очередной посылки, которая так и не пришла после недели от крайнего срока, отец пошёл в отделение почты, пытаясь выяснить, что же произошло с посылкой. На все вопросы работницы просто пожимали плечами и отнекивались: мол, не знаем. Не было и извещения. Пытаясь докопаться до правды, мы решили спросить о посылке у отправителей, на что те ответили, что посылка должна была уже прийти, что логично. Ещё раз придя в отделение, отец спрашивал уже более настойчиво. Тётка неохотно оторвалась от стула, и после недолгих поисков посылка чудесным образом нашлась. Нам остаётся лишь гадать, что же произошло на самом деле.

Но были совсем уж идиотские моменты, когда мы почему-то получили одну посылку из Албании и ещё две — из Китая. Мы уж думали, что на почте ошиблись, но затем вспомнили, что одну из пластинок мы заказывали в одном из магазинов в городе Олбани, штат Нью-Йорк. Вторую, к слову, привезли из Канады, а третью — из Великобритании. Мы до сих пор дивимся тому, что кто-то мог спутать эти государства.

По крайней мере, мы от души посмеялись.

Я девушка, и я люблю секс. Я не против секса на первом свидании, я не против отношений, основанных только на сексе, я не против просто встретиться и заняться сексом, а потом разойтись по своим делам. А задолбали меня мужчины, которые всячески пытались (а некоторые пытаются до сих пор) склонить меня к сексу без презерватива.

Нет, дорогой! Хочешь секса — держи презерватив. Ну и что, что мы уже не первый год этим занимаемся, и кроме секса, мы ещё и в жизни друзья. Ты мне не муж — и этим всё сказано.

Ах, ты кончать в меня не будешь? Да ты что! Это, конечно, весомый аргумент. И это мне говорят с разной периодичностью взрослые мужики, у которых почти полжизни прожито. В такие моменты даже не знаешь, что и думать: то ли меня за дуру держат, то ли сами, извините, дураки.

Дорогие мужчины, начните уже изучать вопросы секса! Сейчас XXI век, и интерес к этому не осуждается. Чтобы залететь, не обязательно, чтобы в тебя кончили: сперматозоиды есть и в смазке. Вам-то, конечно, ничего, а женщине потом аборт делать, а это, знаете ли, не волосы в парикмахерской подстричь.

Но это ещё не всё. Я не знаю, с кем ещё вы трахаетесь, и вы не знаете про меня. Ах, вы точно ничем не больны? А вы уверены, что я ничем не больна? Или из-за нескольких минут удовольствия вы готовы рискнуть здоровьем, а то и жизнью? Да-да, есть такие болезни, передающиеся половым путём, от которых умирают.

Конечно, презерватив не даёт 100% гарантии ни от беременности, ни от болезней. Но и парашют тоже. Тем не менее, без парашюта никто не прыгает, а вот потрахаться без презерватива разок можно, и ничего, что этот разок может в дальнейшем вам всю жизнь испоганить.

Мужчины, запомните: секс без презерватива — это роскошь, которая доступна мужу или очень-очень близкому человеку, которому вы во всём доверяете. А для остальных — любишь кататься? Люби и катайся, но только в презервативе.

Я давно привык к детям младше десяти лет, которые ездят на скутерах. Потом я очень удивился, но теперь тоже привык к детям на квадроциклах. Но всего этого было мало, и теперь в моём не слишком большом городе новый тренд — детские квадроциклы. Чем они отличаются от взрослых? Ну, они раза в четыре меньше и скорость у них около 40 км/ч. И ездят на них дети пяти лет (именно так), которых на взрослый не посадишь — ручки не выросли.

Если вы водите хотя бы «паркетник», заметить такое чудо проблематично. А детишки гоняют не только по внутриквартальным проездам, но и выезжают на проезжую часть. Стоит ли говорить, что родителей рядом нет? Зато они появятся, если какой-нибудь злодей собьёт их ребёнка. Также есть вероятность их лицезреть, если их ребёнок наедет на сверстника — но только если он не уедет до того, как его кто-то поймает.

Наблюдая все эти стадии — детские и взрослые квадроциклы, мопеды, а потом автомобиль, — понимаешь, что хамы-эгоисты на дороге — это культура, которую выращивают с детства.