Всю сознательную жизнь меня раздражали скопидомы и их жизненный девиз «вдруг пригодится?».

Дедушка, царствие ему небесное, со своими резиновыми лодками и неподъёмными ящиками прочего барахла, которые до сих пор всей семьёй мы помогаем бабушке тащить до помойки; знакомые юные леди, собирающие сумку по полчаса, пытаясь сгрести всё имеющееся у них барахло — даже прогорклый блеск для губ и плойку для волос, которая явно не пригодится в пиццерии, но вдруг! — всё это, на самом деле, детский лепет по сравнению теми особенными Плюшкиными, которые копят… людей.

— Меня так бесит этот урод! Постоянно пишет, зовёт гулять, что делать?

— Ну так удали его, заблокируй, прекрати общение, раз он тебе не нужен.

— Как тебе сказать… Он на юриста учится, а я подумываю как-нибудь своё дело открыть, может, подскажет чё.

Действительно, после полугода-года или нескольких лет настойчивого игнора и отмазок человек, видимо, сразу должен радостно бежать к вам с распростёртыми объятиями и бесплатно консультировать. Я не спорю, что с откровенными лохами это может прокатить, но раз уж нужны такие лохи — общайтесь, терпите и не нойте. Хотя с девяностопроцентной уверенностью могу предположить, что никакого бизнеса вы не откроете и через десяток лет.

— Я вчера на одной сходке была, с чуваком познакомилась — программист, веб-дизайнер. Вот когда буду делать свой сайт — будет к кому обратиться.

Выходит, человек должен как минимум неделю своего времени вбухать в твой сайт, теряя возможных клиентов и деньги… Ради чего? Ради твоего светлого лика в его списке друзей?

— Ну да, он, конечно, хамло то ещё, псих и ненормальный, но мало ли — по дружбе скидку сделает. Не хочу терять контакт.

Нет, друг мой, не сделает. Даже если сделает — потом припоминать будет и обяжет по гроб жизни. Да и уверяю тебя: кишка у тебя будет тонка его о чём-нибудь просить. Но нет, вдруг, мало ли?

Возможно, это порождение каких-то комплексов: желание со всех сторон быть окружённым людьми, причём исключительно нужными и полезными. Попытка создать иллюзию наличия «связей», популярности и важности. На деле же такой образ жизни делает человека похожим на тех бабуль, которые тащат с помойки всякую дрянь, от которой у всего дома потом появляются тараканы и муравьи. Эти вещи с помойки насквозь провоняли, напичканы паразитами и совершенно непригодны для жизни, но вдруг, ведь потом можно будет постирать, зашить, подшить и ушить, подушить и надеть? А пока пусть полежит — хорошая же вещь.

Есть такой общеизвестный факт: люди разные. У всех нас разные биологические часы, болевой порог, особенности перенесения температур, химических элементов, а также фобии, вкусы и вся прочая зона комфорта.

Но есть такая категория людей-бодрячков. Они, как правило, жаворонки, легко переносят холод, ржут над ужастиками и не боятся насекомых. И были бы они молодцы, если бы не одно «но»: эти люди поголовно считают, что так должно быть у всех, а если наоборот — это либо капризы, либо изнеженность, которые в лучшем случае можно просто игнорировать, а в худшем — постоянно «закалять» хлюпика. Действительно, чего он!

Такие люди игнорируют просьбу впечатлительной девушки не устраивать в её компании сеансов просмотра фильмов ужасов.

Такие люди со счастливыми лицами приносят в рабочий кабинет букет свежесорванной сирени и недоуменно провожают взглядом выбегающую в ужасе коллегу-аллергика: чего это она? Аллергия? Да ну, фигня какая, это самовнушение, не более!

Такие люди в десятиградусный мороз могут заявить: «А давай ты меня подождёшь на остановке, я через десять минут буду!», опоздать ещё на десять, а вместо извинений воскликнуть: «Да что ты ноешь, отличная погода, я такую люблю! Вообще, холод лучше жары! Пошли пешком прогуляемся, тут недалеко!»

Такие люди, сюсюкая, несут показать полуобморочной и рыдающей от страха навзрыд девушке пойманного паука со словами: «Да посмотри, какой он милый!»

Такие люди звонят в семь утра в воскресенье и возмущаются: «Ты что, ещё спишь?!»

И таким людям абсолютно, глобально и безапелляционно наплевать на то, что после сеанса ужастиков девочка не будет спать неделю, что дивный запах сирени смертельно опасен для коллеги, что непереносимость холода и утренний подъём по тревоге у людей с больным сердцем и низким давлением мучительны невыносимо, что «милый» паучок отобрал у девочки год жизни.

С некоторых пор я отвечаю им тем же. Накрывая стол для коллег, я добавляю грецкий орех, на который аллергия у любительницы сирени, во все блюда. Опаздываю минимум на двадцать минут летом в +30 на встречи с любителями холода и радостно таскаю их с собой по солнцу, старательно избегая теневой стороны. Не реагирую на телефон до трёх часов дня, даже если там решается вопрос жизни и смерти. Коллеге, который довёл до истерики девочку-кадровичку пауком, стоило промолчать о своей боязни авиакатастроф: во все командировки он теперь летает.

Обижаются. Но так и не понимают, что задолбали до нервного тика.

Давеча была в магазине крупной оптовой сети. Зашла в овощной отдел. Лежат на прилавках разнообразные помидоры, разные сорта, производители, соответственно — разные цены. Нахожу ценник: «АКЦИЯ. Помидоры, Бельгия, 39,90». Действительно недорого, возьму. Начинаю искать. Везде лоточки с ценниками: «Помидоры, Нидерланды».

Мимо идёт девушка-продавец. Останавливаю её:

— Не подскажете мне, где бельгийские томаты, которые по акции?

— Да вот же, у вас в руках.

— Позвольте, но это же Нидерланды?

— (Презрительно.) Де-е-евушка, вы что, не знаете, что у этой страны два названия?

Да, действительно, чего это я… А помидоры и правда оказались акционными.

Я ненавижу всё бесплатное: скидки, акции, лотереи, розыгрыши, призы и подарки. У меня экономическое образование, я работаю в рекламном агентстве, в конце концов, у меня есть глаза, уши и мозг. Я прекрасно знаю о подводных камнях всяких акций и скидок, об агрессивном маркетинге и заманивании клиентов.

Идёшь за хлебом — там акция! При покупке пяти батонов ещё один получаешь в подарок. Отказываюсь от предложения, на что получаю полные непонимания глаза и вопрос: «А почему? Это же выгодно!» Это выгодно вам, продаваны, а не мне. Мне нужен один батон. Продайте мне его, и я пойду.

Идёшь за одеждой или обувью — три вещи по цене двух. Алё, ребята, у вас хотя бы одну вещь подобрать — и то большой успех, а на эту акцию вы бросаете лишь остаточные неходовые размеры, брак и прошлогодние модели, которые никому не были нужны. Покупаю одну нужную вещь из «новой коллекции» и минут пять выслушиваю об очередных акциях, бонусах и скидках, которые я смогу получить, конечно же, в следующий раз, только в определённую неделю и только на определённые вещи.

Звонки на мобильный и вечные SMS, информирующие о бесплатных и очень крутых призах, в розыгрыше которых ты сможешь поучаствовать, если потратишь 100500 денег в этом магазине. Особенно это радует от магазинов, в которые захаживаешь раз в полгода за стержнями для авторучки. Вы реально считаете, что я буду заморачиваться и покупать в вашем магазине больше товаров, чем остальные покупатели, нежели пойду и куплю себе указанный «приз» сразу? Это всё при условии, что вы вовсе не гарантируете приз покупателям, а всего лишь даёте возможность потом поучаствовать.

Если вещь мне нужна, я её куплю по любой цене и в любое время. Если вещь мне не нужна, то вы хоть даром мне её отдавайте — носить не буду. Если мне нужна услуга, я буду искать то место, где мне её качественно окажут. И вот если там мне по счастливой случайности сделают скидку, то это будет приятная мелочь.

Добила меня сегодня дама, позвонившая на мобильный:

— Добрый день, я представляю новую студию красоты. У нас проводилась лотерея среди обладателей дисконтных карт таких сетей, как «Ромашка», «Букашка» и «Неваляшка». Вам знакомы эти компании?

— Ну да, знакомы. (Ясен хрен, знакомы: у них по пятьсот магазинов в городе у каждой.)

— Так вот, как владелец карты, видимо, одной из этих сетей, вы выиграли билет на открытие нашего центра и два билета на бесплатное посещение косметолога. Как вы к этому относитесь?

— Да вообще-то никак.

— Как это? Вам совсем неинтересно? Бесплатное посещение косметолога. Подскажите, а сколько вам лет? Мы просто проводим эту акцию для участников старше 25 лет. Вы можете не называть, просто скажите, ваш возраст больше этой цифры или меньше?

— Меньше, — соврала я, чтобы поскорее закончить диалог.

— Очень жаль, получается, что вы нам не подходите. (На этом месте я, видимо, должна была расстроиться.) Может быть, у вас найдётся кто-то, кому можно подарить билеты к косметологу?

— А, может, у вас найдутся другие победители лотереи помимо меня?

— Но выиграли же вы, и билеты выписаны на вас! Подумайте, может, можете кому-то подарить?

Тут у меня челюсть отпала. Они мне звонят, впаривают то, что мне совсем неинтересно, а я ещё и должна озаботиться поиском жертвы для этих билетов! Вы там ничего не попутали?

В ответ даме выразила незаинтересованность в решении их проблемы с билетами и предложила разбираться самим. Трубку бросили так, будто я сама им позвонила и чего-то добивалась. И что-то мне кажется, что я не первая закончила с ними диалог именно так.