Милая девушка с электронной сигаретой, отвлекитесь, пожалуйста, от своего ароматного пара и послушайте меня. Вы смотрели фильм «Парфюмер»? Да-да, про парня, который чуял запахи не хуже собаки-ищейки. В вымысле автора присутствует некая доля истины, а именно: люди с очень хорошим обонянием в природе встречаются. И мне не повезло оказаться в их числе.

Ваш «ароматный фруктовый дым» для меня — кошмарная химия. Смесь чёрт-те чего не пойми с чем, с лёгким намёком на вишню (клубнику, виноград и т. д.). Не поверите, я даже йогурты фруктовые ем далеко не все: большая часть из них для меня вполне явственно отдаёт синтетикой.

Мне бы хотелось отдать полцарства за хорошие фильтры, которые можно вставить в нос и не вдыхать всю эту дивную гамму ароматов, от которых сейчас просто некуда деться. От вони человека, только что докурившего сигарету. От сивушного смрада быдлопацанчика, только что допившего бутылку дешёвого пиваса. Видимо, законодатели считают, что стеклянная бутылка пива, спрятанная в бумажный пакет, разом становится безалкогольной и лишается запаха. Ну, а что, вдруг человек лимонадик пьёт и ото всех спрятал? С табаком история ровно та же. Запах изо рта и от пальцев рук не денется никуда, даже если покурить за сто метров от остановки. И жвачка не помощник, она только усугубит ситуацию, примешав к сигаретному «выхлопу» ментоловый запах.

Отдельная песня — поездки в общественном транспорте. В детстве меня тошнило в автобусах, и зачастую ехать приходилось с пересадкой (а то и не одной). Вонь от грязи в салоне, пота немытых тел, бензина и ещё кучи «чудесных» составляющих быстро заставляла меня если и не расставаться с завтраком, то всерьёз задумываться об этом. Благо с появлением машины у родителей для меня эта проблема отпала.

Вся жизнь человека с хорошим обонянием — это поиск. Поиск крема для рук, гигиенической помады, шампуня и мыла, в которые не напихали полсотни отдушек. Это невыносимо — помыть руки и ещё полчаса чувствовать какой-нибудь шоколадный или апельсиновый флёр от ладоней. Поиск продуктов питания, сладостей, хорошего чая, кофе, ибо большая часть того, что лежит на прилавках — мрак кромешный. Промолчу уже про бытовую химию — давно отказалась от всего, кроме соды, чистого спирта и хозяйственного мыла. Они выветриваются через десять минут и очищают куда лучше разрекламированных средств.

А ещё вся жизнь «нюхача» — это пытка. Каждый день, дома, в школе, в универе, на работе, на улице, — чувствовать запахи. Знать, что рядом сидящий человек не мылся два дня, а верхнюю одежду не менял и того более. Что у девушки, которая стоит за тобой в очереди, пардон, критические дни. Что вот эта группа интеллигентного вида молодых людей, стоящих в холле банка, вчера что-то очень бурно справляла, ибо волна жуткого перегара от них явно контрастирует со внешним видом.

Потому, милая девушка, если вас попросили (вежливо попросили!) убрать электронную сигарету и перестать пускать дым, прислушайтесь. Далеко не всех беспокоит вопрос наличия никотина в этой чудо-штуке. Кому-то просто может быть плохо от облака пара с ароматизатором.

Здравствуй, человек, которого никогда не кусала чужая собака! Я рад, что вы такие ещё остались. Но, увы, я должен тебя огорчить.

Меня собака кусала. Хочешь, покажу следы от заросших дырок на бедре? В «травме» в каждую из этих дырок ватная палочка входила, не касаясь стенок. Уколы от бешенства прилагались. С моей точки зрения, я ничего не делал такого, чтобы спровоцировать бездомную псину на нападение. Я шёл домой той же дорогой, что и всегда, был трезв, не размахивал руками, не кричал и, кажется, даже не пах вкусной едой. Я, как учит школа «не тронь — не укусит», старательно не обращал внимания на довольно большое животное, пока это самое животное не вцепилось мне клыками в ногу. Спасибо добрым людям, быстро отреагировавшим на крики боли.

Своего сына я однажды отбивал уже от другой собаки без намордника и поводка — мы вышли на пустырь пускать воздушного змея, а в итоге пришлось спешно подобранным на месте дрыном отгонять от себя и ребёнка не в меру игривую животину с зубами в карандаш толщиной, пока её хозяин бежал к нам через полпустыря. Материл он при этом почему-то не собаку, а меня.

Из-за условно-небездомных собак, прикормленных возле гаражей невдалеке от дома, мне пришлось отказаться от поездок на работу на велосипеде — мимо гаражей проходит единственная пристойная дорога в нужном направлении, а играть дважды в день в догонялки с полудюжиной злобно лающих животин, которые свободно вылезают из-под ворот и внятно демонстрируют свои намерения, не входит в мои представления о здоровом образе жизни.

И знаете, мне смешно слышать от соседок, которые уже лет тридцать не оказывались на улице в тёмное время суток, что «собака хорошего человека никогда не тронет» и «просто не надо их бояться». Одичавшей собаке плевать, хороший человек или плохой, боится или нет, кричит на всю улицу или тихо пробирается по стеночке. Она может причинить человеку вред, и она сделает это, если возникнут желание и возможность.

Нет, я не насмотрелся телевизора. Нет, я не ненавижу собак вообще. Да, мне очень жалко едва ли не каждую из бездомных собак этого мира. Но конкретно ту скотину, которая сейчас, во втором часу ночи, облаивает на улице злобным басом запоздалого прохожего, я пока жалеть не готов.

Вы живёте в хорошем районе, где собак принято водить на поводках и в намордниках, а самая большая опасность — это быть укушенным соседкиным той-терьером, зубы которого не протыкают плотную штанину. Вы наивны, как анекдотический чукотский юноша. И вы задолбали.

Я — молодая мама. Только что вернулась из супермаркета, где, собственно, и задолбалась.

Стою в очереди на кассу, никого не трогаю. Очередь небольшая, два-три человека. Кассир всех обслуживает быстро. Мой семимесячный сын спокойно лежит в своей коляске, не плачет и не капризничает. Ребёнок весел, доволен и спокоен. Спокойна и я. Была. Пока не появилась она — женщина преклонного возраста.

— Ой, да что ж вы стоите-то! С маленьким ребёнком! Шли бы вы без очереди!

Не хочу без очереди.

— Ой! Да как же! Да что же!

Я никуда не тороплюсь, ребёнок ведёт себя тихо, мы никому не мешаем — нет ни одной причины расталкивать людей и лезть по головам. Но доброхотка не унимается. Вновь раздаётся её командирский голос:

— Женщина! Нет, не вы, а вот вы! Женщину! пропустите! с ребёнком!

Что задолбало, спросите вы? А то, что из-за таких доброжелателей ходят потом в народе легенды, будто все мамаши с детьми всегда лезут без очереди.

В общем, не говорите мне, что делать, и я не скажу, куда вам идти.

Меня задолбала государственная «забота» о женском интимном здоровье, в частности, необходимость по любому поводу бежать за справкой к гинекологу. Хамоватые врачи, грубые осмотры, запугивание, взятые с потолка диагнозы, варварское ведение беременности и родов — со всем этим сталкиваются не только пользователи бесплатной медицины, но и клиентки дорогих центров, о чём регулярно плачут на этом сайте. К тридцати годам я научилась отстаивать свои права, ставить на место бестактных врачей и акушерок, отказываться от осмотров и анализов, спокойно выслушивать страшилки и даже в родах смогла написать отказы от ненужных вмешательств и разогнать толпу паникёров с капельницами, таблетками и блестящими железяками, которые собирались пустить в ход «на всякий случай, а то мы ж вас первый раз видим, кто знает, что у вас там может быть».

В разгар второй беременности понадобилось поменять водительские права. Значит, пройти медкомиссию, в том числе, конечно, гинеколога — как я без его разрешения за рулём-то буду? Нахожу платный центр, где надо реально пройти только психиатра, нарколога, окулиста и терапевта. Все врачи почему-то косились на мой живот, спрашивали срок и вздыхали.

Ситуация прояснилась в последнем кабинете. Терапевт сказал, что моё счастье, что права мне надо продлевать, а не получать с нуля, а то он со мной и разговаривать бы не стал. Вздохнул, почесал в затылке и выписал справку задним числом, когда беременность была ещё незаметна. На мои круглые глаза объяснил, что беременность после 12 недель является противопоказанием (к чему?), так написано в приказе (каком?), он искренне желает мне удачи в ГИБДД, и «зря вы, девушка, так затянули».

Вот скажите мне, о чём думали авторы этого чудесного приказа?

Явно не о том, что первые 12 недель — как раз самое опасный, а для многих и самый тяжёлый период беременности, осложнённый токсикозом, сонливостью, рассеянностью, беспокойством о будущем и многим другим.

Не о том, что учиться водить и выправлять документы с ребёнком в животе любых размеров гораздо легче, чем с этим же ребёнком на руках, особенно с близнецами.

Не о том, что многие выходят из родов с осложнениями, анемией, травмами промежности, послеродовой депрессией — короче, в таком состоянии, когда водить машину явно не стоит, в отличие от неосложнённой беременности.

Не о том, сколько хлопот сваливается на молодую маму, особенно если ребёнок второй и более, и как трудно справляться со всем этим без машины.

Конечно, не о том, как машина облегчает жизнь беременной маме с маленьким ребёнком. Я это знаю прекрасно: любая лестница или транспорт с высоким полом тормозят тебя, пока не подвернётся помощник, потому что поднять коляску с полутора-двухлеткой уже не просто тяжело, а опасно. Без машины я была бы заключена между домом и дворовой детской площадкой, а так — и в магазин могу съездить, и в гости, и отвезти ребёнка на грудничковое плавание или в крутую игровую комнату.

Может быть, они думали о том, что беременная женщина — плохой водитель? Это, в первую очередь, трезвый водитель. Это осторожный и внимательный водитель. Это вежливый водитель: беременная никогда не подрежет, не поедет без поворотника через две полосы. Зачем ей лишний риск? Поверьте, наличие чада в животе дисциплинирует, а наличие ещё и карапуза на заднем сиденье — вдвойне. А при осложнённой беременности женщина уж как-нибудь сообразит, когда можно сесть за руль, а когда лучше найти другое решение. Сообразит лучше, чем иные небеременные — кому не случалось водить машину после бессонной ночи, с температурой, с головной болью? То-то же.

Может, добрые законотворцы не хотят подвергать беременных риску попасть в ДТП? Ещё раз: беременная женщина — осторожный водитель. Чего нельзя сказать о некоторых водителях общественного транспорта и таксистах.

Со мной в автошколе училась беременная женщина. Беременность была желанная, но не особо запланированная. Было понятно, что учиться и сдавать надо как раз во втором триместре, когда уже не тошнит и не страшно, но ещё не тяжело. Отучилась и прекрасно сдала с первого раза без всяких денег. Аккуратный, здравомыслящий водитель. Ни разу не бросила руль с писком, ни разу не закатила истерику. Отличная иллюстрация к фразе «беременность — не болезнь, а состояние», и состояние это ни разу не мешает хорошо водить машину.

Короче, задолбали уже со своей заботой. Просто не мешайте.

Дорогой, я очень тебя люблю, но ты задолбал.

Когда у тебя было сильнейшее отравление, я не отходила от тебя, готовила диетическую еду, уговаривала хоть немного поесть. Когда же я сама вернулась из больницы после операции, должна была лежать неделю и могла питаться только рисовым или льняным киселём, что сделал ты? Попросил пожарить тебе отбивных.

Когда мы заканчивали университет, я готовила тебя к экзаменам, так как почти все лекции ты пропустил из-за пьянок с друзьями. Когда я сейчас прихожу к тебе с просьбой проконсультировать меня по рабочему вопросу, ты начинаешь дёргаться и говорить, что это элементарно и я должна сама разбираться и отстать от тебя.

Если я прошу тебя что-то починить, то в 70% ты пообещаешь разобраться, но по факту вон тот навигатор лежит уже два года, а полочка для книг лежит в коробке уже три. Зато ты всегда находишь время для друзей, компьютерных игр и интересных тебе вещей.

Мы вместе более шести лет, четыре из которых живём вместе. За это время ты так и решил, чего ты хочешь в перспективе как от наших отношений, так и от жизни в целом. Почти у всех твоих друзей и коллег уже есть семьи и дети, ты же на вопрос о наших планах предлагаешь ещё годик подождать, а там посмотреть.

Дорогой, я была терпелива, заботлива и очень тебя люблю. Но через месяц мне 27, я хочу детей и отношений со взрослым человеком. А ты меня почти окончательно задолбал!