В нашем доме есть такое прекрасное достижение цивилизации, как централизованное газовое снабжение. Плита, колонка — очень удобно. Круглый год горячая вода… Лепота, в общем.

И есть городской телефон, который вот уже год разрывается от настойчивых звонков различных «городских газовых служб», на деле являющихся простыми ООО, которые требуют установить газовый счётчик в обязательном порядке.

Отмечу, что адекватный диалог с этими товарищами невозможен. Уж насколько я пофигистка, когда дело касается всего, что меня не интересует, но эти ребята умеют нагнетать так, что даже я пару раз поперхнулась чайком. И приставами угрожают, и насильственной установкой, и штрафами. На войне все средства хороши, как говорится.

Однако они неправы и, к слову, не всегда правильно трактуют федеральный закон «Об энергосбережении и о повышении энергетической эффективности и о внесении изменений в отдельные законодательные акты Российской Федерации». Откровенно говоря, трактуют его, как хотят, — лишь бы запугать. Вырывают из контекста отдельные пункты и некорректно ссылаются на различные поправки.

Сегодня была последняя капля, и я дозвонилась до официального органа — «Газпром межрегионгаз» с целью прояснить вопрос, действительно ли нужно ставить этот драный счётчик в обычную квартиру с весьма скромным потреблением газа (по моим подсчётам, окупаться эта установка будет десятки лет).

Судя по тяжкому вздоху диспетчера на другом конце провода, я была далеко не первой, кого интересовала данная тема. Ответ весьма прозрачен: «Если в квартире нет котла отопления, счётчик ставить не обязательно». Возможно, эта информация кому-нибудь поможет.

Впрочем, теперь я очень хочу себе котёл, в котором сварю недобросовестных торгашей, навязывающих установку газовых счётчиков всем подряд.

Задолбали!

Задолбали люди, считающие, что раз они вежливо попросили, то другие просто обязаны выполнить их просьбу, без вариантов.

Еду в метро после больницы, чувствую себя не очень хорошо, а точнее — совсем плохо. Пожилая женщина тихо и вежливо просит уступить ей место.

— Извините, — отвечаю, — я очень плохо себя чувствую, только что из больницы. Пожалуйста, не могли бы вы попросить кого-то другого — вон напротив молодые люди едут.

В ответ женщина разражается громкой гневной тирадой о том, какая невоспитанная и грубая нынче молодёжь пошла, никакого уважения к старшим.

В обеденный перерыв коллега по работе жалобно просит поделиться едой — свой обед забыла.

— Извини, — говорю, — я бы с радостью, но если я как следует не поем, то не смогу потом сосредоточиться на работе, а у меня два отчёта горят, потом ещё бежать дочку из детсада забирать, на голодный желудок меня укачивает в транспорте. Могу одолжить денег, внизу недорогое вкусное кафе.

— Ну ты и жадина! Я всего лишь бутерброд попросила, можно подумать, ты с голоду умрёшь! Иди сама в своё кафе!— обиженно бросает коллега и перестаёт со мной общаться.

Купе поезда, молодая женщина с ребёнком просит уступить ей место, даже предлагает доплатить.

— Прошу прощения, но я специально заранее купила билет на нижнюю полку, на верхней мне ехать очень некомфортно.

— Хамка, как тебя только земля носит! Я же тебя вежливо попросила и денег предложила!

Уважаемые «вежливые люди», я понимаю, что вы прилагаете огромные усилия для того, чтобы не требовать громогласно «причитающееся вам» сразу, а сначала вежливо попросить, наверное, мы все должны быть вам за это очень благодарны. Но, пожалуйста, запомните: просьба, даже очень вежливая, это просьба, а не приказ, который все обязаны тут же бросаться выполнять, а отказ на просьбу, даже самую корректную, не является грубостью или хамством по определению.

А меня задолбали «мастера», не выполняющие свою работу, но до невозможности пафосные. А конкретно — парочка аквариумистов.

В последних числах августа обратилась ко мне за помощью подруга. Решила купить в подарок на первое сентября дочке аквариум. Попросила помочь с выбором, походить, посмотреть. Я, как человек, имеющий отношение к аквариумистике, согласилась. Город маленький, обошли все четыре зоомагазина, ни один аквариум не понравился. И в голову пришла простая идея: аквариум нужно заказать по своим размерам. Благо недалеко от дома есть замечательная стекольная мастерская, позиционирующая себя как лучшая в городе, с множеством рекламы, флаерами, листовками и обещанием приятной цены. Увы, она же была и единственной в нашей половине города, кто делал аквариумы.

Приятный улыбчивый приёмщик, поминутно расписывая достоинства именно их аквариумов, принял заказ. Нестандартный размер? Да мы только такие и делаем. Крепежи, чтоб, не дай бог, не развалился? Любой каприз! Крышку с подсветкой и защитным стеклом? Да запросто! Правда, цена, заявленная на литраж, отличалась от прейскуранта и уже готовых аквариумов того же литража процентов на тридцать. Что поделать, цены растут, а прейскурант переделать некогда.

Сроки были чётко обозначены: до первого сентября аквариум должен быть готов. Нас заверили, что сможем забрать даже пораньше. Не дождавшись звонка из мастерской ни тридцатого, ни тридцать первого числа, первого сентября мы отправились узнавать о его судьбе. «Ах, как жаль! — сказал приёмщик. — Столько дел, столько дел! Ну, не успели! Как, вам не позвонили? Замотались, значит. Когда будет готов аквариум? Да вот буквально на выходных!» Наученные горьким опытом, так и не дождавшись очередного звонка, мы зашли в субботу вечером. «Аквариум? Конечно, делаем! — заверили нас. — Уже стоит клеится! Когда зайти? Мы вам позвоним».

Тут бы забрать предоплату и уйти, но город маленький, а вторая стекольная мастерская, делающая аквариумы, имеет не слишком хорошую репутацию и находится далеко. Хорошо хоть, что эта мастерская близко. И в третий раз мы пошли уже днём в понедельник. Ребёнок, ждущий обещанного аквариума вот уже четыре дня, готов был разрыдаться. «Какой аквариум? — изумились в мастерской. — Ах, тот аквариум…» Мнения разделились. Один считал, что он уже сделан, второй — что за него даже не принимались. Победил второй. После выяснения деталей на повышенных тонах, один из мастеров, глянув на заказ, буркнул, что забрать мы его сможем в пять вечера. На недоуменное возражение, что аквариуму нужно минимум сутки сохнуть, от нас отмахнулись, мол, дома и высохнет.

К чему я пишу эту простыню… Сегодня, во вторник, так и не дождавшись звонка о готовом аквариуме, мы пошли туда снова. И аквариум действительно был готов! Выдохнули? Рано радоваться! На мой вопрос о крепежах мне закатили лекцию на полчаса, что хозяин мастерской — аквариумист и лучше знает, как нужно. Правда, после вопроса, напишут ли они расписку об оплате ремонта соседям, если он, не выдержав давления, всё-таки лопнет, почему-то скисли.

Защитное стекло для лампы, по причине отсутствия крепежей, тоже испарилось. Но оно было там просто не нужно. Потому что крышка представляла собой коробку из четырёх стен со съёмным верхом. Ни крепления под лампу, ни отверстий для вывода проводов. Да, я не шучу. В крышке для аквариума, плотно надеваемой на его верх, отсутствовали какие-либо выходы!

На вопрос, как выводить шнур от фильтра и каким макаром кормить рыбок, приёмщик загрустил окончательно. В его светлую голову раньше эта мысль почему-то не приходила.

Нас заверили, что аквариум переделают и он будет готов буквально через два дня. Ну что ж… Подождём.

Как же меня задолбали люди, считающие, что человек с инвалидностью должен обязательно выглядеть соответствующим образом. Как вот, к примеру, автор истории «Все экстрасенсы в отпуске».

Согласно её словам, люди с инвалидностью должны обязательно стремиться к тому, чтобы выглядеть как люди с инвалидностью, ну или на крайний случай они должны громогласно и регулярно (видимо, каждые 5−10 секунд) объявлять о своей инвалидности, чтобы ни у кого не возникло сомнений. Видимо, её жизнь от этого станет легче. Дорогая моя, да я вам с удовольствием даже удостоверение своё покажу, но вы же потом всё равно скажете, что я его купил, чтобы в троллейбусах бесплатно кататься, как и сотни других людей, считающих, что раз руки и ноги на месте, то значит и бумажка липовая, иначе ведь не бывает.

Давайте пойдём дальше и возродим старые добрые средневековые традиции. Будем, как средневековые прокажённые, цеплять на голову мешок и вешать на шею колокольчик, чтобы нас сразу издалека видно было.

Признайтесь, ведь вам не для удобства это нужно. Вы просто одна из тех, кто рассматривает людей с инвалидностью как цирк уродов. Одна из тех, кто задерживает дыхание, когда мимо проходит человек с явно выраженным ДЦП, или крестится, когда видит незрячего человека. Просто так вы сразу чувствуете себя прекрасным полноценным человеком, которому явно улыбается судьба.

Будьте честнее. Добра вам.

Задолбали парикмахеры. У меня узкое лицо, и мне идёт стрижка с шапкой волос сверху и аккуратно укороченными (не под ноль) боками и затылком. Хотите — называйте это «undercut», «гитлерюгенд» или «та хипстерская стрижка», но придумали её не хипстеры и не вчера. Как минимум с 20-х годов прошлого века это ходовая мужская причёска. Об этом красноречиво говорят фото моих деда и прадеда.

И я запарился объяснять парикмахершам, что мне нужно. Вернее, объяснить-то просто, но приходится убеждать. Да, раз за разом в разных салонах мастера-женщины как-то не сразу хотят выполнять мою просьбу «бока и затылок под 6 мм, а верх не трогайте». Начинают зудеть, что «так не делают», «вам не идёт». Нет, не озвучивать своё профессиональное мнение, а именно зудеть, как стервозная мать на своего сына-подростка. В итоге соглашаются, но уже с изрядно кислым лицом.

Что не делают? Кто запретил-то? Или у нас единственная допустимая мужская стрижка — это нежно любимая люмпенами «русская чёлка», над которой только ленивый не потешается?

Что характерно, мастерам-мужчинам вообще побоку, что ты там просишь. Сделают чётко и быстро. Жаль, что таких мастеров мало.

Добрый день. Я 20 лет занимаюсь боевыми искусствами, и я задолбался. Нет, сами тренировки мне по-прежнему приятны и заряжают энергией постоянно. А задолбало меня моё окружение.

Первая категория — «младшие братья». Они всегда зовут меня на разборки — вне зависимости от количества и вооружённости участников. В моём присутствии они будут цеплять самых страшных гопников и делать замечания всем алкоголикам. Главным «апофигеем» стала новая подруга, которая в моём присутствии стала лупить своего бывшего (он крупнее её раза в два). Посочувствовал парню, развернулся и ушёл. Я не Ван Дамм и никому тут не дам.

Вторая категория — «диванные профи». Эти ребята всегда рассуждают о бесполезности боевых искусств на улице, о нагрузке на сердце, о допинге в спорте. При этом их собственные пивные животы или нездоровая степень дистрофии в расчётах не учитываются — уж они-то точно более здоровы. А когда одного коллегу побили двое девятиклассников — это, конечно же, другое дело.

Третья категория — «интеллектуалы». Думают, что сам факт занятий спортом превращает меня в неандертальца. Моя должность ведущего программиста и их собственная неинтеллектуальная работа — по барабану. Круче всех был курьер, который отказался обсуждать со мной биографию Стива Джобса.

Четвёртая категория меньше всех, но задолбашек от них больше, чем от всех остальных. Это «ученики». Они всегда просят «показать приёмчик», рассказать о соревнованиях и т. п. Отсекаю встречным: «А ты мне спой, ты же поёшь?» Ребята, мне приятно ваше восхищение, но открою секрет — никаких секретов нет. Это просто очень много работы, подготовительных упражнений (а вы хотели сразу в спарринг?), наработка рефлексов, которые в нужной ситуации должны сработать сами. А вовсе не разучивание стойки журавля на клюве в ветреный день.

В целом хочется повторить: вы достали. Я занимаюсь просто потому, что мне это нравится. Потому что этот вид физической нагрузки для меня удобнее всего. Потому что он развивает решимость и способность быстро оценивать ситуацию. Я ни на кого ни наезжаю, ни перед кем не хвастаюсь.

Так какого вам от меня нужно?

Задолбало не вписываться в среднестатистические значения.

«Все дети любят булочки и сладости». Я была равнодушна к конфетам, печенье и сдобу ненавидела всеми фибрами своей души, котлетками давилась, но обожала овощи и кислые ягоды. Эти вкусы, кстати, сохранились.

«Самый трудный предмет в школе — математика, особенно для девочек». Моим любимым чтивом на каникулах были учебник по алгебре и «Логика» Льюиса (зато на уроках истории и географии меня трясло от страха). Как ни странно, теперь я… гуманитарий. Почти — переводчик.

«„Войну и мир“ никто не читал полностью». Ну да, ну да. Люблю этот роман, кстати, больше мыльнооперной «Анны Карениной».

«Женщинам секс нужен меньше, чем мужчинам» и «Женщины предпочитают оральный секс». Ну как вам сказать. Могу сослаться на авторитет Фрейда, пусть даже его два этапа женской сексуальности типа опровергли.

«Чтобы поднять себе настроение, купите обновку». Чтобы поднять настроение, купите себе книжку по философии. Или начните изучать язык программирования.

«С ровесниками всегда интереснее». Муж старше меня на 22 года, и я до встречи с ним не знала, что возможно кого-то так любить. А с ровесниками кажется, что говорим на разных языках и разным живы.

«Никто не хочет стареть». Враньё — я хочу. Потому что прожитые годы — это опыт, это осмысление того, что было с тобой и с другими, это дети и внуки, это полнота внутренней жизни. А здоровье пусть поправляет медицина, тем паче, что и у молодых болячки.

Перешагнула возраст Христа, жду малыша. Будешь ли и ты счастливым ненормальным, динозаврик?

Девушка, объясняю, что же это за «странная религия», которая лично меня заставляет снимать сумку с плеча в метро. Секта называется «Здравый смысл».

У вас никогда не вытаскивали в метро из сумки кошелёк? Телефон? Фотоаппарат? А дно сумки не прорезали в толкучке, портя вещь и вытаскивая содержимое? Поздравляю, я очень за вас рада. А вот нескольких моих знакомых в метро обворовывали. В набитом до отказа вагоне, когда тычки прилетают со всех сторон, это сделать не так уж сложно, а вот защищаться от подобного уже проблематичнее. Сумку нужно или прижимать к груди, что не всегда удобно, либо, да-да, просто опустить к коленям, так как человек, внезапно приседающий в набитом вагоне, сразу приковывает внимание. Вот так всё просто.

Поверьте, девушка, мне искренне жаль вашу юбку, но телефон и планшет, лежащие в сумке, мне жаль больше. Потому, что они мои. Смотреть, куда направляю сумку? В час пик, когда в вагон заносит хаотичной ордой и давит со всех сторон? Обычно в этой ситуации я стараюсь прибиться к стенке или дотянуться до поручня: стараться одновременно остаться на ногах, не порвать о чужие выпирающие конечности наушники и не упереть свою сумку в чью-то юбку — выше моих сил.

Одевайтесь в метро проще, дамы, и будет вам счастье.

Минуту назад чуть не сбил человека на пешеходном переходе. Что и стало последней каплей для написания задолбашки. Прямо с телефона.

Скажете, я слепой идиот? То же самое я услышал только что в окно машины. Только матерно. Недавно прорезавшимся характерным баском. Да, пешеходу было лет 14. И он, разумеется, бежал по переходу во весь опор.

Господа! Объясните своим детям, что переход потому и называется переходом, что его нужно переходить, а не перебегать. Я всегда снижаю скорость перед зеброй, но я же не робот и на любой скорости могу не заметить скакуна, галопом выскочившего из кустов и поскакавшего на другую сторону! Ну что мне, останавливаться полностью перед каждым переходом? А вам жирно не будет? Может, вам тоже стоит начать думать головой?

Не меньше задолбал и противоположный случай, характерный уже для взрослых людей. Господа, серьёзно, я проходил медкомиссию на права — у меня нормальное зрение и психика. Если я смотрю прямо на вас и снижаю скорость — я не буду вас давить! Переходите дорогу. Не ждите полной остановки машины, которая очевидно ползёт и ждёт вас.

Ну и отдельное «будьте здоровы» я хочу передать скучающим людям, которые стоят у пешеходного перехода и разглядывают что-то на противоположной стороне улицы. Я вас очень люблю. Особенно люблю угадывать ваши намерения, боясь ехать дальше.

Спасибо за внимание.

Разрешите представиться, я молодой российский учёный. Нет, не так. Я молодая российская учёная, и я задолбалась.

Можно было бы много написать о символических зарплатах, бюрократическом беспределе вокруг грантов и прочих финансовых бедах отечественной науки, но задолбало меня не это.

Я, видите ли, прекрасно представляла, на что иду. Первые два года после окончания института я работала на нескольких работах с одной единственной целью: «нарастить подкожный жирок», который можно было бы неспешно растапливать за 3−4 года аспирантуры.

Так что, пожалуйста, не надо упрекать меня в том, что на эти деньги я могла бы позволить себе несколько отпусков в пятизвёздочном отеле или приличное авто. Вы любите машины и пляжный отдых, я — нет. Я люблю биологию, и работать в этой области для меня большое счастье. Да и длится оно дольше одной недели отпуска в году.

По этой же причине не стоит предлагать мне найти нормальную работу. Если навязывание людям совершенно ненужных им товаров, услуг и кредитов — это нормально, а фундаментальные исследования — нет, то мы с вами родом с разных планет, видимо.

Не надо предлагать мне до кучи найти нормального мужика с бабками. Моя личная жизнь меня более чем устраивает. Все наши финансовые вопросы мы решаем общими силами, помогая друг другу по необходимости. А вот материальная зависимость от кого бы то ни было — это мерзко и унизительно для взрослого дееспособного человека любого пола. Меня так воспитали.

И теперь самое любимое: защититься и свалить! Ну просто предел мечтаний. Вы серьёзно думаете, что я брошу здесь своих пожилых родителей, любимого человека и близких друзей, с которыми прошла огонь и воду?! Вы всерьёз думаете, что это по-человечески? Я не против стажировки на месяц-другой, но бросать страну, которая совершенно бесплатно дала мне моё вполне неплохое образование, я не собираюсь.

Да, наука всегда была привилегией богатых людей (не столько материально, сколько духовно). Если в вашем мире зарабатывание денег на иллюзорное непонятно что стало смыслом жизни, то хотя бы не лезьте со своими советами в мою жизнь! Задолбали!

P.S. А ещё у меня полный соцпакет, оплачиваемые 3 года декрета, ведомственная поликлиника и 36 рабочих дней отпуска.