А меня люди, ничего не смыслящие в телефонах, совсем не задолбали, потому что шибко разбираться в телефонах простому человеку и не надо. Зато задолбали такие спецы, которым лишь бы рявкнуть и свалить всю вину на пользователя.

Вот вы, автор, видимо, хороший программист и в технике сечёте, а напрочь забыли про разработчиков ПО, которые принимают решение, насколько телефон будет умным и самостоятельным. Именно они, как серые кардиналы, решают, как будет осуществляться та или иная функция, что будет позволено делать пользователю и какими «удобствами» будет располагать аппарат. И возмутиться тем, что телефон позволяет себе лишнего, — это абсолютно нормальная претензия.

И дело тут совсем не в криворукости пользователя и тем более не в умении выбирать — поверить все функции в магазине вам просто не позволят. Дело в том, что аппарат, как вам бы ни хотелось, не будет подчиняться никаким вашим приказам, если ему так прикажут разработчики.

Так что, уважаемый, уберите подальше свои пафосные речи о тупых пользователях, которые, увы и ах, не хотят разбираться в телефонах. Любой, даже розовый телефон в синий горошек обязан быть по умолчанию удобным во всех мелочах!

Я педагог дополнительного образования, точнее — руководитель театральной студии. Пару лет назад нас обязали плотнее общаться с родителями воспитанников и, в частности, регулярно проводить родительские собрания. Июнь — самый трудный месяц в этом плане, потому что собраний целых два: по итогам года и перед отправкой детей в лагерь. Меня многое задолбало, но особенно сильно — родители в образе, люди-«как бы». Как режиссёр могу сказать — жутко переигрывают!

Как бы фанатичная мать. Как правило, встречается у мам мальчиков — наверное, тут есть что-то фрейдистское. Удушающе гиперопекает сына. Может, например, приводить 14-летнего лося на голову выше себя ростом на занятия за руку, ждать два часа внизу, а потом так же уводить, попутно устраивая скандал за двухминутную задержку после урока. Очень любит поговорить и порисоваться на тему «ах, я такая сумасшедшая мама», а ещё описать поход в продуктовый магазин словами «купить Васеньке вкусненького» (как будто никто, кроме Васеньки, в семье не ест). Это удивительным образом сочетается с пофигизмом. Может, например, пару лет не замечать, что ребёнок близорук до стадии «годен только для ближнего боя», и с удивлением узнать об этом, когда мальчик упадёт со сцены, край которой попросту не увидел.

Как бы продвинутая мать. Тоже чаще всего встречается среди мам мальчиков. Продвинутость почему-то касается преимущественно половых вопросов. Любит, например, эпатировать дамочек из первого пункта и перед поездкой в лагерь начать обсуждать, надо ли давать с собой 12-летнему ребёнку презервативы (если да — то сколько, если нет — то почему вы все такие ханжи?!). Или порассуждать на тему «когда я решу, что Мише пора лишаться девственности, я сама найду, с кем, или отведу в бордель». Обычно при этом проявляет удивительную консервативность в других сферах — например, сразу после дискуссии о контрацептивах внезапно начинает возражать против того, чтоб её ребёнок играл роль дурачка: а вдруг кто подумает, что он и правда такой!

Как бы строгий папа. На собрание является преимущественно ради демонстрации, какой он суровый воспитатель и как ему не всё равно. Громко и старательно выясняет, за что можно наказать отпрыска, и о своём присутствии в помещении даёт знать короткими репликами «разберусь!», «всыплю!» и прочими подобными. Чаще всего вообще не в курсе жизни потомка и, возможно, до сегодняшнего дня вообще не знал, что ребёнок занимается в театральной студии. Один такой отец двух братьев путался, кто из его детей старший, а кто младший. Другой папаша умудрился забыть, что его дочери 17, поэтому надо предоставить копию паспорта, а не свидетельства о рождении.

Как бы желающий добра родитель. Может быть как папой, так и мамой, чаще всего этим увлекаются на пару. Почему-то обычно такие «предки» бывают у девочек. Как правило, едва условной Кате исполняется пять лет, они уже планируют, в честь кого из родственников она назовёт старшего сына, когда в 23 года выйдет замуж за дипломата. Театральная студия в этом сценарии нужна ради развития пластики и голоса. В общем, в дочь фактически играют, как в «Симс»: шаг влево, шаг вправо от сценария (обычно не очень качественного и без прописанных характеров) расценивается как попытка побега. Чаще всего к подростковому возрасту Катя может потягаться в умении шифроваться со многими профессиональными разведчиками, а её метафизический шкаф буквально ломится от скелетов. Но дома она всегда ровно в девять, потому что мама волнуется. Если не произойдёт чего-нибудь непредвиденного (беременность, алкогольное отравление или соседка настучала), видимость идиллии, за которой ничего нет, может сохраняться чуть ли не вечно.

Больше десяти лет назад в нашей семье случилось горе — умер дедушка. После его смерти четверо детей вступили в наследство, в числе которого был старый дом площадью 32 квадратных метра с дровяной печкой и отсутствием каких-либо удобств в доме. Имелась выгребная яма на улице — дед всегда говорил, что негоже иметь отхожее место в доме, а мылся он в общественной бане, благо она находится на соседней улице. Дети все уже давно жили своими семьями, при собственном вполне комфортном жилье и дом оказался не у дел. Продавать выгоды никакой: поделив сумму на четверых наследников, можно было, конечно, купить поддержанную иномарку, но тратить время никто не хотел, поэтому решили, что если кто из внуков там будет жить, ему дом и отпишут.

Полтора года там никто не жил, пока моя сестра не закончила мединститут и не решила попытать счастья в селе, получив миллион. Поговорила она с парнем (теперь уже мужем), с родителями и тётями-дядями, получила «добро» на проживание в данном доме и обещание, что как только родственники смогут, так сразу же и отпишут ей дом, и поехала преодолевать трудности.

Как они с парнем оформляли кучу документов, как над ними издевались в сельской больнице, как они работали на три ставки, а получали за одну, как ездили на работу шесть дней в неделю на электричке, тратя по полтора часа на дорогу в одну сторону, говорить не стоит. Могу лишь восхититься той стойкости, с которой они три года, ограничивая себя во всём, жили в той халупе, в которую превратился дом деда, и ждали выплаты подъёмных, а потом ещё два года, пока строили рядом новый дом. За восемь лет там вместо избушки был отстроен большой тёплый дом со всеми удобствами, гаражом на две машины, высажен большой сад, поставлены баня, беседка, сарай для хранения садового инвентаря и строительного инструмента, детская площадка и многое другое.

Как только вставал вопрос о документах, от родственников слышалось: «свои люди», «да не выкинем же мы вас на улицу», «да дом и так ваш, обещали же, а мы слово держим», а документы так и не были оформлены. И тут у одной из наследниц сын собрался жениться, естественно, понадобились деньги, вот она и вспомнила, что есть дом, который можно продать. Подсуетившись, проконсультировавшись с адвокатом, обратившись в суд, она получила разрешение на вселение, принесла это постановление риелтору, оценила дом и теперь требует денег в размере ¼ от оценочной суммы за данный дом, которая составляет порядка полутора миллионов, вместо 200 тысяч, которые она могла получить, если бы дом продали сразу. Куда же кануло обещание отдать дом тому, кто будет в нём жить? Где битьё в грудь со словами «свои же люди, не обидим»? А самое главное — несмотря на то, что в суде со стороны сестры и её мужа были предоставлены чеки на покупку стройматериалов и договоры с подрядчиками на строительство и отделку, доказать ничего не удалось. Тётка утверждает, что она тоже спонсировала строительство, деньги отдавала наличкой, а так как племянница с мужем жили в этом доме, то и подписывали всё они сами, мол, так было проще.

Сейчас мои родители и сестра с мужем взяли кредиты на большую сумму, чтобы выкупить часть дома по оценочной стоимости. А задолбали меня как раз такие родственники — жадные, наглые и беспринципные, как эта тётка, потому что с таким историями я сталкиваюсь постоянно. А ещё задолбала несовершенная система правосудия, которая постановила выплатить деньги по оценочной стоимости на сегодняшний день, а не на момент вступления в наследство, поверив в наглую ложь.

Уважаемая интернет-зависимая девушка, которая жалуется на отсутствие сайтов у каждой кофейни! Вы сокрушаетесь, что, дескать, никто не умеет пользоваться интернетом, но парадокс в том, что вы и сами не умеете! Ехать через полгорода, чтобы узнать, есть ли товар в наличии? Вы это серьёзно?

Что вам мешает найти номер телефона, позвонить и спросить? Это ведь элементарно, потому что у вас есть телефон и интернет с поисковиком, и даже не одним. Или ваш смартфон в процессе эволюции утратил функции голосовых вызовов?

Я категорически не понимаю, почему информацию можно воспринимать только в форме сайта, а приложить минимальные усилия для её поиска — нельзя?

Да, разумеется, в онлайне сравнить цены намного проще, чем обзвонить пять магазинов, но никто не гарантирует вам актуальности информации, указанной в сети. Поэтому звонок перед тем, как ехать, — это залог того, что зря ездить не придётся. Там, где есть интернет, всегда есть и телефон.

Пользуйтесь преимуществами всех средств связи и не задалбывайтесь по мелочам.

Дорогой «мой» мужчина. У нас нет отношений — ты приезжаешь пару раз в неделю, и меня это устраивает. Ты перебиваешься случайными заработками, находишься в поиске себя, а я много-много работаю, потому что хочу жрать и мне нужно оплачивать квартиру.

Я не ковыряю тебе мозг ни по какому поводу, потому что не хочу. И не люблю это дело. И вообще я очень устаю после работы и тренировок. Я прекрасно вижу, что ты стараешься сохранить моё присутствие в твоей жизни в тайне от своего окружения. И меня это всё вполне устраивает (или мне безразлично). В ответ я прошу лишь поступать симметрично и не ковырять мне мозг.

Но нет. Ты начинаешь мне высказывать за отсутствие порядка в моей квартире (я предупреждала), за поведение моего животного, за работу моего старенького компа… Ты даже на отсутствие кофе, который почти не пьёшь, кривишь губы. В итоге, вместо приятного времяпрепровождения, я получаю напряг и головную боль.

Я не знаю, это одной мне так «повезло» или это нормальная практика, но очень хочется напомнить, что нежелание ссориться и портить себе настроение на несколько дней вперёд ещё не означает слабость или зависимость.

А если тебя, дорогой, настолько раздражает мой образ жизни, то ты можешь быть абсолютно свободен.

Меня подзадолбали люди, слушающие и читающие альтернативными органами чувств.

Друзья мои и френды! Сколько раз я писала и говорила, что не переношу на дух эзотерику, авторскую песню и вегетарианство! Вы сами взрывались в комментах под моими антитравоядными постами и спорили до хрипоты о йоге. Вы меня знаете не один год как мясоеда-агностика, пьющего всё, что горит, который морщится при звуках гитары, — и всё равно шлёте в личку (не рассылкой, индивидуально же!) информацию о всяких тренингах и мастер-классах по сыроедческим сладостям и, прости господи, мандалам или вызваниваете с приглашениями на бардовские фестивали. И каждый раз на пикнике удивляетесь, что я внезапно не веганка!

Я понимаю, когда это делают смутно знакомые личности, для которых любой человек без шашлыка в зубах на фотке — сыромоноед. Я понимаю, когда вы делаете рассылку по своему мелкому бизнесу с припиской: «Если тебе не нужно — позови знакомых». Хотя, признаюсь, и это начинает напрягать на 5−6 раз. Отдельно идут лесом «проповедники», специально френдящие ради наставления на путь истинный, с этими всё понятно.

Но жёваный крот! Ещё пара таких звонков или постов — и я буду рассылать вам на стену антиклерикальные видяшечки и приглашения на Октоберфест с сочными сосисками на весь экран. У нас с вами достаточно других тем для общения, а если нет, то засуньте свои мандалы в созвучное место, достали уже.

Понимаю, довольно странно, но меня задолбали открытые двери и люди, очевидно родившиеся в лифте сразу в комплекте со смартфоном. Объясню.

Я довольно закрытый человек. Не мизантроп, но фаза общительности у меня в течение дня может несколько раз смениться фазой сосредоточенности или замкнутости, а потом обратно. В целом я предпочту занимательное одиночество любому общению, мне так комфортно. Но как, блин, это сделать, если все постоянно оставляют за собой распахнутую дверь, впуская вонь, шум и лишний свет, а главное — себя?

Нет, мама, я не затворница, я просто не хочу слышать твой сериал и болтовню по телефону, когда занимаюсь своими делами. Ты ведь мою музыку тоже не очень любишь, так давай поможем друг другу. Закрой, пожалуйста, дверь! И на кухне тоже, а то вся квартира провоняла солянкой. Когда готовлю я, дверь всегда закрыта. Что значит, я «всё время должна быть в зоне доступа»? Никому я не должна. И телефон я оставляю на выходные в коридоре специально — мне неинтересно, кто звонил. В отношении разговоров по телефону я придерживаюсь подхода Стивена Фрая. Настойчиво звонить человеку — всё равно что орать: «Брось всё и говори со мной прямо сейчас!» На фиг надо? Поговорим, когда нам обоим будет удобно. И не надо мне орать из другой комнаты через всю квартиру, пожалуйста. Это я ещё в коммуналке не жила, застрелилась бы сразу, наверное.

А вот и работа. У нас опенспейс, и по моей производительности должно быть понятно, что я не порно смотрю на работе весь день, так что, коллега, уйди на фиг у меня из-за спины! Ох, как я мечтаю по будням о двери.

По-моему, даже фраза «указать на дверь» скоро потеряет смысл, так как в мире просто не останется дверей. Да, я задолбана концепцией опенспейса как на работе, так и в жизни. Поймите вы, что не все хотят засорять себе мозги лишней информацией, неинтересными разговорами и лишними людьми. И если человек любит побыть один в тишине, это не превращает его автоматически в хиккикомори, просто этот человек хочет держать свой разум в чистоте.

Уважайте, пожалуйста, чужое личное пространство, а то задолбали!

Сразу же после аспирантуры я устроилась преподавать в университет. Первый учебный год только подходит к концу, а меня уже успели задолбать. Нет, совсем не студенты, а те, кто учит быть «солиднее».

Вот только самые яркие примеры того, что, по мнению носителей Богатого Жизненного Опыта, «несолидно»:

• заплетать волосы в косу (да, даже в одну и без бантика);
• слишком быстро ходить (видимо, от создателей поговорки «преподаватель не опаздывает, преподаватель задерживается»);
• надевать на работу футболки (без дурацких рисунков, надписей и голого пупка) и джинсовую юбку (не мини);
• не краситься (без комментариев);
• носить варежки вместо перчаток;
• делиться бутербродом с голодной кошкой на виду у студентов;
• использовать разноцветные ручки при проверке работ.

Особенно удивляют предложения «сделать что-то, чтобы выглядеть не так похоже на студентку». Уважаемые советчики! Пройдёт 5−7 лет, и эта «проблема» отпадёт сама. Я не хочу искать «нужный образ» ни за счёт подготовки к занятиям, ни за счёт своего свободного времени.

Задолбали!

А я, видимо, задолбала себя сама. Мне упорно уже много лет кажется, что у меня по определению не может быть всё хорошо. В текущей фазе жизни — что новый ноутбук непременно скоро сломается, что я не найду работу, для которой он покупался, и дорогой, удобный, стильный комп, полностью настроенный мной под себя, окажется нужен лишь для любовной сортировки и пересмотра коллекции опечаток.

Что приятелям, включая тех, кто с радостью принял приглашение на день рождения, на меня глубоко плевать, а рады они лишь поводу выпить. Что я никогда не смогу постичь некое сакральное знание или умение, которым владеют все, кроме меня, и, как следствие, всегда буду чувствовать себя вторым сортом и бояться заговорить даже не с новым человеком.

Мне исполнилось двадцать три года. Меня поддерживает муж, борющийся с моими демонами почти с того момента, как мы познакомились в мои девятнадцать. Мне стыдно перед ним. Он гробит свою жизнь с шизанутой истеричкой, помешанной на чужом внимании. Утверждает, что любит. Я его тоже люблю, но себя, наверное, люблю больше, потому что иначе давно ушла бы от него, чтобы не мучить. Но я не могу без него жить, мне воздуха без него не хватает — и это для меня важнее, чем то, как себя со мной чувствует он.

Мне никогда не искупить грехи перед моей будущей дочерью. Она родится через три месяца, и я ужасно боюсь, что будет больна. Согласно УЗИ и скриннингам, всё в норме, но есть вещи, о которых так не узнаешь: заячья губа, глухота, слепота, немота, хромота… Даже если дочь и окажется здоровой, растить её будет страшным преступлением с моей стороны. Что я смогу ей дать? Я сама понятия не имею, как жить эту жизнь. Как я смогу научить этому маленького человечка, который будет бесконечно мне верить?

Мне казалось, что я нашла ответы на многие вопросы, что мне стало легче в этом мире. Теперь я снова вижу, что это не так.

Может, у меня нет никаких проблем. Может, я просто ленивое чмо, боящееся взять на себя любую ответственность (не только за ребёнка, но даже за возможные последствия случайно сказанных мною слов) и обожающее привлекать к себе внимание. Собственно, для этого я сюда и написала. Вполне возможно.

Наконец-то появился тот, кому можно высказать всё накипевшее про «технический перерыв на 10 минут»!

Объясните, какая религия не позволяет указать на табличке время «с… и до…»? Откуда нам знать, когда начались ваши заветные 10 минут и, соответственно, когда они закончатся?

Сколько раз, бродя по торговому центру, я замечала такие абстрактные таблички, гласящие про перерыв на 10, 15 и т. д. минут, которые висели в течение часа, а то и больше! И вот я уже не в первый раз нарезаю круги у секции, а ваши «10 минут» всё никак не кончаются. Конечно, я попробую подёргать дверь — может, вы просто забыли снять табличку?

Задолбали!