Когда я была мелкой, в моей жизни появилась одна замечательная игра про вселенную Лукасфильма. Я не могла нарадоваться ей много лет. И вот недавно я снова о ней вспомнила. Сейчас, думаю, как скачаю, как окунусь в эту вселенную снова!

Размечталась, девочка, губу закатай! Не идёт твоя старенькая игра на твоём новеньком компьютере. И на эмуляторе тоже не пойдёт. Просто потому что. И знаешь, когда это станет тебе известно? Когда ты пройдёшь 51 процент этой игры и втянешься по полной. И она вылетит и не загрузится больше никогда. Просто потому что. И ничего ты с этим не сделаешь. И версий для нового компа тоже не будет. Потому что так кому-то надо, и вообще Лукасфильм уже куплен Диснеем, и игра не котируется никак.

А игра не забыта и до сих пор популярна среди многих поклонников этой вселенной. В Стиме она до сих пор продаётся, но у меня теперь просто нет возможности в неё поиграть. Не устанавливают Windows XP на современные компьютеры, а эмуляторы отказываются воспринимать игру даже под танцы с бубном.

Как показывает практика, ситуация вполне типичная, такое происходит с кучей разного программного обеспечения. Кому это надо и зачем, если нет достойных аналогов, подходящих для современных версий Windows?

Горите в аду, генераторы этой затеи! Задолбали!

Я — та девушка, которую не привлекают длинноволосые парни. И мне кажется, что я — вымирающий вид, потому что мало кто разделяет мои взгляды на мужскую красоту в этом плане, а многие парни, повинуясь зову моды, поголовно начали отращивать патлы.

И чтоб сразу прояснить ситуацию: я не считаю, что длинные волосы у мужчины выглядят женственно или являются признаком гомосексуальной ориентации. И мне в принципе всё равно, если такую причёску носит посторонний человек, это его личное дело. Просто лично меня это в сексуальном плане отталкивает. По ряду причин.

На самом деле бесят меня не столько патлы, сколько то, что мужики не хотят признавать никаких причёсок на длинные волосы, кроме как убрать их от лица подальше, закрутив в хвост или ещё хуже — в пучок. «Потому что мешается». Ну зачем отращивать хаер, если ты всё равно его скрываешь? Где тут красота?

Ну и да, лично я — фанат мужчины классического вида. В костюме, рубашке, с элегантной стрижкой и гладко выбритым лицом. А сейчас, как я посмотрю, это всё сильнее выходит из моды, и на смену джентльменам приходят мальчики с крысиными хвостиками, мальчики с хвостиками йоркширских терьеров и ванильные лесорубы с пучками.

Повторюсь — каждый имеет право ходить так, как он хочет. Но почему, блин, такая повальная и однообразная мода? И почему все кому не лень мечтают отрастить волосы? И почему все окружающие твердят, что это круто? Даже обидно становится, когда красивый парень делает из себя вот такое — чёрт-те что с хвостиком.

В технике есть очень полезная штука, называемая стандартизация. Наличие разнообразных стандартов позволяет совместно использовать оборудование, выпущенное разными производителями. И меня жутко задолбало то, что эти самые производители бытовой техники, да и прочих вещей, постоянно про стандарты забывают. Итак:

1. Есть у меня посудомоечная машина (ПММ) одного известного шведского бренда, встроенная в кухонный гарнитур. При изготовлении гарнитура в нём была предусмотрена ниша размером именно под данный тип ПММ. Прошло 5 лет — опаньки! ПММ данного стандартного размера больше не выпускаются. Вот 20 лет до этого выпускались, а теперь перестали. То есть когда мой экземпляр выйдет из строя, мне нужно будет разломать всю кухню (столешница каменная — представляете, что такое её снимать?) и переделывать мебель под новый стандарт. Спасибо, дорогой производитель!

2. Сушильная машина не менее известного бренда. Да, тоже встроенная в нишу в шкафу, сделанную точно по её размеру. И да, в новой линейке сушильные машины стали на 5 см глубже и на 10 шире. Не влезет. Когда придёт время менять — придётся ломать шкаф. Спасибо, дорогой производитель!

3. В комнате установлена светодиодная лента, запитывается она от трансформатора 220−12 В, который аккуратно спрятан в выдолбленную в стене нишу. Недавно трансформатор сгорел. Правильно, трансформаторов такого размера больше не выпускают. Новый на 2 см длиннее. То есть надо долбить стену, замуровывать новую коробку и прочее. Спасибо, дорогой производитель!

Просто заговор какой-то. Если есть две вещи А и В, которые должны подходить друг к другу (скажем, мебель и встроенная техника), причём одна из вещей (мебель) стоит в разы больше другой (техника), то производители обязательно захотят изменить стандарты и размеры так, чтобы А к В больше не подходило. Это что, такая форма взаимопомощи мебельщикам и отделочникам? Задолбали!

Задолбали. Так случилось, что почти четыре месяца назад я выбила плечо (упала на прямую руку, разорвало капсулу, которая держала плечо). Месяц проходила в гипсе, и начался период реабилитации… Я и представить не могла, что за такой небольшой период иммобилизации я не буду в состоянии поднять руку хоть на десять сантиметров вверх. Испытав все прелести посттравматического периода, я сразу представила, как чувствуют себя люди с переломом и как много времени требуется, чтобы вернуть работоспособность травмированной конечности. Но вот чего я не ожидала, так это абсолютного непонимания со стороны близких людей…

У меня две лучшие подруги. Одна сказала, что в детстве ломала ногу и после снятия гипса сразу «побежала», а раз я практически не могу поднять руку спустя месяц — значит, я жалею себя. А вторая вообще заявила, что я придумываю себе проблемы и это у меня психологическое, не может так долго плечо болеть! (Что, блин?! Силой мысли атрофировала себе мышцы?!) Хорошая знакомая на днях позвала меня в гости, а я сказала, что ближайшие несколько недель занята, потому что каждый день после работы езжу в реабилитационный центр, там помогают восстановить плечо. В ответ прилетело: «Ты что?! Опять, что ли, что-то травмировала?! Уже столько времени прошло, всё никак ты не „раскачаешься“».

Очень неприятно, что ты каждый день занимаешься через боль (ну не повезло мне с хирургом, наверно, могла и раньше восстановиться, но так уж вышло) и считаешь дни до полного выздоровления, а на тебя со всех сторон смотрят как на дурочку и говорят: «Хватит придуриваться».

Читал историю «Смартфон не только для понтов» и плакал. «Я только что вытащил президента РФ из горящего Кремля, делаю ему искусственное дыхание и непрямой массаж сердца, отбивая ногами сыплющиеся с неба ядерные боеголовки… И тут вдруг подходит человек и спрашивает, как пройти на улицу Ленина, дом 10. Я откладываю обед! Обед, Карл! И объясняю, куда должен приехать таксист. Обед остыл, жена состарилась, жизнь прошла стороной, и я — полный сожалений старик…»

Господи, сделай так, чтобы единственной проблемой в моей жизни, о которой я захочу написать в сети, были бы заблудившиеся люди с понтовыми смартфонами ценой 100500 долларов, ищущие улицу Ленина! Умоляю тебя, Господи!

Сразу вспомнилась одна ситуация. На излёте 90-х, когда все вокруг были «крутые, как Рэмбо-1−2−3», я возвращался домой. Вдруг завизжали тормоза, и на дороге остановилась «девятка», затюнингованная вусмерть, с затонированными напрочь стёклами. Из неё вышел «реальный пацан», весь «на пружинах» и с полным арсеналом необходимых при «базаре» речевых и мимических атрибутов, и вопросил, как ему проехать на улицу Ленина. На что я подробно рассказал, куда и где повернуть, а заодно предупредил его о дорожных работах на той улице, куда он направлялся. Я сказал всё это с совершенно искренней доброжелательностью, почти как тётя Валя в «Спокойной ночи, малыши». И тут произошло чудо: пацан выдохнул, сказал «большое спасибо», сел в машину и уехал. Заметьте, он сказал не «спасибо, братан (чувак, кореш)», а просто «большое спасибо», как говорят нормальные, вежливые люди, и выглядел он при этом нормальным воспитанным человеком. Его изумление от того, что он в кои-то веки столкнулся с неагрессивным молодым человеком, было так велико, что я помню это до сих пор, а прошло уже почти 20 лет.

Кто знает, может быть, вы появились в этой Вселенной для того, чтобы объяснить тому человеку, как пройти на Ленина, 10.

Знаете ли, очень легко сказать, мол, переезжай за город в частный дом и не квакай там, раз не нравятся крики детей под окном и ремонт у соседей. Только вот у этого переезда есть некоторые нюансы.

Самый первый недостаток — цена. Всевозможные коттеджи или даже таунхаусы стоят в разы больше, чем средняя квартира. Построить дом самому тоже вряд ли обойдётся так дёшево, как хотелось бы. Совсем старые деревянные домики с сортиром на улице рассматривать, очевидно, не будем. Давайте представим, что мы с вами живём не в Москве (не удивляйтесь, так тоже бывает!), а в каком-нибудь другом городе, где условная двушка стоит миллиона 3−4, а не 15, как в Нерезиновой, а средняя зарплата где-нибудь тысяч 20−35. Коттедж в какой-никакой черте города стоит минимум 7 миллионов, и то без отделки. Ну вот продаст самый обычный человече со средним достатком свою квартиру за 3,5 миллиона, а где ему взять ещё столько же, если не больше? Влезать в кучу кредитов и ипотеку? Брать в долг? Устраиваться на три работы? Ограбить банк? Больно надо.

А теперь давайте снимем розовые очки и заранее подумаем о плохом. Порой бывает так, что в частный сектор не хотят проводить какие-либо коммуникации. Не думаю, что кто-то согласится в XXI веке жить без нормальной сотовой связи и стабильного безлимитного интернета. В радиусе ближайших пары километров может не оказаться даже магазина «Продукты». А если у кого-то ещё и машины нет? Да-да, далеко не у каждой семьи есть машина, представьте! На чём добираться на работу, возить детей в школу или садик из пригорода, в частности, если оттуда не ходят ни маршрутки, ни автобусы, ни электрички? Каждый день такси заказывать? Шлёпать час до ближайшей остановки пешком, а потом ещё полтора ехать в город, если повезёт увидеть хоть один автобус? Напоминаю — мы сейчас мысленно (или физически) в провинции, где не так уж и много удобств, и жизнь «за городом» запросто может выглядеть именно так.

Да и с чего вы взяли, что кто-то требует, чтоб под жопой были и детсад, и школа, и университет, и банк, и кинотеатр, и больница, и общепит на любой вкус, и гипермаркет, и остановка со всеми видами транспорта, и ещё чёрт знает что? Люди всего лишь хотят какой-нибудь тишины. Не идеальной, но хотя бы без истошных визгов под окном можно? Ах, пусть тогда наряжаются в наушники с берушами и заковывают всю квартиру в звукоизоляцию? И вообще, небось ещё и мы виноваты в том, что под окном орут дети, мудаки на тазах врубают на всю улицу говнорэп, ночью бухое быдло усиленно выясняет на всю улицу какие-то жутко важные вопросы, у соседей псина истошно лает из-за каждого шороха в подъезде?

Да, конечно, за городом не слышно ни детей, ни долбящей по голове музыки, ни соседей с десятилетним не прекращающимся ни на день ремонтом. Но великовата цена тишины, не находите?

Прочитала недавнюю историю дамы, мечтающей о вечной молодости, и вдруг заметила, что она отлично сформулировала то, что меня просто адски задолбало. Одна ёмкая фраза заставила меня просто передёрнуться: «Если бы занимались серьёзно, давно бы нашли решение». И я даже не знаю, то ли люди такие невежественные, то ли такие самоуверенные. Но как же меня достала человеческая убеждённость, что можно сделать вообще что угодно, если очень постараться. Зато когда провалитесь в своём начинании, можно прямо заявить: мало сил приложили, надо было всерьёз взяться.

Первым делом отвечу автору истории: магическую мазь от старения не изобрели далеко не от лени. Биология, генетика, дерматология — это вам не посчитать задачку из седьмого класса. Это большие науки, в которых многое не известно вообще. Это огромное количество парадоксов и загадок, объяснить которые учёные не в состоянии. И не будут в состоянии сотни лет, пока не улучшится техника, не изобретут новый подход или не откроют какой-нибудь крайне важный момент. И виной тому не бездействие, а именно усиленная работа. К сожалению, это большая проблема научной деятельности — чем больше делаешь, тем больше вопросов и проблем появляется. Думаете, гарантированное лекарство от рака не используют, потому что исследователям лень таким заниматься? Думаете, существует столько неизлечимых заболеваний от бездействия врачей?

«Истребили чуму и всё такое», — мимоходом заявила она. Ведь это такая мелочь, что же врачи по пути ещё и сыворотку бессмертия не изобрели? Только давайте вспомним, что чума была болезнью своего грязного, антисанитарного времени. Сейчас другая эпоха, другие болезни. Например, рак лёгких или засилье гастрита. Массовое использование телефона длится всего 20 лет, кто знает, будут ли последствия. Количество болезней, которые мучают человечество, не уменьшается резко с изобретением одного лекарства от конкретного недуга. Появляются новые проблемы, это настоящий замкнутый круг, который не разорвать так просто по вашему желанию.

Мой знакомый работает в полиции. Иногда бывают ситуации, когда с расследованием нельзя сделать вообще ничего. Банальное ограбление может стать нераскрытым делом с высокой вероятностью: если в квартире не осталось улик и не было свидетелей, найти украденное почти невозможно. Про уличные кражи даже говорить не надо. И как бы ни было жаль пострадавших, мой знакомый частенько разражается тирадой, насколько его достали граждане, убеждённые, что если бы полиция всерьёз взялась за дело, то всё нажитое хозяйство давно вернулось бы домой.

Другой знакомый работает в бухгалтерии. Большинство задач, которые перед ним стоят, бинарны и в каком-то смысле тривиальны. Каждый месяц он делает примерно одинаковые действия и очень редко сталкивается с неразрешимыми проблемами. Поэтому он убеждён, что у всех людей работа пусть и разного уровня сложности, но всегда определена и конечна. То есть всегда будет результат, а скорость его достижения зависит преимущественно от приложенных усилий. Не знаешь, как решить проблему? Плохо старался, больше работай.

В математике есть класс NP-трудных задач. Если говорить максимально простым языком, это задачи, которые можно решить в лучшем случае полным перебором всех вариантов с некоторыми оптимизациями. Простой пример такой задачи — игра пятнашки на большом поле. Возможных состояний очень много, поэтому писать адекватный алгоритм сложно, а придумать что-то лучшее, чем эвристика (почти правильный алгоритм, работающий в большинстве случаев), ещё не смогли. У задач из этого класса нет точного решения. Его просто нет, по факту. Нет, конечно, есть переборные решения, но они здесь слишком долгие, поэтому даже упоминания не достойны. И вопрос, существует ли вообще более быстрое решение, — это большая математическая проблема. Загадка, которая мучает действительно умных людей. Правда ли, что любую задачу можно решить за относительно короткое время? Правда ли, что решение вообще возможно найти? А потом какая-то эгоистичная дама, обеспокоенная исключительно своей кожей, заявляет: «Плохо стараетесь, больше бы работали — давно нашли бы решение, ленивые человечишки, только зря деньги получаете».

Я уже молчу про любимые отмазки многих людей, которые могли бы покорять далёкий космос и колонизировать планеты, устроили бы истинную демократию и навели порядок в стране, нашли бы лекарство от всех болезней, включая старение и врождённые патологии. А дальше идёт список «если бы», мешающих герою спасти мир.

Люди, смиритесь. Далеко не всё и не всегда можно сделать. Иногда цель просто недостижима в ближайшей перспективе. Это не значит, что нужно сдаться и опустить руки. Просто займитесь своими делами и не задалбывайте тех, кто пытается что-то придумать, а не просто ныть о чужой лени.

Дорогой мужчина из страны прекрасных ароматов! Привет тебе от дочери человека с крайне активным потоотделением, которой, к слову, досталась от отца эта чудесная черта.

Я не помню, чтобы от моего папы несло потом после рабочего дня. Нет, понятно, что если он чинил крышу или весь день занимался шиномонтажом, то ничего, кроме душа, не поможет. Но в нормальных условиях он тоже потеет нехило. Тем не менее он всегда приятно пахнет.

Пока я жила с родителями, я видела, что папа достаточно часто принимает душ, каждое утро пользуется дезодорантом-стиком, запах которого не слышен, пожалуй, даже ему самому и который продаётся в любом магазине нашего города и всех небольших известных мне городов. Каждое утро я оказывалась в облаке его стойкой туалетной воды. У него ушёл не один год, чтобы найти подходящую марку, зато никак, кроме «запах мужика», аромат его туалетной воды я назвать не могу. Никаких сладеньких зайцев или цитрусовых ноток, только мужицкие запахи, только хардкор.

Так вот, уважаемый. К сожалению, в нашем мире капитализма иногда бывает сложно подобрать нужный продукт. Однако не нужно зарекаться и однозначно заявлять, что не существует того, что позволит вам не вонять. Потому что даже я, девушка с очень активным потоотделением (я могу выйти на улицу в жару на пять минут, постоять в тени и вспотеть), смогла найти и подходящий дезодорант, и адекватные духи, вместо того чтобы становится источником раздражения для окружающих.

Хватит ныть, лучше потратьте немного времени на анализ рынка. Думаю, он вас удивит.

Всем привет! Мне бы сейчас хотелось вступиться за регулярно попрекаемый предмет гардероба — юбки в пол. На днях в истории «Не положено, и всё тут» фигурировало вот это: «Ты ж мать, тебе положены юбки в пол». А ещё когда-то был товарищ, которого не устраивал стиль бохо с этим же пресловутыми юбками.

Я там самая женщина в длинной юбке. Я не православнутая, не сектантка, не блюду дресс-код, не увлекаюсь эзотерикой, мне просто так удобно. В школьной юности я была туристкой и спортсменкой и любой одежде предпочитала простые джинсы. Потом я стала учительницей в классических костюмах с брюками или узкими юбками. А потом я забеременела, и оказалось, что в этом случае длинные юбки — отличная штука. Они ни на что не давят, их можно носить и после рождения ребёнка, в отличие от специальных штанов с эластичными вставками, а ещё можно не думать, простите, когда ты в последний раз брила ноги.

Каждому времени и каждой ситуации своя одежда. Будьте счастливы и не задалбывайтесь ни в чём не повинными кусками ткани.

В одном подъезде одного дома живёт мастер на все руки. Он и слесарь, и столяр, и электрик, и электронщик, и сантехник, и компьютерщик. Казалось бы, весь дом должен такого на руках носить. Но все его боятся: что облучит, отравит, ограбит и почту взломает. Кто постарше, участковому жалуются. Тот — мужик умный, придёт, пожурит при всех для виду, а потом тет-а-тет скажет: «Я-то понимаю, что ты безобиден, но им-то поди докажи!» И снова товарищ начинает столярничать, слесарить и так далее, пока у соседей опять не прикипит. Цикл периодически повторяется.

А в другом подъезде совсем другого дома тоже живёт мастер на все руки. И набор навыков у него тот же, а соседи его на руках носят. Чем же он отличается?

А тем, что на многочисленные «тыж» откликается. На «тыжстоляр», «тыжслесарь», «тыжэлектрик» и так далее. Не на все, конечно. Он с самого начала дал всем понять, что всё это будет проделывать не в ущерб семье, работе и досугу. Но когда свободное время есть — откликается.

И никаких «облучит» и прочих!