Работа такая, что приходится много разъезжать по городу. Машины нет, езжу на автобусе. Чтобы не скучать в пробках, закачиваю на телефон книги и читаю. Не каждый день, конечно, но периодически люди интересуются:
— Девушка, а что вы читаете? В университете что-то задали? — Да нет, просто книга...
Смотрят удивлённо.
— Девушка, это SMS такая длинная? — Нет, это книга. — А-а-а... Уроки делаешь. В каком классе учишься? — Я семь лет назад школу закончила. Я не учусь. — (с искренним удивлением) А зачем тогда читаешь?!
Я библиотекарь-мужчина. Уже задолбался объяснять знакомым, что мне работа нравится. Нет, каждый раз слышу в ответ одно и то же:
— Гы-гы, ты чё, не мужик? Иди лучше побомби, нормально поднимешь, мужиком будешь.
Нет, дорогой, мне не хочется стоять в пробках, метаться из левого ряда в правый, завидев клиента, не хочется возить на своей любимой машине пьяных и мутных личностей. И мне не хочется «поднимать» — деньги я предпочитаю зарабатывать.
— Ты чё, неудачник? Нормальные люди в офисах работают, головой.
Милый, большинство из тех, кто сидит в офисах, головой не работает. Они работают по шаблону, которое придумывает им начальство. А в библиотеках не только книги выдают — там ещё проводят общественные мероприятия, детские праздники, платные факультативы, занимаются рекламой, создают сайты. За мою работу мне хорошо платят; я не работаю по корпоративным стандартам, не давлюсь в пробках и не улыбаюсь вымученно на корпоративах.
Особенно радуют высказывания девушек.
— Ой, а это не мужская профессия! Мужчина должен быть руководителем, иметь дорогую машину и сидеть в шикарном кабинете.
Дорогая моя! Я очень рад, что твой молодой человек смог рано достичь карьерных высот. Но я считаю, что самое важное в работе — получение от неё удовольствия. И если оно есть, то и деньги будут приходить куда проще, чем на ненавидимом, хоть и престижном месте.
Я очень рад, что у вас в жизни всё сложилось. Может, и нет, раз вы находитесь в плену шаблонов и стереотипов. Давайте уважать профессии друг друга, и тогда намного реже мы услышим: «Задолбали!»
Я пишу книги и рисую комиксы. Мне нравятся дурацкие герои, дурацкие ситуации и дурацкий юмор. Я стараюсь использовать для выражения своей фантазии оригинальные, но в то же время понятные и доступные средства. Иногда получается, иногда нет. Но, чёрт возьми, как мне надоело, что в 75% случаев реакция на мои поделки такая:
— Что ты употребляешь? Где берёшь такую траву? Отсыпь, а?
Почему они думают, что придумать нечто нестандартное можно только под наркотиками? Почему начинают презрительно фыркать, когда узнают, что я никогда в жизни ничего не пробовал такого и не собираюсь? Для меня такой «допинг» — что-то вроде читерства.
Пожалуйста, не надо мыслить так стереотипно. Уверяю, если автор сочиняет что-то под наркотиками, он обязательно вам похвастается, потому что это модно, стильно и молодёжно. Спасибо за понимание.
Мне 25 лет, и я увлекаюсь комиксами. Не так популярной нынче мангой, а именно комиксами — как правило, американского, реже европейского производства. Так уж сложилось в нашей стране, что комиксы считаются глупыми, наивными и исключительно детскими. Вы, возможно, думаете, что сейчас я буду плакаться о том, как меня достали непросвещённые люди в общественном транспорте и книжных магазинах, не разделяющие моего увлечения. Но нет: как ни странно, меня никто не задолбал.
А рецепт прост. Я не стараюсь афишировать своё увлечение. В транспорте мне просто читать неудобно. В книжных продавцам по большей части пофиг, что именно я покупаю, а друзей и знакомых я давно разделил на две группы: «поймут» и «не поймут». Но иногда случается всё же сталкиваться с непониманием и осуждением: «Здоровый дядька, а занимаешься какой-то ерундой!» Для таких людей объясняю:
— не все комиксы повествуют о пафосном герое в трусах поверх всего; — значительная часть комиксов рассчитана на аудиторию 18+, и не только из-за мата и обнажёнки; — 95% комиксов не переведены на русский, благодаря чему можно неплохо повысить уровень знания английского языка; — книги я тоже читаю, меня не пугает большое количество букв.
Комиксы — это просто ещё один способ рассказать историю. Такой же, как кино, книги или театральные постановки. Надеюсь, после этого «понимающих» будет больше.
Рассчитываю парня с девушкой, выдаю купоны на скидку и рассказываю, что по этим купонам они смогут получить скидку с завтрашнего дня по 31 число. Девушка, радостно: «Ой! Значит, мы можем их сейчас использовать?»
* * *
Дико стыдно за мужской пол.
— Девушка, у вас атлас России есть?
Показываю, где стоят. Через двадцать минут мужичок подходит ко мне с атласом европейской части России:
— Девушка, я что-то не могу разобраться в этой карте. Вы мне Новосибирск найдите, а то я не вижу.
* * *
Приходит дама в годах и интересуется книжкой страниц в пятьдесят, напечатанной десятки лет назад. После моего ответа, что дополнительных тиражей не было и вряд ли будут, дама начинает голосить:
— Да вы всякой ерундой торгуете, хороших книжек нет, а дрянь всякая есть! Можно её заказать? — Вы её найдёте разве что на рынке с рук. — А вы где книги берёте? — Закупаем у издательств. — Дайте мне телефон издательства! — Вы же понимаете, что специально для вас не будут печатать книгу? — Почему? Это очень полезная книга!
У меня есть ма-аленький порок. Я пишу рассказы. Некоторые, особо удачные, отдаю на растерзание друзьям. Ржут, черти, ибо пишу я с юмором и люблю в рассказы вставлять друзей в качестве персонажей. Как же меня задолбали малознакомые личности, которые, краем уха услышав обо всём этом, чуть ли не с ножом у горла требуют выдать им всё ранее написанное и немедленно внедрить их скромную, уникальную и расчудесную персону во все последующие произведения!
Меня задолбали издатели книг. Я люблю серьёзную классическую фантастику: Брэдбери, Лема, Кларка, Саймака и других. Почему на обложках книг этих и других авторов-фантастов изображен фэнтезийный бред? Какое отношение к глубоко философскому произведению о будущем человечества имеет картинка с гномом в шлеме и с мечом на фоне летящего дракона?
Два года назад я начала читать довольно милую серию книг. Автор писала легко и интересно, а потому читала я быстро и с удовольствием. Конечно, я не могу сравнивать эти произведения с творчеством горячо любимых О. Генри или Оскара Уайльда, но иногда хочется почитать что-нибудь расслабляющее и захватывающее. Серия мне понравилась, и я даже порекомендовала книги подругам как отличное средство скрасить несколько вечеров.
А потом случилось самое ужасное, что только могло случиться: серию экранизировали. Да, вы правильно поняли: я говорю об этих «ужасных „Сумерках“, на которых все помешались». И теперь мне даже стыдно сознаваться, что когда-то мне понравились эти книги. Заметьте, книги, а не кино: фильмы оказались откровенным ширпотребом. С первой кинолентой я, скрепя сердце, смирилась, на второй рыдала от смеха половину сеанса, а на третью и вовсе не пошла. Но книги-то от этого не стали мне нравиться меньше, и теперь с ужасом на каждом втором сайте я наблюдаю осточертевшие баннеры: «А кто твой мужчина из „Сумерек“? Проверь, не вампир ли ты? А кого выберешь ты: Эдварда или Джейкоба? Кто из саги мог бы стать твоим партнёром?» И знаете, чертовски обидно.
Ещё обиднее стало после того, как я прочитала новый роман Майер «The Host», к серии «Сумерек» не имеющий никакого отношения. Читала я его в оригинале, решив не портить впечатление не слишком добросовестной работой наших переводчиков. Новая книга понравилась мне гораздо больше известной серии: всё-таки перевод сильно портит стиль писательницы и не передает всей изящности слога, а само произведение оказалось глубже и серьезнее, чем «Вампирская сага». Я осталась в полном восторге и собираюсь перечитать книгу вновь.
Вот только доказывать кому-то, что «The Host» заслуживает прочтения и места в моей личной библиотеке, уже совсем не хочется. С содроганием я думаю о том, что через пару лет на экраны может выйти новый фильм, который снова опошлит, извратит и «отблокбастерит» красивую и сложную историю любви, а в интернете появятся красочные баннеры для инфантильных дурочек: «Кто тебе подходит больше: Джаред или Ян?»
Я улыбнулся «Рейду на серебряный век», узнав в психопате-читателе, которого «вряд ли можно встретить», себя, не так давно забывшего поспать за перечитыванием «Героя нашего времени».
Дело ведь действительно не в играх — дело в психике эскаписта. В детстве, собравшись почитать что-то на ночь, я приходил в себя на рассвете. Я помню, как закрывал «Привратника» Дяченко, а в голове жил, мерцал, бурлил потрясающий мир, умещённый между строчек книги. Да, я могу опоздать на два часа, забыть поспать и поесть, пропустить институт, потому что книга напрочь выбивает меня из реальности. А если это серия книг, затраченное время исчисляется не часами — днями, проведенными в мерцающей дымке.
Мне некуда ставить книги. Они громоздятся на полу, в два ряда заполняют шкаф, некоторые уже мигрировали из моей комнаты. Я задолбался настолько, что теперь предпочитаю читать в электронном виде. Впрочем, это ничего не меняет: вечерком начал читать — утром попрёшься в институт, не спав ни минуты.
Фильмы. Сериалы, например. 20 серий аниме в день — это нормально. Восемь часов убито на паршивые мультики. 10 серий «Хауса» в день — те же восемь часов. Когда очередной «наркотик» заканчивается, я чувствую не ломку, а облегчение: меня отпускает чужая реальность, и я возвращаюсь.
И да, они, «зло номер один», компьютерные игры. «Линейка» меня не миновала. Как человек, не склонный к общению, я быстро выбрался. Но и сейчас она иногда манит меня. Бесконечные пространства, мрачноватые пейзажи, острая нехватка средств к существованию, постоянная опасность, тягомотный, нудный процесс игры. Я верю, что вернусь туда ещё раз, в этот мир, похожий и непохожий на реальность. Вспомню и «Aion», когда я впервые в жизни летал во сне на настоящих крыльях после первого полёта в игре.
Ещё хуже онлайн-игр RPG, рассчитанные на одного человека. Твоя собственная, персональная история. «Dragon Age: Origins» по восемь часов в день во время сессии. «Mass Effect» со всеми побочными заданиями за неделю. Отключение сознания от окружающего мира. Одна надежда: будут титры, и всё пройдет.
Но, чёрт возьми, это лучше, чем книги! От игры я могу оторваться, может, не на первый день, так хотя бы на третий-четвёртый. Но книги... На них словно проклятье наложено: от первой до последней страницы, и все романы сразу. Мир книг менее детальный, более образный, неоднозначный, он провоцирует воображение.
Я не Хаус, и не буду говорить: «Я наркоман, и это не проблема». Это проблема. Но мне чертовски повезло, и окружающие меня люди с пониманием относятся к заявлениям: «Мне надо к восьми быть дома, чтобы успеть к „манору“!» и ответам на автопилоте, если я ушёл в книгу.
Желающий свалить из этой реальности всегда найдёт выход, будь то водка, наркотики, книги, фанфики, аниме, сериалы, живые ролёвки, «Дом-2», компьютерные игры, театр, рок-музыка или вышивание крестиком. Об одном прошу: не судите о том, в чём не разбираетесь, что знаете лишь по внешним проявлениям, чего никогда не держали в руках! «Все американцы жирные и тупые», «Аниме — китайские порномультики», «Рок-музыка пропагандирует секс и насилие», «Христианство превращает людей в сумасшедших фанатиков», «Игры — удел школоты и инфантильных скотов», — нужное подчеркнуть, ненужное вычеркнуть.