Меня задолбали издатели книг. Я люблю серьёзную классическую фантастику: Брэдбери, Лема, Кларка, Саймака и других. Почему на обложках книг этих и других авторов-фантастов изображен фэнтезийный бред? Какое отношение к глубоко философскому произведению о будущем человечества имеет картинка с гномом в шлеме и с мечом на фоне летящего дракона?
Два года назад я начала читать довольно милую серию книг. Автор писала легко и интересно, а потому читала я быстро и с удовольствием. Конечно, я не могу сравнивать эти произведения с творчеством горячо любимых О. Генри или Оскара Уайльда, но иногда хочется почитать что-нибудь расслабляющее и захватывающее. Серия мне понравилась, и я даже порекомендовала книги подругам как отличное средство скрасить несколько вечеров.
А потом случилось самое ужасное, что только могло случиться: серию экранизировали. Да, вы правильно поняли: я говорю об этих «ужасных „Сумерках“, на которых все помешались». И теперь мне даже стыдно сознаваться, что когда-то мне понравились эти книги. Заметьте, книги, а не кино: фильмы оказались откровенным ширпотребом. С первой кинолентой я, скрепя сердце, смирилась, на второй рыдала от смеха половину сеанса, а на третью и вовсе не пошла. Но книги-то от этого не стали мне нравиться меньше, и теперь с ужасом на каждом втором сайте я наблюдаю осточертевшие баннеры: «А кто твой мужчина из „Сумерек“? Проверь, не вампир ли ты? А кого выберешь ты: Эдварда или Джейкоба? Кто из саги мог бы стать твоим партнёром?» И знаете, чертовски обидно.
Ещё обиднее стало после того, как я прочитала новый роман Майер «The Host», к серии «Сумерек» не имеющий никакого отношения. Читала я его в оригинале, решив не портить впечатление не слишком добросовестной работой наших переводчиков. Новая книга понравилась мне гораздо больше известной серии: всё-таки перевод сильно портит стиль писательницы и не передает всей изящности слога, а само произведение оказалось глубже и серьезнее, чем «Вампирская сага». Я осталась в полном восторге и собираюсь перечитать книгу вновь.
Вот только доказывать кому-то, что «The Host» заслуживает прочтения и места в моей личной библиотеке, уже совсем не хочется. С содроганием я думаю о том, что через пару лет на экраны может выйти новый фильм, который снова опошлит, извратит и «отблокбастерит» красивую и сложную историю любви, а в интернете появятся красочные баннеры для инфантильных дурочек: «Кто тебе подходит больше: Джаред или Ян?»
Я улыбнулся «Рейду на серебряный век», узнав в психопате-читателе, которого «вряд ли можно встретить», себя, не так давно забывшего поспать за перечитыванием «Героя нашего времени».
Дело ведь действительно не в играх — дело в психике эскаписта. В детстве, собравшись почитать что-то на ночь, я приходил в себя на рассвете. Я помню, как закрывал «Привратника» Дяченко, а в голове жил, мерцал, бурлил потрясающий мир, умещённый между строчек книги. Да, я могу опоздать на два часа, забыть поспать и поесть, пропустить институт, потому что книга напрочь выбивает меня из реальности. А если это серия книг, затраченное время исчисляется не часами — днями, проведенными в мерцающей дымке.
Мне некуда ставить книги. Они громоздятся на полу, в два ряда заполняют шкаф, некоторые уже мигрировали из моей комнаты. Я задолбался настолько, что теперь предпочитаю читать в электронном виде. Впрочем, это ничего не меняет: вечерком начал читать — утром попрёшься в институт, не спав ни минуты.
Фильмы. Сериалы, например. 20 серий аниме в день — это нормально. Восемь часов убито на паршивые мультики. 10 серий «Хауса» в день — те же восемь часов. Когда очередной «наркотик» заканчивается, я чувствую не ломку, а облегчение: меня отпускает чужая реальность, и я возвращаюсь.
И да, они, «зло номер один», компьютерные игры. «Линейка» меня не миновала. Как человек, не склонный к общению, я быстро выбрался. Но и сейчас она иногда манит меня. Бесконечные пространства, мрачноватые пейзажи, острая нехватка средств к существованию, постоянная опасность, тягомотный, нудный процесс игры. Я верю, что вернусь туда ещё раз, в этот мир, похожий и непохожий на реальность. Вспомню и «Aion», когда я впервые в жизни летал во сне на настоящих крыльях после первого полёта в игре.
Ещё хуже онлайн-игр RPG, рассчитанные на одного человека. Твоя собственная, персональная история. «Dragon Age: Origins» по восемь часов в день во время сессии. «Mass Effect» со всеми побочными заданиями за неделю. Отключение сознания от окружающего мира. Одна надежда: будут титры, и всё пройдет.
Но, чёрт возьми, это лучше, чем книги! От игры я могу оторваться, может, не на первый день, так хотя бы на третий-четвёртый. Но книги... На них словно проклятье наложено: от первой до последней страницы, и все романы сразу. Мир книг менее детальный, более образный, неоднозначный, он провоцирует воображение.
Я не Хаус, и не буду говорить: «Я наркоман, и это не проблема». Это проблема. Но мне чертовски повезло, и окружающие меня люди с пониманием относятся к заявлениям: «Мне надо к восьми быть дома, чтобы успеть к „манору“!» и ответам на автопилоте, если я ушёл в книгу.
Желающий свалить из этой реальности всегда найдёт выход, будь то водка, наркотики, книги, фанфики, аниме, сериалы, живые ролёвки, «Дом-2», компьютерные игры, театр, рок-музыка или вышивание крестиком. Об одном прошу: не судите о том, в чём не разбираетесь, что знаете лишь по внешним проявлениям, чего никогда не держали в руках! «Все американцы жирные и тупые», «Аниме — китайские порномультики», «Рок-музыка пропагандирует секс и насилие», «Христианство превращает людей в сумасшедших фанатиков», «Игры — удел школоты и инфантильных скотов», — нужное подчеркнуть, ненужное вычеркнуть.
Наверное, фантазии на тему возможных вариаций событий и окончаний произведений искусства появлялись испокон веков. Творить новое — дело нелёгкое, а додумывать и переделывать все могут. Да, мне нравятся фанфики — особенно хорошо и стильно написанные, где автор понимает, что, как, а главное, почему и зачем делает его персонаж — на самом деле не его, а любовно одолженный у дяди/тёти-писателя. Но как же меня задолбали чёртовы слешеры! Вероятность найти слеш-фик по любому сериалу или книге невероятно высока. Вот откуда только берутся эти озабоченные любители крепкой мужской дружбы, а? Ладно б ваяли свои альтернативы сами представители радужной флоры и фауны, ан нет: пишут толстые, страшные, хронически тоскующие по любви и ласки бабищи. Нравится вам симпатичный герой, хорошо, — так зачем же его в кровать к другому герою укладывать? Чтоб бабам не достался? Не улавливаю логики.
Предположим, есть такие фильмы и сериалы, где между двумя героями мужского пола и правда есть некая интересная напряжённость и недосказанность. Но спаривать всё, что просто находится рядом... Особая статья — слеш про реальных людей. Авторы, милые, чем же вы так фатально стукнулись об асфальт, что вам пришло в голову спарить родных братьев или сидящих на первом и втором креслах страны дядю Вову и дядю Диму? Это уже Кащенко в чистом виде.
Хочется просто почитать что-то лёгкое и нежное, чтобы продлить удовольствие от хорошего оригинального продукта, а не вникать в запутанные анатомические подробности.
Про повальную безграмотность в сети уже писали. Я же хочу сказать о другом. Ни в коем случае не ханжа, я просто люблю русский язык и жалею свои уши.
Как же меня задолбал мат! Упав и больно стукнувшись, я отнюдь не цитирую Лорку: я поминаю, как и все, такую-то мать и прочих одиозных личностей. Но почему фраза «какой он, самка кобеля, крутой» должна производить усиленное действие? Для выражения иронии, сарказма, искреннего восхищения или удивления есть много-много других, не бранных слов.
Простое «отстань, не до тебя» превращается в сложную конструкцию, построенную исключительно на упоминании женских и мужских гениталий. А любимое слово-связка «женщина лёгкого поведения»? Задолбало — и не только частотой употребления, а тем, что большинство просто-напросто забыло истинное его значение. Дорогие мужчины, вы хоть немного задумайтесь, прислушайтесь к тому, что говорите:
— Эй, Санёк, продажная женщина...
Признания, что вас утомили постоянные сношения, в моих глазах не добавляют вам очков крутизны. Скажите по-русски, что вы устали от бессмысленной работы. Что сложного?
Мат — неотъемлемая часть любого живого языка. Его надо чувствовать и понимать. При умелом обращении он добавляет пикантности рассказу или анекдоту, незаменим, когда ударишь пальцем об молоток. Но не надо забывать, что это неофициальная лексика, и употреблять её на работе, на улице, в семье, где могут услышать дети, — по меньшей мере неуважение к самому себе. Такие зануды, как я, сделают постные мины и пойдут читать Ожегова на ночь, а вы так и останетесь в кругу половых органов и продажных извращенцев. Помните: слово и мысль материальны.
На днях захожу в один из больших книжных магазинов. За кассой — молоденькая девушка лет 25. Подхожу, прошу найти Конституцию РФ. Вбивая в базу, девушка интересуется: «Та-ак, Конституция, а кто автор?..»
Работаю продавцом в книжном магазине в маленьком провинциальном городке. Какие только люди не заходят! Конечно, отдельным пунктом идёт сезон учебников. В это время радуешься уже тому, что человек хотя бы знает, за какой класс ему нужен учебник, по какому предмету, и может назвать цвет обложки.
— У вас учебники есть? — Есть. Вам какие нужны? — Не знаю. — Авторов знаете? — Нет. — Обложку знаете? — Нет. — А за какой класс нужны учебники? — Погодите, сейчас жене позвоню узнаю.
Зачем приходил?
* * *
— У вас учебник Милли за четвёртый класс есть? — Есть, столько-то стоит. — А мне скидочка будет как постоянному покупателю? Я у вас в прошлом году за третий класс покупал.
Улыбнуло. Так и хотелось ему сказать, что есть люди, которые и каждую неделю, и даже каждый день книги у нас покупают.
* * *
— У вас атласы по географии за седьмой класс есть? — Есть. Вам какой: с контурными картами или без? — Зелёный! — Они оба зелёные, — демонстрирую я пособия. — Ну… Я не знаю. — В прошлом году какой был? — Не помню. — Узнавайте, они отличаются.
И так примерно каждый второй. Хорошо, если рядом есть одноклассник, который уже купил нужный атлас.
* * *
— У вас учебник по английскому за седьмой класс есть? — Есть такой и такой, вам какой нужен? — Не знаю, мы в шестой школе учимся, вы должны знать, по какой программе.
Конечно, это я должна знать, а не вы, кто учится по этим учебникам уже не один год.
* * *
— У вас решебники по математике есть? — Есть. Какой класс? — 6 «Б»!
Улыбаюсь. Ищу нужный решебник, долго не могу найти.
— Двенадцатая школа!
Прости, родной, я забыла, что для вашей школы у нас решебники отдельно.
* * *
Женщина просит показать ей учебник по природоведению за пятый класс.
— Вам какой именно? Кто автор? — Я не знаю, я учительница, вы мне обложку покажите.
Так откуда же взяться ученикам и их мамочкам с нормальными списками, если даже учителя не знают, по какому учебнику преподают?
* * *
Бывает и хуже. Заваливается в отдел пьяная мадама:
— Покажите мне учебники за начальную школу. — Вам какие? Какой класс, кто авторы? — А вы покажите мне все! Я учительница начальных классов, хочу выбрать новую программу, по которой буду преподавать.
Боже упаси моих детей от таких учительниц.
* * *
Некоторые всё-таки радуют. До сих пор помню мамочку, которая пришла за учебником за четвёртый класс по английскому: она выписала на листочек всех десятерых авторов — и не лень же было!
* * *
Есть люди, после общения с которыми им хочется просто набить морду. Поддатый мужик вечером купил книг на 600 рублей, расплатился тысячей, получил сдачу и ушёл. На следующий день вечером припёрся опять-таки датый:
— Я у вас вчера книги покупал. — Да, помню. — Вы мне сдачу неправильно дали! — Вроде бы правильно. — Нет, неправильно! Верните деньги! — Извините, не могу. Во-первых, вы пришли спустя сутки. Во-вторых, я действительно не помню, сколько дала сдачи, но уверена, что правильно. Ничем помочь не могу. — Я не мог вчера приехать! Автобусы из района, где я живу, в это время уже не ходят!
Кстати, враньё: сама нормально приезжала из этого района и в более позднее время.
— Ничем помочь не могу.
Что тут началось! Маты, оскорбления, обвинения… Всё это продолжалось полчаса, не меньше. Было такое чувство, что ему на опохмел не хватило, вот и «вспомнил», что его «обсчитали». Закончилось всё тем, что он довёл нас с напарницей, и мы уже просто орали на него: «Покиньте магазин, или мы вызовем милицию!»
* * *
Зачем пьяные идут в книжный? В основном ходят среди стеллажей, ржут над «Камасутрой» и учебниками, чуть ли не на книги проливают своё пиво и «ягу», хотя на двери висит объявление, что со спиртными напитками вход запрещен. А бывают и другие пьяные: перегаром несёт за версту, но они покупают что-нибудь из классики или психологии и спокойно уходят. Интеллигенты, блин.
* * *
— У вас Васильев есть? Это книги по психологии, очень популярные. — Может быть, Синельников? — приходит на помощь напарница. — Точно! Синельников!
Вообще одно и то же, ага.
* * *
— Мне нужна книжка о душе, названия не помню, знаю только, что там много много томов, и автор на «Г». — А точно на «Г»? — Точно! Я помню! — Если честно, не знаем. Вы как-то смутно всё описали. — Я нормально вам всё сказала! — и праведный гнев в глазах. — Посмотрите, — показываю на стеллаж с эзотерикой, — это всё о душе, но я не знаю ни одного автора на «Г». — Может, я ошиблась… Сейчас позвоню узнаю.
Выяснилось, что нужны были книги «Диагностика кармы» Сергея Лазарева.
* * *
Иногда и сами тупим в силу привычки. Пришли папа с сыном, попросили показать Некрасова. Некрасов-классик сейчас не очень популярен, его редко спрашивают, а интересуются в основном Некрасовым-психологом. Показываю соответствующие книги по психологии. На меня смотрят удивлёнными глазами. Закрадывается подозрение.
— А, так вам классик нужен? — Да… — Извините, классик вот здесь.
* * *
Обожаю свою работу. Люблю вас, дорогие мои покупатели. Только уважайте чужой труд, пожалуйста. Продавцы — тоже люди!
Здравствуйте. Я — участник текстовых форумных ролевых игр. Нет, не тех, где сидят люди, оставляющие в час по дюжине постов следующего содержания: «Он встал, и они пошли, и шли, а когда дошли, сели и уснули». Для меня и большинства ролевиков игра — это литературное действо, позволяющее раскрыть персонажа и вместе с ним познать мир. Ну, это лирика. Перейдём к тому, что меня (и, думаю, не только меня) задолбало.
Девушки из моего института, узнав, что я играю в ФРИ:
— Чё ты на этих игрушках сидишь? Иди к нам!
Не поверите: не хочу. Ролевые игры для меня — место для отдыха и реализации творческого потенциала, а ваши обсуждения макияжа, мужика из соседнего подъезда и выбора платья для бала меня интересуют точно так же, как верблюда из Хургады — погода на Северном Полюсе.
Взрослые люди, казалось бы:
— Рассадник безграмотности, фу!
Умоляю, явитесь хоть на один серьёзный ролевой форум и найдите мне там хоть одну ошибку в игровых сообщениях.
— Хватит играть! Иди погуляй лучше, бледная вся!
То, что я каждый день хожу пешком от института домой, вас, кажется, не колышет?
— А, ролёвка... Толпа детишек, фе. Пойду лучше в WoW погамаю.
Возраст — не критерий грамотности, отсутствия фантазии и иных факторов. Дети до 14 лет на ролевых появляются редко и в серьёзные жанры предпочитают не лезть, тихо поигрывая на небольших форумах со сверстниками. Те, что идут на большие игры, отличаются более чем приличным уровнем. В ФРИ играют и люди взрослые, от 18 до 40+.
Узнав, что игра построена на произведении какого-либо автора, многие кричат: «Плагиат!» Мы не получаем с наших игр ровно никакого дохода. Мы просто играем — тихо, для себя. Зачастую мы даже не перепечатываем информацию о мире и персонажах из оригинального произведения, предпочитая пересказать это своими словами. В 99,9% случаев мы всегда указываем автора оригинального произведения. Где вы увидели плагиат, скажите мне, глупой?
Это всё. Конечно, можно было бы ещё сказать про тех, кто упорно продвигает «25-е кадры», мази для увеличения потенции и тому подобный товар на сервисах, рассчитанных всё же на довольно юную и вполне определённую аудиторию, но они задолбали много меньше, чем вышеописанные личности.