Моя категория задолбавших, увы, многочисленна и разнообразна, не ограничивается рамками одной профессии, пола или возраста. Это любители «оставить свой след».
Я очень люблю книги и без лишней скромности могу сказать, что имею дома приличную библиотеку. И я очень рада, когда кто-либо из родственников, друзей или знакомых желает с моей помощью приобщиться к прекрасному или полезному. Мне не жалко одолжить вам книгу на время подготовки к экзамену или просто почитать. Но, родные мои, в каком состоянии вы мне их возвращаете? Почему некоторые страницы выглядят так, будто их корова жевала? Почему обложки часто либо чем-то испачканы, либо поцарапаны, причём так изуверски, будто вы специально проверяли их на прочность? О пометках карандашом или, хуже того, ручкой я вообще молчу. И, @#$%&, — тут мне уже просто не хватает литературных выражений, — вам никто никогда не говорил о таком человеческом изобретении, как закладка?! Я, честное слово, задолбалась со слезами на глазах распрямлять загнутые вами страницы только из-за того, что вам лень покопаться в кармане и найти хотя бы использованный проездной на метро.
А ещё я очень люблю музыку и собираю ее исключительно на CD. Вы все, конечно же, открываете рты, заходя в мою комнату и видя 1500+ дисков определённой стилистической направленности. Мне приятно, если кто-то разделяет мои интересы и хочет рассмотреть поближе или послушать какой-либо диск. Но делайте это, пожалуйста, аккуратно! Мне совсем не нравится лицезреть изощрённые узоры отпечатков ваших пальцев на буклетах или собирать эти самые буклеты по всей квартире, потому что внезапно нечто вас отвлекло, и вы потеряли интерес к рассматриваемому альбому. А если вы берёте у меня диск послушать, уж будьте добры, проследите, чтобы ничего на него не уронить, чтобы футляр не выглядел так, будто вы бросали его об стенку. Сломали — будьте любезны заменить. Я вам давала вещь в идеальном состоянии, так уж потрудитесь обращаться с ней бережно или будьте готовы компенсировать ущерб.
А больше всего задалбывает потребительское отношение и обиды: мол, подумаешь, проблема, это же всего лишь диск (книга)! Подумаешь, потерял диск, если ты так жмотишься, я тебе его в инете скачаю и на болванку запишу! В отличие от многих из вас, я люблю слушать музыку в хорошем качестве и, наверное, не просто так покупала этот самый альбом на носителе, когда могла с тем же успехом скачать его на сетевых просторах. Если для вас, дорогие жертвы сетевого консьюмеризма, это «всего лишь» книга или диск, то для меня это существенная часть моего мира. Некоторые из них выпущены лимитированным изданием, многие специально привезены из-за рубежа. Вам, верно, было бы обидно, если бы я, приходя в гости, царапала вашу мебель из красного дерева, рисовала на дизайнерских обоях или, сев за компьютер проверить почту, «случайно» убивала персонажа любимой компьютерной игры, которого вы лелеяли и растили пару лет? Вот и вы постарайтесь, фигурально выражаясь, не оставлять за собой руин и надписей: «Здесь был Вася».
Сегодня я пошёл в 10 класс. Нет, за эти 10 лет меня не задолбали злобные учителя. Меня задолбали издательства, печатающие учебники. Скажите, какому дураку пришла в голову идея издавать учебники сразу на два, а то и на три учебных года, причём по каждому предмету? Портфель мог бы весить в два раза меньше. Как ученику собраться в школу, если в сумку едва влезает половина учебников? Мне что, с мешками в школу ходить? Неужели в стране не хватает плотного картона на обложки?
— Девушка, нам надо... Это... Там какая-то мнемóзина! — «Мнемозѝна» — это издательство. Какой класс, какой предмет? — Э... А их много?
Кого, блин?! Классов? Одиннадцать. Или вы не в курсе? Издательств? Ничуть не меньше, чем классов!
* * *
— Девушка, у вас есть Вискасин... Викасин? Ну, похоже на «Вискас»!
Знаете, мне даже не смешно уже от исковерканных фамилий.
— Вигасин? «История древнего мира»? Нет, к сожалению, закончилась. — Так вот же история стоит! — Это восьмой класс, Юдовская, «История нового времени». Вам не подходит. — А какая разница?
В самом деле: новое время, древний мир — всё относительно!
* * *
— Девушка, у вас седьмой класс бывает?
Формулировки запросов, кстати, вообще потрясающи.
— Разумеется, какой вам предмет? — О-о-о.... Да мы не знаем. Мы думали, так можно купить.
Три дня как с пальмы слезли, до седьмого класса вообще не знали ни про какие учебники. О том, что ваш сын где-то учится, вам чужие люди сказали.
* * *
— Девушка! У вас гармония есть?!
Я вообще человек гармоничный, да.
— Какой класс, какие именно предметы? — Как какой?! Первый!
Всё время приходиться себе напоминать, что ты телепат. Ты ещё с порога знаешь, какой класс, какие учебники, какие тетради и когда у ребенка день рождения.
— Ой! Зачем в первом классе так много учебников?!
Букваря бы вполне хватило, понимаю.
* * *
Тетрадей сейчас — великое множество, с любыми картинками. Широким жестом мать заявляет первоклашке: «Выбирай, какие нравятся!» Счастливый ребёнок нагребает себе тетрадок с мишками, Винксами, котятками и трансформерами. Мать негодует:
— Это ещё что?! Мы не будем это брать!
Берут двадцать стандартных тетрадей в зелёной обложке и уходят.
Я живу в довольно крупном городе, посещаю разные поэтические тусовки. На них, сами понимаете, приходит мало народу — поэты слушают поэтов. Контингент примерно такой:
Страдающие от несчастной любви девочки-ангелы, падшие с небес.
«Капитаны Очевидность» со стихами из разряда: «Небо голубое», «Россия — моя страна», «Люди, почему вы такие дураки?». Темы хорошие, в принципе, но не прямым же текстом...
«Старички», пишущие действительно хорошие вещи.
Экспериментаторы. Неважно, о чём стих, главное — новизна формы и куча закрученных неологизмов, понятных только после принятия чего-нибудь.
Маргиналы. Мат в стихах — дело тонкое. Матерный стих и стих ради мата — вещи абсолютно разные.
Задолбали ругаться, что на творческие вечера или чтения приходит 10–15 человек, жаловаться на необразованность людей! Что вы сделали, чтобы проинформировать их о мероприятии? Ах, создали встречу в «контакте»... Расклейте объявления! Приглашайте! Пропагандируйте! Но нет же: вы — Творцы, Гении, вы пишете стихи. Вы не обязаны ничего объяснять простолюдинам! Пусть сами ищут, в каком Смольном проходят чтения, пусть сами узнают об авторах. Извините, откуда? Почему вы так боитесь сторонних людей на чтениях? О, да, они ничего не поймут, они глупы, им это не надо, иначе они бы давно знали нас, умных и гениальных. Причём так думают не юные бумагомаратели, а вполне зрелые люди, давно пишущие, умные, интересные.
Не надо считать людей глупыми амёбами. Может, тогда и получится построить образованное общество. А вы, дорогая Элита, варитесь в собственном соку дальше.
Мама просит найти книгу про цветочек для своего восьмилетнего ребёнка, которому в школе дали задание сочинить стихотворение в две строфы. После честных и безрезультатных часовых поисков сотрудники магазина сочинили стишок сами — безвозмездно.
* * *
— Здрасте. Девушка, скажите, пожалуйста, как правильно пишется: «мерчандайзинг» или «мерчендайзинг»?
На вопрос ответили, конечно, но мы не бюро справок по русскому языку.
* * *
Был случай, когда одна из покупательниц горячо отчитывала меня за то, что Коэльо стоит в современной зарубежной прозе, а не в классической, и за то, что я не почитаю его как великого и гениального автора.
* * *
Отдел детской художественной литературы сотрясает от криков одной дамы, утверждающей, что два часа назад она присмотрела чудесную книгу под названием «30 щенков», а когда вернулась из дома с деньгами, та куда-то исчезла. Ни один консультант не мог найти книгу по базе данных. Отдел методично перерывали всем магазином во главе с заведующими.
Спустя сорок минут женщина демонстративно подняла вверх издание, на переплёте которого значилось: «М. Зощенко».
* * *
Отдел дисков. Заходит молодой человек и вежливо обращается к консультанту с просьбой найти сборник исполнителя, которого он не знает, с песней, название которой не помнит. Краснея и смущаясь, сбивчиво напевает мелодию, приговаривая, что слова он забыл.
* * *
Раннее утро. Молодой человек лет 25, оказавшийся первым посетителем, просит подобрать «книжку для чтения». Консультант вежливо и терпеливо пытается выяснить предпочтения клиента, на все вопросы получая только один ответ:
— Да мне всё равно. Лишь бы почитать.
В шесть рук предлагаем книги разных жанров и авторов, попутно рассказывая о них. На все наши старания слышим:
— Ой, ну я даже не знаю. Мне бы просто почитать.
Через пятнадцать минут клиент спрашивает, интересна ли «Школьная риторика. 5 класс». Мы в офигении смотрим на него, не в силах вымолвить ни слова. Клиент берёт книгу под мышку и приговаривает:
— Ну, я это возьму почитать. Для общего укрепления.
* * *
Каждый август магазин наводняют покупатели, требующие «жёлтенькие учебники с карусельками по английскому», «учебники по химии с пробирочками» и «атласы такие красненькие».
Уважаемые покупатели, зачастую мы понимаем, что вы имеете в виду, но всё же помните класс, в котором учится ваш ребёнок, и не пытайтесь переубедить консультанта, что автор учебника Бакударов, а не Бархударов; Богомолов, а не Боголюбов, и так далее. Мы вам терпеливо и вежливо объясняем, чем рабочая тетрадь отличается от дидактических материалов, а в ответ слышим обвинения в некомпетентности и тупости. Проявляйте к нам, пожалуйста, чуточку терпения и вежливости.
Работаю продавцом в книжном магазине. В один прекрасный день ко мне подошёл молодой человек и попросил произведение такое-то автора такого-то. По базе проверил — нет у него такого произведения. Оказалось у другого. Я достал книгу — покупатель сказал, что это, оказывается, не та. «Там был ворон над каким-то дядькой». Прошёл час беготни со стремянкой от полки к полке. Парень дышал в спину маразмом и идиотизмом.
Наконец книга найдена. Покупатель поинтересовался, интересна ли она, читал ли её я, возмутился, что нет, наорал, нахамил, расплатился и ушёл. Я обрадовался, что никогда его более не увижу.
Через пару часов парень вернулся с криком, что книга не та, требовал возврата денег, грозил правительством и Высшим судом. Стол уже готов был развалиться от ударов по нему. Я уже чувствовал, что взмок, глаза застилала пелена, — я был на грани истерики. И вот он, гениальный финал:
— Я вас очень сильно задолбал?
Не найдя в себе силы что-то сказать, я кивнул.
— А напишите обо мне в «Задолба!ли», я тоже прославиться хочу. Меня зовут...
Последнее, что я помню — потолок и удар. Очнулся на диване в нашей «приват-комнате». На столике стояли баночки валерьянки. Как видно из записи с камеры, парень, узрев результат своих стараний, поторопился скрыться. Видно, он проштудировал рассказы о книжных магазинах, собрал оттуда все маразмы, добавил немного от себя и решил повторить подвиг «особо рвущихся», но не просто повторить, а задолбать до смерти. У него получилось.
Я работаю в книжном магазине. Как тут уже многие писали, клиенты — просто кладезь всяческого рода маразмов.
Прибегает женщина, довольно солидно выглядящая, берет Коновалова. Для тех, кто не знает — это такой Очень Хороший Лекарь, лечит в том числе и на расстоянии посредством вклеивания в книжки «целебных» буклетов.
— А что это у вас книга такая дешёвая? — Это плохо? — Она вообще работает?
Я впадаю в лёгкий ступор. Женщина переходит на повышенный тон:
— Если она не работает, я вам её обратно принесу!
Ещё одна горячая поклонница того же доктора наорала на нашу девочку-консультанта, когда та отрицательно ответила на её восторженно-фанатичный вопрос: «А вы его читаете?» Пообещала, что наша девушка «ещё пожалеет», когда у неё начнёт «всё отваливаться».
Очень радуют покупатели своей фразой «отбейте мне». Так и хочется спросить: «Вам печень, почки? Может быть, селезёнку?»
Про возвраты книг — отдельная песня. Даже не песня, а суровый гангста-рэп с припевами. Не помогает ни демонстрация правил торговли, ни огромные, крупно напечатанные вывески с выдержками из этих правил. Всё равно покупатели кричат, брызжут слюной, требуют возврата, потому что это «не трусы и не лекарства, а книжонки-какие-то», грозят правительством.
Нравится ещё, когда берут книгу, смотрят цену (допустим, 259 рублей) и говорят: «За сотню возьму». Начинаешь объяснять, что это не рынок — обижаются.
Безумно порадовала одна женщина:
— У вас открытки «с юбилеем» есть? — Нет. — А «любимой сестре»? — Тоже нет. — Ну и на хрена вы вообще тогда тут стоите, если у вас ничего нет?
Я никогда таким не грублю — зачем? Вообще предпочитаю молчать в ответ на оскорбления. А они имеют место быть. Чаще всего называют снисходительно-пренебрежительно «обслугой», но бывает и покруче.
Делаем учёт. В одном помещении с нами субаренда, они открыты, а мы нет. Вваливаются два тела явно не первой свежести.
— Дэушшшка, а дайте нам, пжалста, тушь.
Я начинаю обьяснять, что мы не работаем, что у нас учёт, касса выключена и вообще.
— Да на х#й мне твоя касса, дай мне тушь, я тебе так полтинник отдам. И чё, что вы закрыты, тебе чё, бл@#ь, сложно мне тушь дать?
Вконец измученная диалогом, говорю, что туши нет. Узнаю о себе много нового.
Но самый памятный случай в моей практике — это драка оператора с покупателем. Поскольку магазин у нас не очень большой (всего четыре человека), мы работаем по двое. Когда кто-то уходит на обед, за кассой стоит второй несчастный сотрудник. В один прекрасный день я ушла на обед, оставив на кассе оператора. Пришёл мужчина, купил линейку и ушел. Минут через пятнадцать этот экземпляр вернулся и, потрясая линейкой, начал вопить, что она кривая. Ну, проблем нет: оператор протянула ему заявление на возврат.
И тут началось! Мужик начал орать, что мы все бюрократы и у#бки, что мы тупая обслуга, что если он хочет вернуть линейку, он никому не обязан писать никакие заявления. Начал дёргать сканер и пытаться вырвать с корнем полочки возле кассы. Оператор, спокойная, как мумия, молча пошла в подсобку вызывать милицию и дурку, если потребуется. Мужик понёсся за ней, швырнул линейкой и попытался съездить по лицу кулаком. Девушка не растерялась: увернулась, как заправский кикбоксер, и сама прописала ему с правой в нос. Тут подлетела продавец из соседнего магазина (а она у нас женщина боевая — в соседнем быдлоларьке вышибалой работала) и оттащила несчастного за шкирку, после чего тот вырвался и убежал в неизвестном направлении.
К слову, охранников у нас в магазине нет, так же как и камер, и «антивора». Только после этого случая нам поставили тревожные кнопки. Вот так, ребята: опасно быть продавцом.
Кто-то, помнится, уже плакался здесь по поводу метрочитальщиков, любящих залезть носом в книжку сидящему подле них пассажиру и начать синхронно читать. Да, я тоже терпеть этого не могу — попытки залезть в моё личное пространство, недовольное сопение из-за того, что я «не вовремя» перевернула страницу и прочие моральные домогательства очень действуют на нервы. Особенно ранним утром или в часы пик, когда в твою книгу может уткнуться до пяти-шести носов за раз.
Я нашла идеальный способ борьбы с наглыми «читальщиками». Для метро надо подбирать особую литературу, как можно более шокирующую. Читать про новомодные генетические разработки почему-то не интересно никому, кроме меня, биологу по образованию, а вот попавшие однажды мне в руки бессмертные вирши маркиза-извращенца де Сада произвели настоящий фурор. Тётки, сидящие по обе стороны от меня, быстро дочитали до описания некоего мужчины во всех интимных подробностях, включая размер и форму детородного органа, а также его сексуальных пристрастий. Покраснение лиц, полные презрения взгляды, обращённые на мою скромную персону, и изображение блуждающего косоглазия с подтекстом: «Ну, не очень-то и хотелось знать, что она там читает такое». Сопение над ухом прекратилось моментом, и всю дальнейшую дорогу я ехала без «подчитываний».
Работаю в книжном продавцом-консультантом. Сейчас самый пик школьного сезона: родители собирают чад к школе. Мне понятна реакция тех, кто покупает учебники для первого класса: всё впервые, непонятно, что делать и что покупать. Но те, у кого ребёнок в школе не первый год?
— Дайте математику для второго класса. — Автор какой? — А что, они разные?
Да, блин, разные! Сейчас для начальной школы 6 (шесть!) разных программ с разными авторами учебников, а я мысли читать не умею.
— Мне нужны обложки. — Какие? — Ну, обычные. — Для тетрадей или учебников? — Учебников. — Каких? — Обычных!
Да твою ж мать! Даже в пределах одной программы учебники могут быть двух-трёх размеров!
— И что, мне сюда все учебники обратно переть? — Принесите список, мы подберём учебники, по ним примерим обложки. — И что, я их по второму разу покупать должен?
Мне вот интересно: за раковиной, допустим, или за пылесосом тоже так приходят?