С детства я посещаю тренажёрные залы, занимаюсь борьбой, изрядную долю свободного времени посвящаю своему физическому здоровью. Во всех близлежащих залах меня уже давно знают и приветствуют, едва завидев в дверях.
Радуют меня коллеги. Дядя лет пятидесяти, потрясая пивным пузом, тащится за мной в фитнес-клуб, записывается, усиленно потеет час в неделю и потом громогласно заявляет, что «на#$алово всё это». Дамочки считают, что похудеют и сбросят лишние полцентнера, лишь купив абонемент, при этом торжественно потрясают им, меряются престижностью и дороговизной. На мои заявления, что везде нужно трудиться, коллеги дружно звереют и начинают ор:
— Ты от природы такой! Метаболизм и всё прочее. В общем, не в коня корм.
Могу показать свои фотографии лет до 15 — это глобус на подтяжках. И предрасположенность к набору веса у меня семейная.
— Стероиды жрёшь небось.
Последние двадцать лет я соблюдаю строгую диету и постоянно тренируюсь. Это стероиды?
— Только сердце себе сажаешь.
Ну, драгоценные вы мои любители пожрякать, лёжа на диване, даже не знаю, что и сказать. Я могу несколько километров пробежать, не запыхавшись, даже пульс не особо участится. А вы даже задницы от кресла оторвать не можете без болезненного стона и появления одышки.
— Это же долго…
А вы что хотели? Сим-салабим, ахалай-махалай — и ваши пузы-попы превращаются в идеальные тела с литыми мышцами? Даже столь воспеваемая вами липосакция — процесс долгий, болезненный и дорогостоящий. На выходе вы получите свои немощные телеса, укутанные, словно Бэтмен в плащ, в складки растянутой шкурки.
В общем, если следуете высказыванию одного мультперсонажа: «Живи по кайфу, оставь после себя жирный труп», — пожалуйста. Если нет — я могу помочь.
На днях нам с подругой выпала прекрасная возможность посетить самый престижный в мире конкурс по кулинарному искусству в известном московском заведении.
После приготовления каждое блюдо выставлялось на обозрение журналистам и зрителям. Толпа кидалась фотографировать блюдо, когда его ещё не доносили до места. Стоит заметить, что каждое блюдо стояло минимум час, и возможность его сфотографировать была в любом случае. Это раз.
Стоит ли говорить о том, что победители конкурса общались с организаторами на «ты», интересовались, как дети и отпустили ли в отпуск? Ясно: и тут всё куплено. У наших поваров шанса не было. Это два.
Наконец, три. После мероприятия был запланирован фуршет. В компании с двумя поварами, нашими друзьями, мы на него отправились. Все очень устали, хотелось просто пообщаться и отдохнуть. На входе мы столкнулись с откровенным хамством охранников: нас оповестили о том, что фуршет «не для всех». Пришлось ждать организаторов. В голове крутилась мысль: наверное, мы слишком просто одеты для такого мероприятия. А зря!
Спустя сорок минут ожидания мы попали в шатёр, набитый до отказу. Что внутри? Дурдом. Музыка играет так, что приходится надрывать связки, чтобы общаться. Люди носятся от стола к столу, хватая всё, что попадается под руку. Каждый, кто добирается до алкогольных напитков, берёт сразу охапку — а вдруг не достанется? Естественно, не все напитки добираются до места назначения. Очень неплохо одетая женщина сковыривает пальцем ягоды со всех десертов, стоящих на подносе. Не менее богато одетый мужчина, воровато оглядываясь, аккуратно сметает ногой разбитый бокал под стол. Официанты снуют по залу и очень мастерски выхватывают из рук недопитое шампанское.
А вроде и вино дорогое, и десерты французские, и посетители небедные… Да что с вами, люди?
Жизнь в региональном офисе полна сюрпризов: сообщить, что вам сию секунду нужны несколько фотографий двухгодичной давности или потребовать моментально прикинуть в уме, каким будет итог внедрения вашей новой идеи — как два пальца об асфальт!
До конца рабочего дня полчаса. Самое время запросить отчёт за последние несколько месяцев в мельчайших подробностях. «Важно!!! Срочно!!!» — обязательная пометка в теме письма. Пишу в аську:
— Когда нужен отчет? — Срочно! — За полчаса не успеем, тут работы часа на три, причём нескольким сотрудникам. Что, если завтра пришлём до обеда? — Что вы, ни в коем случае!
Окей. Задерживаемся на работе, пашем в шесть рук, из офиса выходим затемно. Автор запроса уж давно в постельке — его аська погасла без десяти шесть. Через три дня:
— Перешлите, пожалуйста, ваш отчёт. А то он то ли не дошёл, то ли я случайно удалила… — Так вы его ещё не видели?! — Нет, сегодня посмотрю. А что, вы забыли что-то вписать?
Нет слов. И ладно бы такое случилось один раз, так нет — важно-срочные истерики мы получаем несколько раз в месяц.
Вы действительно думаете, что мы тут сидим и ногами болтаем в ожидании ваших запросов, а работа, о которой все эти отчёты, как-то работается сама по себе? Или ни один из нас не достоин вашего уважения? До чего же задолбали эти ваши закосы под важных персон, дорогие менеджеры младшего звена!
У меня есть коллеги, занимающиеся работой с региональными офисами. Потребность в любом запросе через них вызывает у меня мелкую дрожь при одной мысли: всякий раз поступает куча писем с уточнениями.
— Коллеги, оцените, пожалуйста, достаточно ли столько-то времени для работы с продукцией такого-то производителя.
И начинается:
— Ты не приложила бланк отчёта, в какой форме нужен ответ. — В форме «да, достаточно» или «нет, нужно столько-то». — То есть нам нужно просто ответить, да или нет? — Именно так. Понятно? — Понятно. Посмотри, пожалуйста, форму отчёта. — Какую форму отчёта?! Мне нужен только ответ! — Хорошо, раз прошлая не подошла, вот новая.
С юных лет вкалывая на благо известных корпораций, специализирующихся на фастфуде, и основательно подорвав там и без того хрупкое здоровье, я мечтал: вот стукнет мне восемнадцать, и найду я нормальную работу, на которую буду утром ползти если не радостно, так хотя бы без ужаса и отвращения к грядущему рабочему дню.
Отметив совершеннолетие, я закупился газетками, наобводил себе объявлений и заснул с надеждой в глубине души. И началось… Дальше первого рабочего дня я не выдерживал нигде. Везде повторялось одно и то же: бесплатное обучение, улыбчивые инструкторы, несколько коротеньких лекций на тему «как хорошо работать именно у нас», всё легко и понятно, — одним словом, красота. Но стоит выйти «в поле»… От администратора ты получаешь краткий инструктаж, что где лежит, где можно поесть и оправиться, и мощный пинок под пятую точку, отправляющий в объятия первого клиента.
Инструкторы и администраторы! В конце концов, за обучение новичков вам платят денежку. Неужели так сложно отвести хотя бы час на курс молодого бойца? Нет, проще отправить бледного и совершенно дезориентированного новичка прямо в «горячую точку», а самому преспокойно удалиться пить кофе в служебное помещение. Поймите: мы, стажёры, заинтересованы в количестве продаж не менее вас. Но как продавать, если никто не объяснил основ?
В солидной, казалось бы, компании решили наконец предложить сотрудникам корпоративные банковские карты. Не кредитные, а дебетовые, ну да ладно — дарёному коню в зубы не смотрят. Поручили оформление отделу кадров. Те анкеты на всех сотрудников заполнили сами, а нам велели явиться уже на получение карт.
Выдают конверт с «секретным словом» для восстановления забытого пин-кода. Секретное слово — моё имя. Обращаюсь к кадровику:
— Скажите, а почему меня не спросили, какое секретное слово назначить? Меня это слово не устраивает, уж слишком легко угадать. Хотелось бы заменить.
— (с визгом) Да вы знаете, сколько вас таких у нас? Нам что, каждого лично спрашивать, какое секретное слово вам подойдёт? Обойдётесь!
— Я-то обойдусь… Кстати, кто у нас нынче директор по кадрам — Андрей?
— Для вас он по имени-отчеству: Андрей Павлович!
— Неважно, в банке для восстановления его пин-кода отчество не спросят.
Кадровик замолчала и сделала глаза по пятаку. Не знаю уж как остальным, а мне на следующий день позвонили из банка и предложили секретное слово поменять.
В нашей компании праздник: отремонтировали туалеты. В течение пары лет сотрудники плакались, что в туалет невозможно зайти: вонь, грязь, разруха…
Через долгие три недели свершилось чудо. Новые, сверкающие помещения. Хорошая сантехника, бумага, мыло, сушилки, полотенца — всё как у людей. Все рады.
В мужском в первые три дня вырвали с мясом и спёрли крышку от бачка. В женском в первый час работы нагадили и не убрали за собой. Это, к слову, на территории с ограниченным доступом — «чужие» здесь не ходят. А чего удивляться, собственно? Туалеты-то новые. Люди старые.
Все, кто были практикантами, представляют себе, какое это бесправное и ненужное существо, а кто не был, может представить.
Поставили задачу: сделать N простейших деталей; отчитавшись по ним, ходить по цеху и чинить мелкие поломки, а о крупных сообщать.
Приступаем к первой части. Станок — вот он. Вот и замызганная бумажка, по которой надо делать. Инструмент — попросишь у кого-нибудь. Да на фига практиканту инструмент, ему же всего ничего делать! При этом каждый рабочий твёрдо знает: практикант — дурак, сломает обязательно. Где наша не пропадала? Справляемся, где выпросив инструмент, где уперев (плохо, но был бы выбор). Детали проходят ОТК. Сдаём место, документацию и инструмент. Не выдавали? А как же ты все эти детали сделал?
Приступаем ко второй части. Зарплата капает рабочим так: половина обязательная, половина — если выполнен план. План не выполнен — никого не волнует почему. Хоть болел, хоть задания (инструмента, заготовок, рабочего станка) не было — премии не будет. Как это стыкуется с Трудовым кодексом, остаётся загадкой.
Теперь понятно, почему рабочего от станка не оторвать. Перегорела лампочка, деления на измерительном инструменте совсем не видны. Рабочий залезает по пояс в станок. Заменить лампочку — пожалуйста, только точить не мешай. Деталь страшно вертится, боязно руки совать? Чё ты очкуешь? Я сто раз так делал! Воздушное охлаждение барахлит, движок скоро накроется от перегрева. Что проще? Остановить станок, подкрутить немного тут, немного здесь, одну детальку заменить — пятнадцать минут работы. Тётка у станка рычит, как собака у миски — ты ей план мешаешь выполнять. Красивый фейерверк, немного огонька, движок превратился в мусор. Неделю станок будет стоять без работы. Конечно, можно и быстрее починить, но сколько лени и бумажной волокиты…
Думаете, поэтому у нас такие машины? Не знаю, почему такие машины, но на заводе этом делают двигатели для самолётов.
Пятница. Меня задолбали до предсмертной агонии. Я — ландшафтный архитектор, нормальный специалист, с руками-ногами и адекватной головой. Чем я занимаюсь?
Я — курьер. Срочно вспомнили про те договора, которые должны были месяц как передать? Оля (Настя, Вика, Катя, Вася), вперёд! И пофиг, что на другой конец Москвы и 15 км от метро по промзоне. Сметнись за сорок минут!
Я занимаюсь сайтами. Да, @#$, сайтами! Хостинг не работает. Оля (Настя, Вика, Катя), а почему? А где договора? Нужен контент! Щас разобью себя об стену, но сделаю!
Я — местный айтишник и знаток всех программ на свете. Извините, но догадаться, как подключить монитор, может и трёхлетний ребёнок. Не печатает принтер? Оля (Настя, Вика), а почему? А как передвинуть в табличке строку вверх? А как мне напечатать чертёж в нужном формате? Правильно, зачем же запоминать, что я говорю каждый день, распечатываю и кладу вам на стол? Ну-ка, Оля (Настя), ты же умная.
Я ухаживаю за рыбками и цветочками. Корм закончился? Ну, ты же рядом живёшь, зайди и купи. Не было дешёвого корма, купила дорогой? А в другом магазине что, не судьба? Чтоб не сдохли рыбки, еду в другой ближайший магазин за дешёвым кормом через три станции метро.
Я — сметчик. Я — менеджер по закупкам и хрен знает по чему ещё.
Я думаю за тебя, мой милый начальник, вместо того чтобы успевать делать то, что должна.
Я получаю одну зарплату и живу один раз. Иди в жопу, начальник — я увольняюсь!
